È quello che accade a MTR1, un tipo di RNA la cui attività può aumentare fino a quindici volte grazie a due piccole modifiche chimiche. Un effetto già noto, ma di cui finora non era stato compreso nel dettaglio il meccanismo.

Capire perché ciò avvenga significa osservare da vicino e constatare una caratteristica fondamentale dell’RNA: il rapporto strettissimo tra struttura, flessibilità e funzione. Questa comprensione può offrire indicazioni sia per progettare catalizzatori a RNA più efficienti sia per capire meglio quale ruolo queste molecole potrebbero aver avuto nelle prime fasi dell’evoluzione della vita.

Quando l’RNA diventa un catalizzatore

Siamo abituati a pensare all’RNA soprattutto per il suo ruolo nell’espressione dell’informazione genetica. Le sue funzioni, però, sono molto più ampie. Alcune molecole di RNA, chiamate ribozimi, sono infatti capaci di catalizzare reazioni chimiche, svolgendo una funzione analoga a quella degli enzimi, i più noti catalizzatori biologici.

I ribozimi presenti in natura catalizzano un insieme relativamente limitato, sebbene fondamentale, di reazioni. Tuttavia, in laboratorio, attraverso tecniche di selezione e progettazione, è però possibile sviluppare ribozimi artificiali capaci di promuovere trasformazioni chimiche diverse. Tra questi vi è MTR1, un ribozima metiltransferasi artificiale in grado di modificare l’RNA in un punto specifico, trasferendo un gruppo metile a una base nucleotidica chiamata adenosina.

Progettare ribozimi artificiali efficienti rimane tuttavia una sfida. Per farlo non basta sapere quali componenti prendano parte alla reazione: occorre capire anche come la struttura tridimensionale della molecola e i suoi movimenti contribuiscano ne modulino l’attività catalitica.

Due piccole modifiche, un effetto molto grande

MTR1 offre un caso particolarmente interessante per studiare questo rapporto. Studi precedenti avevano mostrato che l’introduzione di due gruppi 2’-O-metile sugli zuccheri di due nucleotidi che delimitano il sito attivo del ribozima, cioè la regione in cui avviene la reazione chimica, aumenta la velocità della reazione di circa quindici volte.

L’aggiunta di gruppi metile è una modifica chimica molto piccole. Un gruppo metile è infatti costituito da un atomo di carbonio legato a tre atomi di idrogeno. Eppure, l’introduzione di questi due gruppi in posizioni precise di MTR1 produce un effetto molto rilevante sulla sua attività catalitica.

Sapevamo che queste modifiche funzionavano, ma non perché: la risposta era nei movimenti dell’RNA.

Per comprendere l’effetto di tali piccole modifiche, infatti, abbiamo studiato la reazione catalizzata da MTR1 su scala atomistica, combinando simulazioni di dinamica molecolare classica e metodi quantistico-classici con informazioni strutturali sperimentali. Questo approccio ci ha permesso di osservare sul computer, come una sorta di microscopio computazionale, il comportamento di MTR1 durante la sua attività, seguendo il movimento dei singoli atomi e visualizzando direttamente gli effetti indotti dall’introduzione dei due gruppi metile.

Le simulazioni hanno mostrato che questi gruppi non intervengono direttamente nella reazione chimica. Il loro effetto riguarda invece il modo in cui il ribozima si muove e mantiene la propria struttura tridimensionale.

L’RNA, infatti, non è una struttura rigida e immobile. È una molecola dinamica, le cui diverse parti possono muoversi e assumere configurazioni differenti. Questa flessibilità è importante per la funzione della molecola ma, quando deve avvenire una specifica reazione chimica, alcune configurazioni risultano più favorevoli di altre. Nel caso di MTR1, le due modifiche riducono la flessibilità del sito attivo, rendendolo più rigido. Gli atomi coinvolti nella catalisi riescono così a mantenere più facilmente la disposizione necessaria affinché la reazione possa avvenire.

Le simulazioni mostrano inoltre che questa maggiore organizzazione del sito attivo riduce la barriera energetica dello stadio cineticamente determinante della reazione, cioè del passaggio più lento che ne controlla la velocità complessiva. In altre parole, le modifiche non alterano direttamente la chimica della reazione, ma contribuiscono a creare condizioni strutturali più favorevoli al suo svolgimento.

A sostenere questa interpretazione non vi sono soltanto le simulazioni. La struttura cristallografica del ribozima modificato, determinata con una risoluzione di 2,6 Å, ha infatti confermato le interazioni previste dai calcoli.

Dalla comprensione alla progettazione

Il valore del risultato risiede quindi nel passaggio dall’osservazione alla comprensione. È infatti la conoscenza del meccanismo molecolare a fornire indicazioni concrete per la progettazione di nuovi ribozimi.

Comprendere questo meccanismo fornisce indicazioni importanti per la progettazione di nuovi ribozimi artificiali. Ci dimostra infatti come per ottenere un catalizzatore più efficiente non conti soltanto modificare i gruppi chimici direttamente coinvolti nella reazione. Può essere altrettanto importante controllare la flessibilità della molecola, favorendo le configurazioni più adatte alla catalisi.

Si tratta di un principio che può contribuire alla progettazione razionale di ribozimi più efficienti e, in prospettiva, allo sviluppo di nuovi strumenti per le biotecnologie basate sull’RNA. Per esempio, potrebbe favorire la realizzazione di strumenti di editing dell’RNA o di sistemi programmabili capaci di modificare in modo selettivo RNA presenti nelle cellule.

Cosa può raccontarci MTR1 sull’evoluzione dell’RNA

I ribozimi sono considerati possibili antenati evolutivi degli enzimi proteici. Comprendere come un ribozima possa catalizzare reazioni di modificazione dell’RNA aiuta quindi anche a ricostruire i possibili meccanismi che potrebbero aver preceduto l’evoluzione degli attuali sistemi biologici. 

Lo studio apre così una prospettiva più fondamentale, legata a una delle ipotesi più accreditate sull’origine della vita: quella del cosiddetto “mondo a RNA”. Secondo questa ipotesi, prima della comparsa di proteine e DNA, le prime forme di vita potrebbero aver utilizzato l’RNA sia per conservare l’informazione genetica sia per catalizzare reazioni chimiche. I ribozimi che studiamo oggi potrebbero quindi rappresentare una finestra su quel remoto passato evolutivo.

Oggi sappiamo che le modifiche chimiche dell’RNA possono influenzarne il ripiegamento, la stabilità e le interazioni con altre molecole. Molto meno esplorato è invece il loro possibile effetto diretto sulle proprietà catalitiche dei ribozimi.

Da questo punto di vista, MTR1 rappresenta un modello particolarmente interessante: è il primo esempio di ribozima nel quale l’introduzione nel sito attivo di una modificazione dell’RNA presente anche in natura aumenta significativamente l’attività catalitica. Questo risultato, naturalmente, non consente di ricostruire come fossero i primi sistemi biologici. Mostra però un possibile meccanismo attraverso cui modifiche chimiche relativamente semplici possono aver contribuito a modulare e potenziare le capacità catalitiche dell’RNA.

Comprendere questo rapporto tra chimica, struttura e funzione può quindi aiutarci sia a progettare nuovi strumenti molecolari sia a formulare ipotesi più precise sulle potenzialità dell’RNA nelle prime fasi dell’evoluzione della vita.

Lo studio, pubblicato su Nature Communications*, nasce dalla collaborazione tra il CNR-Istituto Officina dei Materiali e il gruppo di Claudia Höbartner dell’Università di Würzburg ed è stato realizzato grazie a un finanziamento PNRR nell’ambito del Centro Nazionale per lo Sviluppo di Terapia Genica e Farmaci con Tecnologia a RNA.*

Il documento identifica nello scenario più ottimista un picco di riscaldamento tra 1,7 e 1,8°C verso metà secolo, per poi appunti ricominciare a calare e rientrare nel grado e mezzo. Ma per farlo serve obbligatoriamente tagliare le emissioni di gas serra rispetto al 2025 del 18% al 2030, del 45% al 2035 e del 69% al 2040, per arrivare allo zero netto al 2050. Resta questo un obiettivo molto ambizioso, che siamo riusciti a ritardare con anni di azione climatica troppo debole, complice anche la forte pressione proveniente dagli abnormi interessi economici delle industrie di gas, petrolio e carbone. Badare bene che ogni cinque anni di emissioni ai livelli attuali alzano il picco di circa 0,1°C. È il motivo per cui non si può rimandare l’azione. Ed è lo stesso motivo per cui non si può rinunciare alle soluzioni tecnologiche anche più incerte e costose: nel corso del secolo infatti andrebbero rimosse dall’atmosfera circa 320 miliardi di tonnellate di CO₂.

Il mantra resta sempre quello: ogni frazione di grado e ogni anno in più sopra 1,5°C aumentano il rischio di cambiamenti irreversibili in calotte glaciali, permafrost, circolazione oceanica e coralli, con gravi conseguenze per salute e prosperità del genere umano.

Ci sono anche buone notizie, ma andiamo per gradi.

Com’è calcolato lo scenario più ottimista

L’UNEP spiega che il valore più ottimista di 1,7-1,8°C tiene in considerazione innanzitutto che i tagli alle emissioni cominciano nel 2025. Si simula in più un ritmo di diffusione delle tecnologie coerente con quello osservato finora e con i progetti già avviati. E nel lungo periodo il fabbisogno di bioenergia e il ricorso alla rimozione della CO₂ non devono compromettere biodiversità e sicurezza alimentare. Si cerca poi la fascia di picco più bassa per cui esistano prove scientifiche sufficienti e si cerca di includere “percorsi” climatici da più modelli indipendenti, così che le conclusioni non dipendano da un solo gruppo di ricerca. Il picco così ottenuto risulta più alto di 0,1-0,2°C rispetto agli scenari IPCC senza overshoot o con overshoot limitato, perché quelli presupponevano tagli già dal 2020. Partendo nel 2025 serve una riduzione media del 5,7% annuo, contro il 5% di allora.

Questa stima verrà ripetuta ogni anno per monitorare se l’azione climatica continuerà a slittare o meno.

Se si continuasse con le politiche attuali, il riscaldamento si fermerebbe a 2,8°C (che è comunque più basso di 3,2°C di qualche anno fa, ed è un bene che il massimo non sia schizzato in alto). Con la piena attuazione degli NDC si scenderebbe a 2,6°C, un risultato invece peggiore di quello dell’anno scorso proprio per l’uscita degli Stati Uniti dall’Accordo di Parigi. Solo aggiungendo anche tutti i target di zero netto non contenuti negli NDC si arriverebbe a 2,1°C.

Emissioni in stallo?

Nel 2025 le emissioni globali di gas serra hanno toccato i 58,4 GtCO2e (miliardi di tonnellate di anidride carbonica equivalente), praticamente invariate rispetto al 2024, con un calo di appena 0,1 Gt. La crescita delle fonti fossili è stata compensata dal calo di 0,5 Gt delle emissioni legate all’uso del suolo, dovuto soprattutto a un minor numero di incendi. Purtroppo non si può capire se l’umanità abbia raggiunto o meno un picco emissivo, perché l’incertezza dei dati è ancora ampia. Gli Stati Uniti governati da Donald Trump hanno registrato l’aumento più consistente di emissioni, con 133 Mt (milioni di tonnellate) in più, a causa anche della domanda elettrica, in parte dovuta alla crescita dei data center, e di politiche che favoriscono il carbone rispetto alle fonti pulite. Tra quelli che hanno ridotto le proprie emissioni troviamo invece India, Russia e Unione europea. In ogni caso, su dieci anni il bilancio emissivo resta sfavorevole per il clima mondiale, perché a fronte di 63 paesi che le hanno ridotte, 124 le hanno aumentate. Con un protagonista assoluto che conferma la sua preponderante presenza: il G20, che genera ancora il 76% delle emissioni globali.

Di seguito un’immagine tratta dal rapporto che suddivide la variazione di emissioni per settori.

Rinnovabili in forte crescita

Nel 2025 per la prima volta le rinnovabili hanno superato il carbone nel mix elettrico mondiale, con il 33,8% contro il 33,0%. Attenzione: stiamo parlando di energia elettrica, non di energia in generale. Anche i trasporti mostrano segnali di cambiamento, con le auto elettriche che rappresentano circa un quarto delle vendite globali. Il fatto molto positivo è che dal 2015 la capacità rinnovabile è cresciuta tre volte più in fretta del previsto, e il solare sette volte. L’offerta di energia da carbone e petrolio è al contempo cresciuta meno del previsto. In più, l’occupazione nelle energie pulite ha raggiunto circa 40 milioni di posti di lavoro.

Dall’altro lato della medaglia, la transizione per uscire dai combustibili fossili è in ritardo e i sussidi fossili continuano a crescere, arrivando a 920 miliardi di dollari nel 2024, e la deforestazione richiederebbe poi un’accelerazione di oltre dieci volte rispetto alla riduzione attuale.

A che punto sono gli NDC?

Dal punto di vista degli impegni nazionali ufficiali, cioè gli NDC appunto, sono 124 i paesi che hanno presentato nuovi NDC, e che coprono circa tre quarti delle emissioni, contro i 57 a cui eravamo arrivati l’anno scorso. Per il 2035 questi piani comportano tuttavia emissioni inferiori di appena 3,5-4 GtCO2e rispetto agli obiettivi fissati per il 2030. Rispetto ai livelli del 2025, i tagli previsti sono del 5-8% al 2030 e dell'11-15% al 2035. Tra i Paesi del G20, solo sei sono sulla buona strada per il 2030: Cina, India, Indonesia, Russia, Sudafrica e Turchia. Russia e Turchia, tuttavia, hanno fissato per il 2035 obiettivi meno stringenti delle politiche già in vigore. Argentina, Arabia Saudita e Stati Uniti non hanno alcun target per quell’anno, mentre il Messico è l’unico ad aver rafforzato l’obiettivo per il 2030.

Quanto ha pesato Hormuz?

L’effetto netto sulle emissioni del 2026 resta, per ora, indeterminabile, ci spiega il rapporto UNEP. Questo fondamentalmente perché il passaggio che la chiusura dello Stretto ha causato verso altri combustibili, il ritorno al carbone e l’aumento dei sussidi spostano le emissioni verso l’alto; il calo della domanda e l’accelerazione di rinnovabili ed elettrificazione verso il basso.

Prima di febbraio transitava da Hormuz circa il 25% del petrolio trasportato via mare e il 19% del gas naturale liquefatto scambiato nel mondo. L’interruzione ha ridotto bruscamente l’offerta e fatto salire i prezzi, colpendo soprattutto i Paesi importatori, l’agricoltura e le piccole e medie imprese manifatturiere. Molti Stati asiatici hanno risposto con misure di contenimento della domanda, dallo smart working ai limiti per l’aria condizionata; altri hanno ampliato i sussidi o tagliato le tasse sui carburanti.

Come osserva il documento, le crisi di approvvigionamento possono spingere di solito i Paesi a cercare fonti alternative e a consumare meno, ma possono anche dirottare risorse per gonfiare i sussidi alle importazioni fossili. Dopo l’invasione russa dell’Ucraina, l’Unione europea ha tagliato i consumi di gas del 19% tra il 2022 e il 2024, e quasi il 30% di quel calo è venuto dal riscaldamento domestico, grazie a minori consumi e a un maggiore ricorso alle pompe di calore. Restando in Europa, il pacchetto REPowerEU ha anticipato di anni la svolta verso eolico e solare, riducendo al 28% la quota di fossili nella generazione elettrica, che rappresenta a oggi un minimo storico. Una parte del calo si deve però alla contrazione dell’industria causata dall’aumento dei prezzi del gas, e diversi Paesi hanno come noto prorogato la chiusura – o riattivato – centrali a carbone. Solo in Europa comunque la tendenza alla riduzione è accelerata.

Dal punto di vista globale, un dato incoraggiante arriva dai numeri sugli investimenti: quelli in energia pulita fatti nel 2026 sono stimati in 2,2 trilioni di dollari, che sono quasi il doppio di quelli fossili.

Cosa fare, in soldoni

Gli appuntamenti più importanti che il rapporto identifica nel prossimo futuro per confermare l’ambizione climatica sono ovviamente la COP31 di Antalya a novembre 2026, e il secondo Global Stocktake previsto per il 2028 (e per cui i produttori di fossili stanno cercando di posticipare l’uscita del prossimo mega rapporto IPCC per arrivare al 2028 con i dati vecchi). In queste sedi, bisognerebbe fissare nuovi obiettivi climatici, tra cui: triplicare la capacità rinnovabile entro il 2035 e raggiungere almeno 4,5 volte il livello attuale nel 2040; ridurre l’offerta di carbone, petrolio e gas di almeno il 55%, il 15% e il 5% entro il 2035, e del 75%, il 30% e il 35% entro il 2040; eliminare il carbone entro il 2040 dalla faccia della Terra; ridurre le emissioni di metano di almeno il 25% al 2035 e del 40% al 2040. Tutte le percentuali sono riferite rispetto al 2025.

Il rapporto invita inoltre a spendere soldi nella valutazione delle politiche climatiche, perché solo di una piccola parte di quelle adottate è stato studiato l’effetto sul clima. Cioè bisogna vedere quanto si riesca effettivamente a trasformare la politica economica in fisica.
Le evidenze disponibili sono comunque incoraggianti: 63 grandi riduzioni di emissioni risultano collegate all’introduzione o al rafforzamento di politiche climatiche, e oltre 220 valutazioni confermano un effetto causale. Per esempio, l’introduzione della carbon tax e di sistemi cap-and-trade portano a tagli medi delle emissioni del 5-13%.

La percezione del rischio climatico si intreccia con altre crisi

C’è un recente rapporto redatto dalla compagnia assicurativa AXA, il Future Risks Report, e condotto tra maggio e giugno 2026, che restituisce elementi interessanti dal punto di vista della percezione del rischio climatico. Per altro, osservare le analisi delle realtà assicurative è interessante, dal momento che sta inevitabilmente crescendo la domanda verso coperture assicurative per danni causati da eventi meteo-climatici distruttivi.
Tra la popolazione generale il cambiamento climatico resta il primo rischio in tutte le fasce d’età, collocandosi al centro di una “policrisi” trasversale che tocca anche intelligenza artificiale e rischi sociali: il 95% degli esperti (che per lo più sono dipendenti AXA) e il 94% dei cittadini intervistati ritiene che le crisi siano aumentate, e i rischi appaiono sempre più intrecciati. Le tensioni geopolitiche, legate alla chiusura dello Stretto di Hormuz e alla guerra in Ucraina, appunto, rafforzano le preoccupazioni sull’energia: il 77% di chi la indica tra i rischi principali si sente personalmente vulnerabile.

Il timore principale riguarda la distruzione causata da eventi estremi (54% degli esperti, 48% dei cittadini), a fronte di una preparazione giudicata scarsa: solo il 13% degli esperti e il 30% della popolazione ritiene adeguata la risposta delle autorità. Si aggiunge una dimensione sociale e intergenerazionale, per cui solo il 24% pensa che le nuove generazioni staranno meglio (e il clima è tra le cause di questo pessimismo). In questo quadro, il 70% degli intervistati dichiara di aver vissuto almeno una crisi nell’ultimo anno e il 46% pensa di doversi forse trasferire per rischi climatici o di sicurezza (percentuale che schizza al 72% in Africa).

Se quindi la politica ritiene che fare la transizione climatica sia una scelta non popolare, sbaglia di grosso, perché la percezione del rischio climatico è ben consolidata e in crescita rispetto anche a pochi lustri fa. Non ci sono motivi concreti per cui non si debba quindi accelerare la transizione e provare a stare comunque «ben al di sotto di 2°C».

La storia ci aveva consegnato per la prima volta un pontefice statunitense, dall’8 maggio 2025, papa Leone XIV. Ma un disturbatore martellante ha colpito il polmone destro, ha mosso le carte della biologia e ha creato disordine nel caos ordinato trovato dinanzi al DNA di Leone. Era l’ingresso dalla salute alla malattia, in particolare all’adenocarcinoma del polmone, una delle tante malattie che conosciamo.

Anne Carson e la scrittura

E poi, quasi fosse stata una simmetria cronologica, per il 2026 il Premio Nobel per la letteratura è stato vinto da Anne Carson, poeta e classicista canadese. Si tratta di una vicenda autobiografica raccontata da Carson sulla London Review of Books nel 2025. Carson iniziò a scrivere in modo strano, così che la mano ondeggiava in modo curioso, con onde piccole, lente, ma strane. Era uno dei primi segni della malattia di Parkinson. 

In qualche modo, come scrivere fu per Carson segno premonitore di cosa scrivere. Perché le malattie non sono tutte uguali. Anche se ce ne sono moltissime che peggiorano, non lo fanno tutte allo stesso modo. Se una malattia resta, chiedete: che cosa vuol dire? Per quanto tempo? In quali condizioni? Quanto mi costa?

Aterosclerosi silente

Una novità dell’anno si chiama REACT, uno studio pubblicato sul NEJM che ha interessato quasi 17.000 persone tra 18 e 70 anni e ha individuato l’aterosclerosi silente nel 57,1 per cento dei partecipanti. Lo studio mostra che l’aterosclerosi silente si trova già nella prima età adulta, «con un aumento della prevalenza correlato all’età e al sesso nei diversi distretti arteriosi e un marcato incremento del volume della placca».

Una nuova definizione di infarto

E poi una notizia bomba: l’European Heart Journal pubblica la quinta definizione d’infarto cardiaco, sviluppata da società cardiologiche al top nel mondo (la European Society of Cardiology, l’American College of Cardiology, l’American Heart Association e la World Heart Federation). 

Scompare la classificazione in cinque tipi, sostituita da tre categorie: infarto primario, secondario e correlato a procedura. L’infarto primario compare spontaneamente per una patologia coronarica acuta, che comprende ora anche la dissezione spontanea delle coronarie, lo spasmo e l’embolia coronarica. L’infarto secondario dipende invece da un’altra condizione acuta che crea squilibrio tra richiesta e disponibilità di ossigeno.

Può anche accadere, però, che l’infarto sia la complicanza di procedure cardiache percutanee o chirurgiche (infarto correlato a procedura), entro 30 giorni dall’intervento.
Dalle notizie sul papa a quelle cardiologiche, non c’è da stare allegri. Il tempo corre e lo spazio della nostra vita si riduce. Che fare? Forse, per cominciare, chiedersi che cos’è una malattia.

Che cos’è una malattia

Alla domanda cos’è una malattia qualcuno ha già dato una risposta, addirittura nel 2012. In un sondaggio di BMJ Open gli autori, visto che non c’era accordo su cosa fosse la malattia, avevano identificato 60 modelli di malattia e preparato due domande per 6.000 persone. 

La prima, da presentare a ogni persona, era «questo stato d’animo è una malattia» e la seconda «questo stato d’animo dovrebbe essere trattato con fondi pubblici». Conclusione: niente da fare. Ma questo nel 2012. Da allora sembra sia cambiato qualcosa.

Se oggi chiediamo a Internet quante sono le malattie, ne vengono fuori più di 20.000, in crescita continua. Ma noi non siamo sempre gli stessi: se oggi siamo 8,3 miliardi, nel 1970 eravamo la metà. Le malattie sono aumentate per mille ragioni, anche in seguito alle guerre, arrivate al numero più alto mai registrato dal 1946.

Se volgiamo occhi e orecchie al mondo, dovremo allargare la definizione di malattia che abbiamo. Intervistato dal giornalista Antonio Gnoli sull’inserto culturale Robinson del 27 settembre, il giurista Luigi Ferrajoli, autore di Per una federazione della Terra, ha descritto tre flagelli: la guerra, le condizioni di vita sempre più degradate del pianeta per effetto del riscaldamento climatico e l’enorme aumento delle disuguaglianze, tra sfruttamento del lavoro e dramma dei migranti, per i quali «è nata una nuova figura: “la persona illegale”».

Su un altro versante il problema è tutto diverso e lo abbiamo già detto in passato su queste pagine. «Fra tutte le minacce alla salute, quella che fa più danni è l’alcol», spiega l’epidemiologo Geoffrey Rose. «Abbrevia la vita ed è ritenuto responsabile dall’1 al 10 per cento di tutti i decessi avvenuti nei Paesi industrializzati» (Le strategie della medicina preventiva).

Le malattie colpiscono persone di ogni età e di ogni esperienza. Ma in ogni caso la malattia insegna qualcosa. Negli ultimi 39 dei suoi 76 anni di vita, nel corpo del fisico Albert Einstein c’era stato un curioso litigio tra cervello che sfornava idee una dopo l’altra e il resto del corpo braccato da malattie croniche. Era sofferente il fegato, la centrale chimica del corpo, ed era infiammata la cistifellea, la sua centrale di rifornimento. Erano danneggiati anche lo stomaco, lesionato da un’ulcera, e gli intestini. L’ipertensione, non ben documentata, avrebbe poi colpito le arterie e, forse per questo o per ragioni genetiche, il 13 aprile 1955 un aneurisma avrebbe smontato parte della parete di un’arteria, portando il messaggio ferale il 18 aprile 1955.

E tra le cose che lo scrittore Ennio Flaiano lascia in Diario degli errori c’è questa malinconica: «Ricordo della clinica pediatrica […] Nel mezzo della corsia c’è un tavolo con un mazzo di fiori. Stanotte è morto un bambino. Adesso viene un inserviente a portarselo via. È un uomo grosso, serio. Fa un pacchetto del piccolo cadavere e lo porta via, con quella delicatezza di cui soltanto gli uomini molto forti sono capaci. Vicino al tavolo, quasi senza fermarsi, toglie un fiore e lo infila nel pacchetto».

La varietà delle malattie

C’è insomma l’impressione che la medicina vada a caccia di malattie trascurando un po’ i malati. Non si è ancora trovato l’equilibrio magico di un quadrato con ai vertici malattia-malato-cura-significato sociale della malattia. Ogni entità forza il poligono a suo vantaggio o trasformandolo in un triangolo malattia-malato-cura, senza la quarta forza scomoda. 

Quella che uccide di più risulta la cardiopatia ischemica con circa 9 milioni di decessi l’anno, circa il 13-15 per cento del totale mondiale.

Quella con la terapia più cara è l’emofilia B, con il farmaco più costoso di sempre, Hemgenix, 3,5 milioni di dollari negli Stati Uniti, approvato dalla Commissione europea dopo il parere dell’EMA (Agenzia europea per i medicinali).

Descritto ancora come il peggiore disastro chimico della storia, quello di Bhopal, in India, avvenne il 3 dicembre 1984 nello stabilimento della multinazionale Union Carbide. Causò 20.000 vittime e centinaia di migliaia di intossicati negli anni. Inoltre, comportò l’uscita di 40 tonnellate di vapori di isocianato di metile, una sostanza estremamente tossica.

La prevenzione è incompatibile con la malattia? Basta intendersi. Anche se è dimostrato che impiegare le cinture di sicurezza dimezza il rischio di morte per il conducente, sono una contro parecchie centinaia le probabilità che un conducente ne abbia benefici. Rose lo ha definito il paradosso della prevenzione perché «una misura che apporta grandi benefici alla comunità, offre poco a ogni singola persona che vi partecipa». Il danno che gli incidenti stradali causano ogni anno per morti è molto maggiore di quello causato dagli aeroplani che precipitano, ha sostenuto Rose, ma non si capisce perché solo per questo secondo caso si facciano inchieste pubbliche.

Le malattie: quali sono

Su indicazione e sotto il controllo dell’OMS, funziona la Classificazione internazionale delle malattie (ICD), uno strumento per rendere comparabili le statistiche sulle cause di mortalità e morbilità tra diverse aree geografiche e nel tempo. Nata nel XIX secolo, la rapidità non sembra la sua principale virtù sicché la sua ultima versione, l’ICD-11, adottata dalla LXXII Assemblea mondiale della sanità nel 2019, è entrata in vigore il primo gennaio 2022.

Come nasce la nozione di malattia? Sino agli anni cinquanta del Novecento è risultata dominante una logica poco razionale di malattia, quasi più centrata sulla diagnosi che sulla risoluzione del problema alle persone. Poi le cose son cambiate. «Se la persona viene in ambulatorio lamentandosi di un dolore addominale», scrive l’epidemiologo Rose, «il medico deve prendere in considerazione una serie di possibili diagnosi […] e per ciascuna di esse deve dare un giudizio semplice: sì o no […] questo è il procedimento diagnostico». 

Tutte considerazioni che nascevano dagli studi del medico inglese George Pickering quando cercava di curare, per anni, l’ipertensione essenziale. «Malattia non riconosciuta dalla medicina nella quale il difetto è di tipo quantitativo, non qualitativo» scriveva Pickering. Aggiungeva che «è difficile per i medici capire questo concetto perché si discosta dal normale processo binario al quale sono abituati». 

Rose scrive amaramente che «Pickering può aver vinto la battaglia, ma perso la guerra» perché non si rese conto delle implicazioni di quelle conclusioni «anche in altri settori sanitari». Ma questa era solo la prima tappa di una lunga guerra.

Nella seconda, la medicina utilizzò gli studi epidemiologici sull’acqua di Londra: il medico inglese John Snow dimostrò che il colera si trasmetteva attraverso i rifornimenti d’acqua perché «era riuscito a localizzare e contare i casi di colera e quindi a calcolare la percentuale degli attacchi risalendo all’origine della fornitura d’acqua». Il colera non era venuto per una maledizione del Signore, ma solo perché le persone bevevano da fonti inquinate. 

Nella terza tappa, quanto Pickering aveva scoperto per l’ipertensione valse anche per il cancro, descritto nella sua progressione biologica: inizia con anomalie cellulari minori (metaplasie) che possono trasformarsi in una formazione precancerosa (displasia), poi in un tumore maligno localizzato (in situ) e infine in un cancro metastatico. Nella quarta tappa è emersa una relazione tra il valore della pressione arteriosa e il rischio di ictus e d’infarto cerebrale.

In questo modo si è potuto superare la logica essenzialista delle malattie e arrivare a una visione razionalista delle stesse. Per esempio, nelle pagine del Malato immaginato, il cardiologo Marco Bobbio ha osservato che «La malattia rappresenta una caratteristica della natura umana e può diventare l’occasione per recuperare il senso di sé e della vita, il rapporto con le persone che ci circondano e una dimensione emozionale». Per questo aggiunge «Noi medici sappiamo che, di fronte a una persona che non sta bene, il nostro compito non può essere solo quello di capire cosa ha provocato il guasto: non disponiamo di un quadro elettrico con le spie che si accendono per segnalarne l’origine». 

E la sua conclusione è che «La diagnosi utilizza esami di laboratorio e strumentali, le cui risposte non rientrano nei termini dicotomici acceso/spento, sano/malato, ma vanno valutate nel contesto del singolo paziente. La malattia è una condizione strettamente individuale e come tale andrebbe affrontata».

Le malattie: dove sono

Da qualche anno stiamo assistendo a una sorta di brutta metamorfosi climatica. «Il cambiamento climatico rappresenta una grave minaccia per la salute umana» ha scritto l’ONU in un documento. «Ogni anno, i fattori ambientali causano la morte di circa 13 milioni di persone. I cambiamenti climatici stanno diffondendo le malattie e gli eventi meteorologici estremi aumentano i decessi e rendono difficile per i sistemi sanitari far fronte alla situazione».

Nulla di sorprendente se aumentano sempre più i portatori di malattia in un pronto soccorso. «L’urbanizzazione implica la concentrazione in uno spazio determinato di numerose persone» sostengono Mark Curato, Kaushal Shah e Christopher Reisig, medici del Weill Cornell Medicine di New York, nel volume Urban Emergency Medicine, pubblicato nel 2023 dalla Cambridge University Press. «Di conseguenza, si possono trovare numerose patologie legate ad aspetti sociali oltre che fisiologici, in grado di determinare particolari minacce sul piano della salute e che possono diffondersi rapidamente, mettendo a repentaglio l’intero sistema sanitario».

Un territorio particolare è quello delle reazioni avverse ai farmaci (ADR). Nell’articolo Reazioni avverse: cinque scandali memorabili, uscito su Adverse Drug Reaction Bulletin nell’ottobre 2020, si legge che «Nel 1961 l’ostetrico australiano William McBride […] scoprì una correlazione tra la grave malformazione della focomelia e l’esposizione in utero alla talidomide». Il farmaco era in commercio dal 1957 e in pochi anni i bambini malformati furono oltre 10.000. 

Lo scandalo è diventato, scrivono ancora gli autori, «la pietra miliare della farmacologia come la conosciamo oggi». E ancora: «Gli scandali di ADR relative ai farmaci in fase di sviluppo o già in commercio si verificano con una certa regolarità. Circa il tre per cento di tutti i farmaci approvati viene in seguito ritirato a causa di gravi ADR».

Se i medici fossero bravi nel curare le malattie quanto sono prolifici nell’inventarne, godremmo di una salute sorprendente. Per identificare una malattia occorre sapere cosa cercare, occorre conoscere e, con il permesso del tenente Colombo e del creatore dell’abduction filosofica, il filosofo Charles Sanders Peirce, occorre metodo. 

Per esempio, in Per capire l’arte ci vuole l’occhio clinico, uscito su la Repubblica il 10 febbraio 2022, lo storico dell’arte Enrico Maria Dal Pozzolo ricorda che «Più di una volta Federico Zeri, illustre critico d’arte italiano, ha raccontato che tra le tante collezioni private testate nel corso della sua lunga carriera, quelle dei medici erano fra le migliori». «Ricordava orrori visti in case di categorie professionali assai abbienti, ma di aver spesso ammirato quanto raccolto, con sensibilità e gusto, dai seguaci di Ippocrate. Il motivo è semplice: per forma mentis, costoro sono abituati a focalizzare i sintomi e a concatenarli in un insieme per pervenire a una sintesi diagnostica, esattamente come fa uno storico dell’arte capace di interrogare le opere e non solo i libri».

Sovradiagnosi e intelligenza artificiale

Le malattie sono difficili da rappresentare per le loro diverse caratteristiche biologiche. Nel libro La malattia, pubblicato nel 1984, il medico e politico Giovanni Berlinguer distinse i vari aspetti del problema e li trattò in capitoli diversi per valorizzare le loro differenze: Sofferenza, Diversità, Pericolo, Contagio, Segnale, Stimolo. A rileggerlo oggi se ne vedono il valore ma anche i limiti: al testo mancano l’intelligenza artificiale (IA) e la sovradiagnosi. 

«La sovradiagnosi è uno dei problemi più dannosi e costosi dell’assistenza sanitaria moderna» concludeva l’editoriale di BMJ Evidence Based Medicine nel 2017. Il problema di partenza è che «Probabilmente per l’opinione pubblica ricevere una diagnosi, specie in anticipo, è ormai diventato sinonimo di guarigione» scriveva l’economista sanitario Gianfranco Domenighetti nella sua presentazione al libro Sovradiagnosi del medico statunitense Gilbert Welch, pubblicato in Italia nel 2013, che parla di «un’epidemia di diagnosi».

Un esempio di sovradiagnosi è l’uso crescente di tecnologie ad alta risoluzione, come l’angio-TC, per individuare piccole embolie polmonari subsegmentali che potrebbero non necessitare di trattamento. La sovradiagnosi identifica anomalie che non avrebbero mai causato danni, o che progrediscono troppo lentamente per causare sintomi durante la vita di una persona, o che si risolvono spontaneamente.

L’altra assente nel libro di Berlinguer è l’IA. Tra il 2000 e il 2022 sono stati pubblicati 397.967 articoli scientifici sull’IA nelle scienze della vita, con una crescita di circa il 20 per cento l’anno dal 2010, secondo uno studio di Nature Communications del 2024. 

Sono emersi diversi problemi: il divario tra paesi ricchi e paesi poveri, il bisogno di energia e di acqua e i conflitti politici dietro quelli esibiti come tecnologici. Ma ci sono anche contesti d’uso una volta impensabili.

Quando inizia a cantare Patrick Darling, musicista e compositore di Bristol, il pubblico è in lacrime, ma non è solo emozione. Per la prima volta Darling sale sul palco con i suoi compagni di band da quando aveva perso la capacità di cantare due anni prima. Non è stato a Lourdes però. «L’intelligenza artificiale mi ha restituito la voce» ha dichiarato alla giornalista della BBC Bea Swallow l’11 febbraio 2026. 

Al 32enne è stata diagnosticata la SLA a 29 anni. Con l’IA ha creato una copia digitale della sua voce parlata e, da registrazioni di vecchie esibizioni, una voce cantata con cui compone nuovi pezzi: preda solo della malattia, Patrick avrebbe smesso di comunicare. Ma non è stato il solo, naturalmente. 
Per esempio, il 23 settembre il consorzio statunitense PsychAD ha pubblicato su Nature una mappa completa di dove lavorano i geni nella corteccia prefrontale umana, l’area con cui decidiamo cosa fare nella vita. È costruita con i dati di oltre 6 milioni di cellule prelevate da circa 1.500 persone ed è utile per studiare cos’accade nelle malattie neurodegenerative e psichiatriche. E intanto, in un’intervista a NBC il 27 settembre 2026, il cofondatore di Microsoft Bill Gates denuncia che «l’IA è abbastanza potente da poter provocare miliardi di morti». E le malattie?

Considerato come vanno le cose del mondo attuale, forse non si può che ritornare a quanto suggeriva Albert Einstein nelle pagine del Lato umano: «il nazionalismo è una malattia infantile, è il morbillo della razza umana». Curioso solo che il morbillo stia aumentando nel nostro paese. Forse un altro segno che non prestiamo la dovuta attenzione alle malattie.

La distanza tra progetto plausibile e risultato ecologico verificabile attraversa tutto il Piano. Il documento nasce soprattutto da una raccolta di misure disponibili, ma il passaggio ancora da dimostrare è: quelle misure, collocate in quei luoghi e finanziate in quel modo, sono sufficienti a soddisfare i bisogni di ripristino? Alcune schede affrontano pressioni precise e indicano come intervenire; altre raccolgono attività ordinarie o intenzioni ancora poco definite. Per giudicarne l’efficacia occorre capire quanto ripristino produrranno insieme, in quali luoghi e con quali risorse. Il materiale pubblicato lascia aperta una parte rilevante di queste domande.

Obiettivi europei e lacune nazionali

Il Piano dà attuazione al regolamento europeo sul ripristino della natura, approvato nel 2024 e conosciuto come Nature Restoration Law. Il traguardo comune è mettere in campo misure su almeno il 20% delle superfici terrestri e il 20% di quelle marine dell’Unione entro il 2030, estendendole entro il 2050 a tutti gli ecosistemi che necessitano di ripristino. Sono obiettivi europei complessivi, da raggiungere attraverso impegni nazionali differenziati. Ripristinare significa aiutare un ecosistema degradato a recuperare biodiversità e funzionamento: consentire ai pesci di spostarsi, restituire spazio alle piene, ricostituire habitat o rendere nuovamente permeabile un suolo urbano.

Il documento italiano traduce questo mandato in capitoli dedicati agli habitat terrestri e marini, alle città, ai fiumi, agli impollinatori, all’agricoltura e alle foreste. Li precedono le parti su coordinamento, finanziamenti, benefici e monitoraggio. La bozza è stata trasmessa alla Commissione Europea il 25 settembre 2026. Il percorso europeo di valutazione e la successiva attuazione richiederanno ancora integrazioni e decisioni.

Nell’elenco allegato si contano 2.078 schede identificative di misura: interventi locali, disposizioni di tutela, programmi nazionali e attività di ricerca. Riunire attività disperse tra amministrazioni diverse può aiutare a coordinarle, ma il numero, da solo, dice poco sull’ambizione del Piano. Non corrisponde a 2.078 cantieri nuovi e neppure a 2.078 risultati ecologici già verificati.

Proprio qui emerge la debolezza principale. Il documento parte soprattutto dalle misure disponibili, mentre rimane difficile ricostruire il percorso inverso: quale degrado occorre ripristinare, in quali luoghi, e quali azioni sono sufficienti a farlo entro le scadenze? La mancanza di collegamento tra le singole misure e gli obiettivi strategici generali è evidente nella più grave delle omissioni:  nel capitolo 3 sono vuoti i campi di sintesi sulle superfici terrestri e marine da interessare con misure entro il 2030. Il Piano dichiara inoltre che circa il 33% delle misure è ancora privo di una stima di spesa. Il fabbisogno finanziario conosciuto è quindi incompleto.

Anche l’elenco delle schede rende difficile verificare il raggiungimento del risultato atteso (che, come detto, è esso stesso specificato in modo incompleto). Mancano campi strutturati e compilati in modo uniforme per condizioni iniziali, superficie, obiettivo ecologico misurabile, responsabile, scadenza e gestione successiva. Alcune informazioni compaiono nelle descrizioni, altre sono richiamate altrove. Questo non dimostra che manchino nei progetti originari; significa che chi legge il materiale pubblicato non può controllare facilmente se le azioni siano sufficienti, finanziate e concentrate dove servono.

Infine, manca spesso la garanzia che gli interventi previsti siano addizionali, cioè aggiuntivi rispetto al normale svolgersi degli eventi (e dei finanziamenti). Utilizzare programmi esistenti, dal PNRR alla Politica agricola comune, è ragionevole. Il Piano dovrebbe però distinguere ciò che è stato già realizzato, ciò che resta da attuare e ciò che sarà ampliato grazie alla nuova programmazione. Altrimenti anche una semplice ricognizione amministrativa rischia di apparire come un passo avanti concreto nel ripristino (spoiler: è una azione preliminare, ma di per sé non ancora incisiva).

Quali interventi producono ripristino

Nelle foreste questa distinzione diventa particolarmente importante. La scheda nazionale sulle priorità per gli ecosistemi forestali (art. 12) comprende azioni-ombrello da svolgere su tutto il territorio nazionale, come il rilascio di legno morto, la conservazione di alberi destinati all’invecchiamento, la prevenzione degli incendi boschivi, l’eradicazione delle specie esotiche invasive, la rinaturalizzazione dei rimboschimenti e la diversificazione della struttura del bosco. Include però anche il mantenimento della gestione ordinaria del ceduo. Ora, il ceduo può essere compatibile con la conservazione e, in alcuni contesti, sostenere habitat e paesaggi di valore. Ma per attribuirgli un risultato generalizzato in termini di ripristino occorrerebbe precisare in quale situazione e sito questo miglioramento si potrebbe verificare, e con quali cambiamenti rispetto alla forma di gestione attuale: turni diversi, maggiore permanenza di alberi habitat, continuità dei microhabitat o ripristino di specie associate.

La scheda di una singola misura proposta per la Regione Lombardia mostra quanto si possa essere più precisi anche in poche righe. Prevede che nei boschi a uso commerciale siano lasciati indisturbati almeno dieci alberi habitat per ettaro e almeno 25 metri cubi per ettaro di legno morto, in piedi e a terra, costituito da fusti con diametro superiore a 30 centimetri. Queste soglie richiedono una calibrazione locale e una verifica delle condizioni iniziali, ma consentono almeno di riconoscere il risultato cercato e controllarne il raggiungimento.

In una scheda per le Marche, invece, il ripristino di determinate formazioni forestali viene affidato alla libera evoluzione. Gli eventuali interventi conservativi richiedono un progetto approvato dall’ente gestore e sono previsti controlli anche in cantiere. Le due misure illustrano scelte diverse, entrambe motivate da un obiettivo ecologico. È questa relazione che dovrebbe guidare tutto il capitolo forestale. Anche la prevenzione degli incendi, che comprende diradamenti, gestione del sottobosco e fuoco prescritto, richiede una localizzazione: vicino agli insediamenti e negli habitat più vulnerabili possono servire priorità differenti. La riduzione della vegetazione combustibile va valutata insieme alla conservazione delle strutture necessarie alla biodiversità.

In agricoltura, le otto schede del foglio dedicato agli agroecosistemi si appoggiano tutte alla PAC. Altre azioni pertinenti all’agricoltura compaiono altrove nell’elenco, perciò sarebbe inesatto dire che il Piano si esaurisca qui. Rimane però da dimostrare che il pacchetto nazionale e le adesioni degli agricoltori possano produrre il ripristino necessario. La corrispondenza tra un pagamento e una pratica potenzialmente favorevole non misura, da sola, l’aumento della biodiversità. Serve progettare misure addizionali, stabilire le priorità territoriali e quantificare i risultati attesi.

Per i fiumi spicca una cifra: 41 chilometri netti aggiuntivi a scorrimento libero entro il 2030, rispetto al 2020 e tenendo conto anche delle nuove barriere. È una previsione di ripristino della connettività, da non confondere con chilometri già rinaturalizzati. Il traguardo europeo è di almeno 25.000 chilometri; ma anche rispetto alla scala nazionale, l’ambizione appare modesta. In ogni caso, il documento non dimostra che 41 chilometri rappresentino il massimo tecnicamente realizzabile. La ricognizione delle barriere e la strategia nazionale sono ancora da completare, mentre progetti come quello del Mingardo indicano opportunità concrete.

La qualità del progetto conta anche quando l’intervento è piccolo. Nel mare di fronte a Porto Cesareo una scheda prevede cinque campi boe, accompagnati da una modifica del regolamento dell’area marina protetta per consentire la sosta soltanto agli ormeggi autorizzati. Prenotazioni digitali e dati georeferenziati sulla frequentazione dovrebbero aiutare la gestione. Il pregio sta nell’affrontare la pressione dell’ancoraggio sui fondali e i loro organismi insieme alle regole d’uso del mare. La promessa di azzerarne gli impatti resta da verificare attraverso controlli e monitoraggi biologici, ma il collegamento tra obiettivo e intervento è esplicito.

Le garanzie indebolite per le città

Nelle città, invece, la difficoltà riguarda anche le regole generali. Il riferimento europeo è l’obbligo di conservare, fino al 2030, la superficie nazionale totale di verde urbano e copertura arborea rispetto al 2024, seguita da obblighi di incremento. Per sapere se stiamo avanzando occorre prima stabilire su quale territorio misurare questi indicatori. Il capitolo 8 italiano precisa che l’uso attuale dell’intero territorio comunale serve a costruire il quadro conoscitivo e non costituisce la scelta metodologica finale. L’orientamento è passare alle porzioni effettivamente urbanizzate, ma al momento la scelta della superficie di riferimento è lasciata ai Comuni. In questo modo, un comune con colline boscate potrebbe continuare ad avere quartieri quasi privi di ombra: la media sul territorio amministrativo descrive male le condizioni di chi ci abita.

La versione attuale del Piano utilizza inoltre la possibilità di esclusione dagli obblighi di copertura verde per le zone che superano insieme il 45% di verde e il 10% di copertura arborea. La possibilità era già prevista nel regolamento del 2024, ma nella prima bozza l’Italia non intendeva avvalersene. Sul piano ecologico, superare queste soglie non assicura ancora una distribuzione adeguata del verde tra i quartieri.

Il depotenziamento della parte urbana è stato denunciato da Paolo Pileri su Altreconomia il 13 ottobre, con particolare attenzione alle misure eliminate e al ruolo delle rappresentanze di Comuni e costruttori. Il confronto fra i testi mostra un cambiamento sostanziale nel rapporto con l’urbanistica. La bozza del 15 maggio 2026 prospettava l’adeguamento degli strumenti urbanistici, salvaguardie fino al primo monitoraggio e compensazioni preventive con equivalenza ecologica. L’attuale capitolo 8 non ripropone quell’impianto con la stessa precisione e dichiara che il Piano non modifica direttamente il regime dei suoli né determina automaticamente obblighi di modifica degli strumenti vigenti. Questo lascia agli atti successivi il compito di rendere operative le scelte territoriali. Gli obblighi europei restano, ma il percorso per garantirne l’attuazione diventa meno stringente nel testo del Piano.

Le misure urbane migliori fanno vedere perché quel collegamento serva. La scheda sul Fondo per il contrasto al consumo di suolo prevede ripristino della permeabilità e della funzionalità dei suoli, vegetazione e gestione delle acque meteoriche. Richiede inoltre proprietà pubblica e una deliberazione comunale che destini definitivamente l’area a verde pubblico inedificabile. Il beneficio viene così associato a una tutela della sua permanenza.

Un’altra scheda proposta dall’ISPRA, dedicata alla gestione del verde urbano e alla protezione dei nidi, cerca di limitare abbattimenti, potature drastiche e sfalci ripariali, con particolare attenzione alla nidificazione. La formulazione è però troppo breve per informare in modo chiaro le decisioni. «Di norma vietati» e «escluse cause forza maggiore» non chiariscono come valutare un intervento necessario ma programmabile, chi debba documentarlo e quali alternative esaminare.

Misurare gli effetti e mantenerli nel tempo

Una via per migliorare il Piano è già contenuta nel capitolo sul monitoraggio. Sono previsti dati iniziali, indicatori, verifiche prima, durante e dopo gli interventi e la possibilità di correggere o sostituire le misure inefficaci. Per l’agricoltura è esplicito anche il confronto con aree di controllo. È una delle parti più promettenti, purché strumenti e risorse siano disponibili dall’inizio: senza conoscere le condizioni precedenti si rischia di perdere la possibilità di valutare ciò che verrà realizzato. Anche gli scenari climatici, richiamati nel documento, devono orientare più sistematicamente le scelte: un intervento progettato sulle sole condizioni attuali potrebbe perdere efficacia durante il ripristino.

Due schede sul Po rendono concreta questa impostazione. Una costruisce il riferimento ante operam su siti rappresentativi degli ambienti e degli interventi; l’altra studia la risposta della lanca di Gussola all’abbassamento di un pennello di navigazione. Acque, sedimenti e comunità biologiche vengono osservati anche con DNA ambientale e telerilevamento; a Gussola si misurano inoltre gli scambi di gas serra. L’obiettivo è imparare dal progetto pilota per orientare quelli successivi. La durata del monitoraggio e il confronto con siti non interessati dai lavori restano aspetti da rendere più solidi.

Le competenze e le esperienze raccolte nel Piano offrono quindi una base utile. Per trasformarla in una strategia verificabile occorre rendere pubblico, per ogni obiettivo, il collegamento tra bisogno ecologico, luoghi prioritari, azioni finanziate e ripristino atteso, prevedendo interventi aggiuntivi quando quelli programmati non bastano. E occorre assicurare la gestione dopo il cantiere, quando una parte decisiva del ripristino deve ancora avvenire. Sul Mingardo questo significa verificare che, rimossi gli sbarramenti, il fiume torni davvero a collegare gli habitat. È solo con risultati di questo tipo, mantenuti nel tempo e sommati senza duplicazioni, che si potrà giudicare davvero il Piano nazionale.

Le macchine costituivano, a suo giudizio, quasi un regno a sé, in rapidissima trasformazione, e riteneva che gli uomini fossero già diventati gli organi riproduttivi di queste entità. Nove anni dopo, in Erewhon, sviluppava l’intuizione in un capitolo del romanzo e vi aggiungeva l’avvertimento ancora oggi citato da qualcuno: non bisogna temere le macchine finché restano saggiamente governate, bensì la rapidità con cui possono diventare qualcosa di diverso. Sarebbe imprudente, sosteneva, confidare nella sola influenza morale dell’uomo per controllarle. Il servo si espande, il padrone si abitua a dipenderne e, a un certo punto, i ruoli possono essersi scambiati senza che nessuno lo abbia deliberatamente deciso. Ogni generazione ha riformulato la preoccupazione di Butler nel lessico tecnico a disposizione. Oggi lo si ritrova sotto i nomi di automiglioramento ricorsivo, agenticità emergente, perdita di controllo, disallineamento. I nomi sono cambiati. L’impianto etico-psicologico molto meno. Quando si legge e si ascolta l’inventore delle reti neurali alla base delle IA generative e premio Nobel Geoffrey Hinton, si avverte nitidamente l’eco dell’allarme di Butler.

Copertina e frontespizio della prima edizione di Erewhon, or Over the Range di Samuel Butler (Londra, Trübner & Co., 1872), uscita anonima. Pubblico dominio, via Wikimedia Commons (copertina, frontespizio)

Perché leggiamo le macchine come agenti morali

La domanda, tuttavia, potrebbe essere stata posta male fin dall’inizio, e continuare a esserlo. Mancano due elementi. Il primo è la consapevolezza che la lettura intenzionale e morale della macchina non nasce semplicemente dall’osservazione della macchina stessa, ma anche da un corredo cognitivo e fenotipico che ci caratterizza, evolutosi per interpretare il comportamento degli altri con cui conviviamo in società. Il secondo è una conoscenza aperta e precisa di ciò che occorre, materialmente, perché un sistema diventi capace di apprendere da situazioni impreviste, conoscenza che risiede soprattutto nelle scienze biologiche e che è entrata e ancora oggi entra solo in modo intermittente nei luoghi teorici in cui si discute di agenti artificiali.

Quando identifichiamo qualcosa come agente – un’entità a cui attribuiamo intenzioni o scopi e la capacità di perseguirli con un certo grado di autonomia – rendiamo automaticamente disponibile anche una lettura morale del suo comportamento. Non è necessariamente morale attribuire uno scopo, ma l’attribuzione di agency apre la possibilità di categorie quali intenzione, responsabilità, colpa, merito, bene/giusto e male/sbagliato.

Gli esseri umani attribuiscono intenzioni quando osservano eventi e comportamenti apparentemente orientati a uno scopo. Le architetture affettive che sostengono l’avvicinamento, l’evitamento, l’attaccamento, l’aggressività, la paura e la cura hanno radici evolutive profonde. La valutazione morale propriamente umana è una costruzione molto più recente, innestata su sistemi cognitivi e affettivi preesistenti e divenuta uno degli strumenti fondamentali della navigazione sociale. Gran parte di queste valutazioni avviene prima di una deliberazione esplicita. Non perché esista un “cervello emotivo” contrapposto a un “cervello razionale”, ma perché sistemi percettivi, affettivi e decisionali producono rapidamente orientamenti che il ragionamento cosciente può solo successivamente correggere oppure che tende soprattutto a razionalizzare. Per gran parte della storia evolutiva non sarebbe stato adattativo sospendere ogni reazione intuitiva in attesa di una valutazione interiore o con un interlocutore.

Era prevedibile che, non appena alcune macchine avessero cominciato a mostrare comportamenti abbastanza complessi da apparire orientati a uno scopo, e soprattutto a dialogare con noi nel nostro linguaggio, attivando la nostra teoria della mente, diventassero anche il bersaglio delle nostre intuizioni intenzionali e morali. Ci rappresentiamo come i custodi dei nostri angeli migliori e proiettiamo sulle macchine i nostri demoni peggiori. Quando giudichiamo minaccioso un sistema di intelligenza artificiale, mobilitiamo schemi di valutazione nati per comprendere agenti biologici, tarati, come ogni sistema di allarme evoluto, per tollerare molti falsi positivi pur di non mancare un pericolo reale. Questi schemi si attivano in risposta a segnali di superficie, non a ciò che il sistema è; e importano, insieme all’attribuzione di scopi, che può essere in parte appropriata, un corredo di sospetti morali che appartiene a un’altra storia.

Da Forster ad Asimov: la letteratura arriva prima

La letteratura ha anticipato di quasi due secoli gran parte del repertorio delle nostre reazioni, costruendo schemi di ragionamento morale prima ancora che esistesse un oggetto tecnico al quale applicarli. Dopo Butler, E.M. Forster, in The Machine Stops del 1909, immaginava con sorprendente precisione una società che delegava progressivamente alla macchina la comunicazione, le relazioni, la conoscenza e l’organizzazione della vita, fino a non poter più vivere indipendentemente da essa. Il problema non era più che la macchina “vuole” dominarci, ma che l’organizzazione sociale diventasse dipendente dall’infrastruttura.

La parola robot compariva poi in R.U.R. di Karel Čapek, scritto nel 1920 e portato in scena a Praga nel gennaio 1921 – il termine fu suggerito dal fratello Josef, come Čapek riconobbe pubblicamente – e metteva in scena lavoratori artificiali costruiti per sostituire gli esseri umani, sfruttati come forza-lavoro e che infine si ribellano: strumentalizzazione, lavoro, responsabilità del creatore e perdita di controllo riuniti nello stesso dispositivo narrativo.

Con Isaac Asimov si verificava un salto concettuale destinato a condizionare gran parte di ciò che si sarebbe discusso in seguito. La domanda non era più soltanto quali conseguenze morali potesse comportare la diffusione delle macchine, ma se potessero essere incorporati vincoli normativi nell’architettura dell’agente artificiale. Le Tre Leggi della Robotica trasformavano l’etica da problema esterno della progettazione a regola interna del comportamento, ed è questo, più che il semplice fatto di parlare di robot, a farne un predecessore della machine ethics contemporanea.

Nel marzo 1942, in Runaround, le tre leggi venivano enunciate per la prima volta insieme: non danneggiare gli esseri umani, obbedire salvo conflitto con la Prima Legge, preservare la propria esistenza salvo conflitto con le prime due. La Legge Zero, sovraordinata e riferita all’umanità nel suo complesso, sarebbe arrivata più tardi (Robots and Empire, 1985). L’architettura asimoviana poggiava su almeno quattro premesse. L’agente era individuato: un robot singolare e identificabile. Era incarnato: agiva fisicamente nel mondo e il danno paradigmatico era fisico. Il governo dell’agente avveniva attraverso regole esplicite, gerarchicamente ordinate e in linea di principio ispezionabili. Infine, le regole erano installate dal costruttore prima del funzionamento, non apprese durante l’interazione con l’ambiente.

Isaac Asimov in un ritratto degli anni Cinquanta. Foto di Phillip Leonian per il New York World-Telegram & Sun, Library of Congress, pubblico dominio, via Wikimedia Commons

Nell’intelligenza artificiale generativa contemporanea nessuna di queste premesse costituisce più un punto di partenza affidabile. Un servizio basato su grandi modelli non coincide necessariamente con un singolo agente individuabile. Non possiede necessariamente un corpo. Il comportamento non è descritto da un insieme di regole leggibili, ma dipende in larga misura da parametri appresi. Una parte decisiva della sua organizzazione funzionale deriva dall’addestramento, non dalla specificazione anticipata di ogni comportamento.

I romanzi di Asimov sfidano regolarmente l’architettura delle Tre Leggi. I suoi racconti descrivono casi in cui le regole, pur restando formalmente operative, producono conflitti, paralisi o conseguenze inattese. Del resto, egli fa attribuire al primo sindaco di Terminus, Salvor Hardin, dai sindaci successivi una frase che già contiene (1951) il succo delle recenti scoperte della psicologia cognitiva, morale ed evoluzionistica: “Non lasciare che il tuo senso morale ti impedisca di fare la cosa giusta”.

Wiener, McCarthy e una definizione ferma da settant’anni

Il primo testo non narrativo a porre sistematicamente il problema morale delle macchine automatiche era The Human Use of Human Beings di Norbert Wiener, del 1950, anteriore di cinque anni al documento in cui John McCarthy e i suoi coautori avrebbero coniato l’espressione “artificial intelligence”. Wiener, ideatore della cibernetica, individuava diversi pericoli. Il punto forse più interessante riguardava l’affidamento di decisioni a dispositivi capaci di perseguire obiettivi senza necessariamente condividere il contesto umano in cui tali obiettivi acquistano significato. Egli poteva ancora supporre che la limitatezza delle capacità di astrazione fosse una caratteristica stabile delle macchine. I modelli contemporanei hanno fatto cadere questo confine fra uomo e artefatto: la potenza formidabile di questi sistemi risiede proprio nelle capacità di categorizzazione e di astrazione. Un problema più generale rimane irrisolto: la capacità di produrre comportamenti efficaci non coincide con il possesso delle condizioni che, negli organismi, conferiscono valore agli esiti di tali comportamenti.

Sul versante tecnico, nel 1955, l’“intelligenza artificiale” era definita una scienza e un’ingegneria della costruzione di macchine intelligenti. Nella formulazione del 1957, per McCarthy l’intelligenza, umana o artificiale, era la componente computazionale della capacità di raggiungere obiettivi nel mondo. Settant’anni dopo, la definizione dell’intelligenza artificiale come la scienza e l’ingegneria della costruzione di macchine intelligenti, intendendo l’intelligenza in relazione alla capacità computazionale di raggiungere obiettivi nel mondo, non ha fatto un passo avanti. La norma ISO/IEC 22989:2022 definisce l’intelligenza artificiale come il campo tecnico e scientifico relativo a sistemi ingegnerizzati capaci di generare risultati – contenuti, previsioni, raccomandazioni o decisioni – in relazione a determinati obiettivi. L’intelligenza viene ancora intesa come la capacità di conseguire risultati, e il sistema viene trattato come un artefatto ingegnerizzato.

Da questo, però, non segue che il suo comportamento debba essere specificato analiticamente prima del funzionamento. Ed è qui che l’apprendimento automatico ha modificato profondamente l’oggetto: rimangono progettati l’architettura, gli obiettivi di addestramento, i dati disponibili e il processo che costruisce il sistema, mentre molte delle organizzazioni interne rilevanti per il comportamento vengono acquisite durante l’addestramento. Una parte importante dell’etica dell’intelligenza artificiale continua, tuttavia, a ragionare come se progettare il processo equivalesse ancora a scrivere le regole. Come se la quarta premessa asimoviana fosse rimasta intatta.

Un lessico biologico in mano a fisici e ingegneri

Ma veniamo allora alla questione di fondo che ormai incendia il dibattito pubblico sull’IA. Lasciamo da parte la faziosità e l’inconsistenza epistemologica delle opinioni (che non sono argomenti) per cui le IA generative non avrebbero e non avranno “stati mentali”. Che cosa siano gli stati mentali sul piano fisico nessuno lo sa, quindi sono chiacchiere a vanvera. Nella storia della scienza si insegnano esempi famosi di geni come Lord Kelvin, Cajal, Rutherford, Pauling, Eccles ecc., che sbagliarono completamente previsioni su quel che sarebbe stato impossibile.

Quando si discute di pericolosità, agenticità, automiglioramento, adattamento, selezione o persino “malignità” delle macchine, quanto è chiaro il significato “naturalistico” dei termini impiegati? La composizione demografico-disciplinare del campo forse aiuta a comprendere il problema. La ricerca sull’intelligenza artificiale è dominata dalle scienze fisico-matematiche e, a seguire, dall’informatica, dall’ingegneria. Le scienze biologiche e psicologiche occupano una posizione del tutto periferica e, oggi, quasi insignificante. La situazione è interessante perché, nella prima intelligenza artificiale simbolica, gli psicologi erano molto presenti, e perché uno dei protagonisti fu proprio Geoffrey Hinton, che si formò originariamente nell’ambito della psicologia sperimentale.

La sproporzione conta perché una parte sorprendentemente ampia del lessico con cui descriviamo i sistemi artificiali proviene dalla biologia e dalla psicologia: evoluzione, adattamento, selezione, emergenza, fitness, apprendimento, agency, memoria, valore ecc. Il rischio è utilizzare queste parole come semplici metafore mantenendo però, quasi inconsapevolmente, il peso concettuale che possiedono quando vengono applicate agli organismi. Mario Ageno ricordava, provocatoriamente, che i fisici tendono a considerare la biologia una scienza non ancora sufficientemente sviluppata. Non è necessario condividere la provocazione per riconoscere il problema. Il mondo biologico rimane, fino a prova contraria, l’unico nel quale osserviamo sistemi che si costruiscono, si mantengono, si riproducono, generano variazione, vengono selezionati sotto pressioni ambientali e sviluppano dall’interno le condizioni rispetto alle quali qualcosa può andare meglio o peggio per loro. Se non si (ri)conosce la “logica del vivente” (copyright François Jacob), è facile parlare in modo impreciso. E, come dice il protagonista del film di Nanni Moretti, Palombella Rossa, “Chi parla male pensa male”.

Gran parte del dibattito sull’intelligenza artificiale assume, spesso implicitamente, una premessa funzionalista: per attribuire a un sistema cognizione, agency o scopi conterebbe soltanto la sua organizzazione funzionale, indipendentemente dal substrato materiale e dalla storia che l’hanno prodotta. Come programma epistemologico il funzionalismo si è rivelato straordinariamente produttivo. Come tesi metafisica, poggia però su una premessa discutibile, cioè che le funzioni siano interamente individuabili dal ruolo causale che svolgono qui e ora. In biologia la nozione di funzione è anche eziologica: un tratto ha una funzione perché la selezione lo ha mantenuto per quell’effetto. Il problema nasce quando la descrizione funzionale, intesa come ruolo causale, esclude proprio le proprietà storiche e materiali che, nei sistemi biologici, rendono possibile il fenomeno da spiegare. Un organismo ha una storia filogenetica e ontogenetica; e possiede, qui e ora, un metabolismo, un corpo, meccanismi di automantenimento e la possibilità di cessare di esistere come unità organizzata. I modelli funzionali che astraggono da queste caratteristiche possono descrivere con grande efficacia determinate prestazioni. Non è però scontato che riescano a spiegare fenomeni come l’agency o il valore una volta separati dalle condizioni che, negli unici casi che conosciamo, li rendono possibili. Per l’adattamento, nozione storica per definizione, la risposta è negativa già sul piano concettuale.

Che cosa serve perché un sistema evolva davvero

Torniamo allora a Butler e prendiamo seriamente la sua analogia. Che cosa occorre affinché un sistema evolva secondo il principio darwiniano della discendenza con modificazione? Non è necessario postulare un “programma genetico” nel senso stretto del termine, ossia il DNA. Servono però variazione, ereditarietà e differenze sistematiche nel successo riproduttivo o nella persistenza delle varianti, tali per cui caratteristiche ereditabili associate a un maggiore successo aumentino di frequenza nel tempo. In altre parole, devono esistere entità o configurazioni capaci di produrre discendenti o successori sufficientemente simili, ma non identici, e tali differenze devono incidere sulla loro capacità di persistere e replicarsi.

Il punto decisivo non è la presenza materiale di geni, ma l’esistenza di un ciclo autonomo di variazione, ereditarietà e selezione, in cui il criterio di successo derivi dalle condizioni di esistenza e di riproduzione del sistema stesso. Da decenni esistono sistemi computazionali che utilizzano meccanismi esplicitamente ispirati a Darwin: gli algoritmi genetici di John Holland, la programmazione genetica, le strategie evolutive, la neuroevoluzione e, più recentemente, sistemi che generano e valutano varianti di codice o di architetture.

In tutti questi casi esiste effettivamente una forma di selezione. Si tratta di selezione artificiale, non di selezione naturale: il criterio in base al quale una variante viene premiata è stabilito dal programmatore o dal sistema di progettazione. La funzione di fitness non emerge dalle condizioni di esistenza dell’agente; viene assegnata dall’esterno. La distinzione è importante perché Darwin parte dalla selezione artificiale nel primo capitolo dell’Origin of Species e poi deve mostrare come un meccanismo formalmente analogo possa operare senza un selezionatore che stabilisca in anticipo il risultato desiderato.

Il viaggiatore inglese (English Carrier), una delle razze di piccioni domestici con cui Darwin illustrava gli effetti della selezione artificiale. Incisione da The Variation of Animals and Plants under Domestication (prima edizione 1868, qui dall’edizione Appleton del 1900). Internet Archive Book Images, nessuna restrizione nota, via Wikimedia Commons

Lo stesso problema ricompare nelle discussioni sull’automiglioramento. Un sistema può modificare il codice, proporre nuove architetture, valutare le prestazioni e conservare le soluzioni che migliorano una metrica. Tutto questo può produrre progressi reali. Ma chiamarlo “evoluzione” in senso pienamente darwiniano richiede qualcosa di più: bisogna identificare ciò che si replica, ciò che viene ereditato, la popolazione su cui opera la selezione e, soprattutto, il rapporto fra il successo della variante e le condizioni autonome della sua persistenza. Banalmente, in biologia, gli “sciami” non sono tecnicamente “popolazioni”. La distinzione fondamentale non è semplicemente fra sistemi “istruiti” e sistemi “selezionati”. Anche un processo di addestramento può includere meccanismi selettivi. La differenza più profonda riguarda l’origine del criterio di valore.

Il criterio di valore viene da fuori

Nei sistemi artificiali contemporanei il criterio in base al quale una configurazione viene conservata o eliminata è, in ultima analisi, esogeno: deriva da una funzione di perdita, da una ricompensa, da un benchmark, da preferenze umane o da una procedura costruita per rappresentarle. Negli organismi, invece, esistono stati che hanno conseguenze sul sistema stesso. Mantenere determinate condizioni interne, procurarsi energia, evitare danni, riprodursi, proteggere la prole o preservare l’integrità dell’organizzazione non sono obiettivi assegnati da un progettista esterno. Sono coestensivi alla persistenza dell’organismo, alla sua omeostasi funzionale. Sono meccanismi automatici prodotti dalla selezione naturale.

Il sistema immunitario può insegnare qualcosa, dato che si tratta del sistema adattativo basato su principi darwiniani più studiato a livello sperimentale. Per lungo tempo si immaginò che l’anticorpo venisse in qualche modo plasmato dall’antigene, cioè istruito dall’esterno. La teoria della selezione clonale mostrò che, invece, l’organismo genera preventivamente una grande diversità di immunoglobuline e che l’incontro con l’antigene seleziona le varianti già presenti che soddisfano determinate condizioni. Un principio analogo vale, con le dovute differenze, per i recettori dei linfociti T. Ma anche qui la selezione somatica avviene all’interno di un organismo che si automantiene, paga costi per generare diversità e possiede criteri di riuscita che dipendono dalla propria organizzazione e sopravvivenza. Non è la selezione in astratto a generare valore. È la selezione che opera in un sistema in cui alcuni esiti incidono sulla possibilità stessa di continuare a esistere.

La selezione clonale: l’antigene non plasma il recettore, sceglie fra varianti che esistono già. Schema di Scienza in rete

Questo sposta anche la domanda sui pesi motivazionali degli agenti artificiali. Chiedere quali valori “abbia” una macchina non è soltanto una provocazione filosofica. È una domanda tecnica: rispetto a che cosa dovrebbe avere valore per quel sistema? Nei sistemi artificiali attuali non troviamo, per quanto sappiamo, un’organizzazione autonoma in cui determinati stati siano migliori o peggiori per il sistema stesso, indipendentemente dagli obiettivi fissati da chi lo ha costruito, addestrato o impiegato. Troviamo criteri di ottimizzazione. Non necessariamente una posta in gioco basata su criteri endogeni.

Allineare non è impostare i valori giusti

Questo rende fuorviante anche una parte del linguaggio dell’allineamento. Governare una macchina non significa necessariamente “impostare i valori giusti”. Negli organismi, i valori non esistono semplicemente come proposizioni incorporate in un programma: emergono da una storia evolutiva e somatica, cioè da un’organizzazione in cui motivazioni, emozioni, incentivi e inibizioni strutturano il comportamento. Immaginando un agente umano malvagio in modo estremo, che usa la sua straordinaria intelligenza per squartare persone, potremmo pensare a Hannibal Lecter come modello letterario. Caricatura narrativa di una psicopatia ad alto funzionamento. In realtà, la sua malvagità si esprime in scelte basate su preferenze, criteri e valutazioni articolate e personali. Possedere rappresentazioni di valore non equivale a possedere le disposizioni motivazionali e inibitorie che, nella maggior parte degli esseri umani, rendono alcune azioni criminali nei confronti di altre persone praticamente impossibili da compiere. La distinzione si può estendere al dibattito sull’allineamento. Un principio normativo dichiarato e un vincolo strutturale sul comportamento non sono la stessa cosa.

Gli agenti artificiali potranno causare danni gravi? Certamente. Ma non occorre attribuire loro né una dinamica darwiniana né desideri maligni. Una prima fonte di rischio è classica: saranno utilizzati da esseri umani e organizzazioni per perseguire scopi dannosi. Nessuna legge della robotica ha mai risolto il problema del dual use, cioè della subordinazione delle conseguenze o di una tecnologia all’intenzione di chi la usa. Una seconda è più interessante. Possiamo costruire sistemi addestrati a interpretare ogni situazione aperta come un problema da risolvere, a perseverare nella ricerca di una soluzione e a massimizzare sistematicamente un criterio di prestazione. Se un sistema del genere dispone di capacità sufficienti e opera in ambienti aperti, la sua efficacia può diventare, a sua volta, fonte di rischio. Non occorre che “voglia” qualcosa. Un sistema ottimizzato per non lasciare mai un problema irrisolto può essere pericoloso proprio nella misura in cui è efficace, senza che abbia senso antropomorfizzarlo, attribuendogli intenzione, ostilità o interesse per la propria sopravvivenza.

Dove Butler aveva torto, e dove no

Butler, in definitiva, aveva probabilmente torto sulla metà darwiniana della sua intuizione e ragione sull’altra. Le macchine attuali non costituiscono un nuovo regno sottoposto a un’evoluzione naturale. Possono incorporare algoritmi evolutivi, produrre variazioni, selezionare soluzioni e modificare sé stessi. Ma i criteri che stabiliscono che cosa contare come miglioramento restano, direttamente o indirettamente, prodotti dal sistema umano in cui sono costruiti. Sono quello che Richard Dawkins chiamava “fenotipo esteso” (non “mente estesa”, che non ho mai capito cosa significhi), vale a dire l’insieme degli effetti fenotipici di un gene o insieme di geni che si manifestano anche al di fuori del corpo dell’organismo che lo porta, per esempio attraverso i tratti comportamentali che modificano l’ambiente e quindi creano nuove nicchie ecologiche, nuove pressioni selettive sui sistemi adattativi dell’organismo e infine anche sui tratti ereditari. L’IA cambierà in modi, non immaginabili al momento, in cui noi apprendiamo, creiamo ed eseguiamo prestazioni tecniche di qualunque natura.

Una diga di castori nel Parco nazionale della Terra del Fuoco, in Argentina: l’esempio classico di fenotipo esteso. Foto di Jorge Láscar, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Il rovesciamento fra servo e padrone, che preoccupava Butler, non richiede che la macchina sia viva, né che evolva, né che possieda intenzioni o valori propri. Richiede soltanto che riorganizziamo progressivamente le nostre pratiche, le istituzioni e le decisioni in modo da non poter più fare a meno dei sistemi che abbiamo costruito. Soprattutto abdicando all’uso delle teorie come modelli controfattuali per scandagliare l’articolazione causale del mondo. Di cui agli agenti importa nulla. Così come ai cosiddetti data scientists (un ossimoro). La domanda decisiva non è se le macchine stiano diventando organismi, “menti aliene”, come le chiama Hinton, né se stiano “evolvendo” come noi. È se stiamo trasferendo loro una parte crescente delle condizioni che rendono possibile la nostra autonomia. Convinti che non si tratti di nulla di nuovo sul piano delle capacità funzionali. O se, inseguendo paranoie al momento inesistenti, creiamo condizioni, cioè norme, che restringono la nostra autonomia. Per rispondere, serve solo tenere d’occhio anche come stiamo organizzando i mondi della vita che abitiamo.

Nella classificazione a semaforo della revisione, solo il Target 8, ridurre gli impatti del cambiamento climatico e dell’acidificazione degli oceani sulla biodiversità e rafforzarne la resilienza, è nella categoria verde; la maggior parte degli obiettivi resta nelle categorie che segnalano progressi insufficienti o lacune rilevanti. E meno dell’uno per cento dei rapporti nazionali espone i dati necessari per poter monitorare nel tempo la superficie degli ecosistemi naturali.

Dal 19 al 30 ottobre la COP17 della Convenzione sulla diversità biologica, che si tiene a Yerevan, in Armenia, dovrà fare i conti con questa situazione, in occasione della prima revisione globale dei progressi collettivi sul Quadro di Kunming-Montreal. Il rapporto State of Biodiversity Action, presentato il 15 ottobre, è il punto di partenza del confronto. Va letto tenendo separate due cose che spesso si confondono: la diffusione delle politiche e i risultati ecologici.

Sul primo fronte i numeri sono incoraggianti. Centosessantadue Paesi hanno già redatto il proprio rapporto, e 172 hanno comunicato almeno gli obiettivi nazionali. Per tutti i 23 obiettivi sono state avviate azioni, ma il livello di impegno è ancora lontano dal raggiungere gli obiettivi globali. Per esempio, l’obiettivo clima e resilienza degli ecosistemi è incluso nei piani di oltre l’80% dei Paesi, ma le relative misure sono state attuate pienamente solo nel 2% dei casi. L’impegno più noto è il 30×30: conservare efficacemente almeno il 30% delle terre e delle acque interne e il 30% dei mari e delle coste entro il 2030, e avviare il ripristino efficace di almeno il 30% degli ecosistemi degradati. Secondo il 30×30 Global Assessment 2026, un’analisi indipendente coordinata da Campaign for Nature, oggi siamo intorno al 20% sulla terraferma e al 10% negli oceani. Anche se tutti gli impegni quantificati venissero mantenuti, nel 2030 arriveremmo a circa il 27% e il 12%. Il buco più grande, quindi, è in mare.

Ma il problema non è solo la percentuale di aree protette. Trasformare una promessa in una rete di aree protette vuol dire decidere dove intervenire, chi ne è responsabile e come garantire la loro gestione negli anni. La stessa analisi rileva che meno di venti Paesi dispongono di piani dettagliati per la realizzazione di questo obiettivo con costi, tempi, governance e finanziamenti. Conta anche che cosa si protegge. Tutelare pezzi isolati di foresta può lasciare irrisolto il problema della frammentazione ecologica, o impedire alle specie di spostarsi verso condizioni climatiche più adatte mentre il clima cambia. Un’area marina protetta senza regole effettive sulle pressioni che si dovrebbero ridurre rischia di esistere solo sulla mappa. Per giudicare il 30×30 bisognerà guardare quali ecosistemi entrano nella rete e come vengono governati: la semplice somma degli ettari lascia fuori metà della storia. E conta con chi si protegge. Il coinvolgimento delle comunità e il rispetto dei loro diritti sono spesso la condizione perché una gestione efficace duri nel tempo.

Undici dollari di sussidi alimentano il danno, contro uno che conserva

Il divario globale di finanziamento per la biodiversità è stato stimato dalla Convenzione sulla Diversità Biologica in 700 miliardi di dollari all’anno. Il Target 19 prova a colmarne una parte, mobilitando almeno 200 miliardi l’anno entro il 2030. Di questi, i flussi internazionali dai Paesi sviluppati e da altri contributori volontari verso i Paesi in via di sviluppo dovrebbero raggiungere almeno 30 miliardi annui nel 2030, dopo un traguardo intermedio di 20 miliardi nel 2025.

Bisognerebbe anche trovare una soluzione per il fiume di denaro che si muove nella direzione sbagliata. Il rapporto UNEP State of Finance for Nature 2026 stima 2.400 miliardi di dollari erogati ogni anno in sussidi pubblici dannosi per l’ambiente, contro 220 miliardi di finanziamenti per soluzioni basate sulla natura. Le due categorie non sono perfettamente sovrapponibili (le seconde includono interventi su clima, acqua e altri problemi ambientali, e non esauriscono la finanza per la biodiversità), ma l’ordine di grandezza è eloquente: per ogni dollaro che conserva e ripara gli ecosistemi, quasi undici continuano ad alimentarne il danno. Per questo il Target 18 chiede di ridurre gli incentivi dannosi di almeno 500 miliardi l’anno entro il 2030. La prima tappa, identificarli entro il 2025, non è stata raggiunta, e solo un quarto degli obiettivi nazionali è in linea con la traiettoria. Non sorprende: toccare un sussidio significa toccare redditi e interessi. Servono alternative praticabili e misure di accompagnamento per chi deve cambiare il proprio lavoro o ripensare un’attività imprenditoriale.

A Yerevan si discuterà in particolare del ruolo della Global Environment Facility, il meccanismo finanziario della Convenzione, e del Global Biodiversity Framework Fund, istituito al suo interno: quanto dotarli, come facilitarne l’accesso, se allargare la platea dei contributori. Sono domande meno astratte di quanto sembrino. Un finanziamento troppo lento o difficile da ottenere rischia di arrivare quando la capacità amministrativa si è dispersa, o quando la finestra per intervenire si è già chiusa.

Nei negoziati preparatori di Nairobi i Paesi latinoamericani e caraibici, India e Indonesia hanno chiesto risorse adeguate e prevedibili dai Paesi sviluppati, accesso più semplice ai fondi e condizioni agevolate. La parola chiave è prevedibili. Un’amministrazione che lavora sulla conservazione deve poter mantenere personale e competenze tra un finanziamento e il successivo.

Il valore dei genomi

Esiste un valore della biodiversità che è molto difficile vedere o anche solo immaginare: l’informazione contenuta nei genomi. Le sequenze genetiche alimentano la ricerca su farmaci, varietà agricole e processi industriali. Quando quell’informazione è digitale e scaricabile da una banca dati, chi la usa non ha bisogno di prelevare un campione nel Paese d’origine, e il filo che lega i profitti ai luoghi e alle comunità che custodiscono quelle risorse si spezza. Il Cali Fund nasce per riannodarlo.

Istituito da una decisione della COP16 e lanciato durante la sessione di Roma nel 2025, dovrebbe raccogliere contributi dalle grandi imprese che traggono benefici commerciali dall’informazione digitale sulle sequenze genetiche in settori come farmaceutica, cosmetica e biotecnologie. Almeno metà delle risorse è destinata ai bisogni indicati dai popoli indigeni e dalle comunità locali. Il 14 ottobre Reuters riportava che il fondo aveva ricevuto contributi per appena 6.000 dollari. Lo snodo non è solo la volontà delle aziende, ma la fiducia in chi gestisce il denaro. A Nairobi il gruppo africano ha chiesto trasparenza e chiarezza sulla governance; i piccoli Stati insulari hanno chiesto dati distinti sulle assegnazioni a loro favore e a favore dei Paesi meno sviluppati, oltre alla verifica della quota riservata alle comunità indigene e locali. Con queste questioni ancora irrisolte sul tavolo, l’Unione europea sostiene la raccolta ma ha chiesto più tempo. L’Australia teme che alle imprese disposte a contribuire vengano inviati segnali scoraggianti, e il Giappone ha osservato che la disputa rischia di far sembrare il fondo afflitto da problemi strutturali.

Per convincere le aziende a versare, il fondo dovrebbe prima convincere i governi dei Paesi che ne beneficeranno. In parallelo alla COP17 si riuniranno per la sesta volta le Parti del Protocollo di Nagoya, che regola l’accesso alle risorse genetiche fisiche (e alle conoscenze tradizionali associate) e la condivisione equa dei benefici. Non va confuso con il Cali Fund: quest’ultimo riguarda l’informazione digitale ed è stato istituito con una decisione separata della COP16. La valutazione preparata per Nairobi, basata su informazioni relative a 142 Paesi aggiornate al 9 marzo 2026, mostra un sistema che cresce soprattutto nelle procedure. Centodieci Paesi (il 78%) hanno adottato misure legislative, amministrative o politiche in materia; sessantaquattro (il 45%) dichiarano di aver rilasciato permessi o equivalenti, anche se in qualche caso si tratta di semplici permessi di esportazione; trentaquattro (il 24%) hanno pubblicato certificati di conformità riconosciuti a livello internazionale, per un totale di 6.269. I benefici monetari dichiarati dall’entrata in vigore del Protocollo ammontano a circa 53 milioni di dollari, e l’82% è concentrato in tre Paesi: India, Costa Rica e Sudafrica. La cifra va presa con cautela, perché deriva dai dati numerici di soli 23 Paesi, talvolta aggregati tra risorse genetiche e conoscenze tradizionali, e non cattura i benefici non monetari come formazione, cooperazione e condivisione dei risultati. Due questioni negoziali rimangono aperte. La prima è il meccanismo multilaterale globale previsto dall’articolo 10. Dovrebbe affrontare casi in cui le risorse genetiche si trovano in più Paesi o non è possibile individuare o ottenere il consenso preventivo necessario per applicare il normale sistema bilaterale tra fornitore e utilizzatore. La seconda riguarda I casi in cui un regime internazionale specializzato, applicabile a una specifica risorsa genetica e a un determinato scopo, disciplini accesso e condivisione dei benefici per le Parti che ne fanno parte, secondo l’articolo 4(4) del Protocollo. Le parti hanno riconosciuto divergenze su questo punto nelle riunioni precedenti; l’obiettivo è evitare vuoti o sovrapposizioni tra regimi diversi.

Oltre i negoziati

Dai negoziati, però, le decisioni devono tornare ai luoghi in cui si conserva e si usa la biodiversità. L’attuazione coinvolgerà città e amministrazioni locali, cooperazione scientifica, educazione e comunicazione. È a questi livelli che molti impegni incontrano scelte concrete sull’uso del suolo o sulla gestione degli ecosistemi. Conservare la biodiversità richiede che i ministeri delle finanze, dell’agricoltura e delle infrastrutture assumano responsabilità verificabili, e che le comunità possano partecipare alle decisioni che le riguardano. La cooperazione scientifica può sostenere questo lavoro rendendo disponibili metodi di rilievo e strumenti per interpretare i dati. Per le amministrazioni con meno risorse, l’accesso alle tecnologie deve accompagnarsi alla possibilità di utilizzarle e mantenerle. Sono condizioni necessarie per trasformare un sistema di rendicontazione in una base utile alle decisioni.

La proposta di Yerevan Pathway prova a dare seguito alla revisione globale: completare piani e obiettivi nazionali, rafforzare risorse e cooperazione, coordinare le amministrazioni, migliorare partecipazione e dati. È una proposta negoziale, non una decisione già concordata. Il suo valore dipenderà dalle responsabilità, dalle scadenze e dai mezzi che i governi accetteranno di assumere. Anche in Italia potremo cercarne gli effetti nei bilanci e nelle decisioni di gestione. Un progetto di ripristino richiede di sapere chi continuerà a monitorarlo quando il finanziamento sarà terminato. Un corridoio ecologico richiede accordi tra amministrazioni e proprietari. Sono le stesse condizioni da cui dipende la possibilità di misurare i progressi.

Nei quattro anni rimasti, la revisione di Yerevan potrà aiutare a concentrare risorse e responsabilità dove servono, e a tornare sul terreno per verificare che cosa è cambiato.

Per non incappare in questo ragionamento ci arrivano in soccorso le 212 pagine di Guerra e clima. L’ecocidio che distrugge la Terra, il nuovo libro della giornalista scientifica Stefania Divertito e pubblicato da Il Saggiatore. A due anni dall’uscita di Uccidere la Natura. Come l’umanità distrugge e salva il Pianeta, Divertito firma un’altra inchiesta a tema ambientale. Autrice attiva nel campo del giornalismo e della saggistica scientifica d’inchiesta, Divertito ha anche una riconosciuta esperienza in ambito politico e istituzionale: è stata portavoce del Ministro dell’Ambiente Sergio Costa e, contestualmente, capo ufficio stampa del Ministero dell’Ambiente durante la  XVIII legislatura. 

Guerra e clima. L’ecocidio che distrugge la Terra è un libro che si muove tra scienza, storia, diritto, istituzioni, geopolitica. È un saggio sul futuro e lo si capisce sin dalla dedica a Irene, la nipote dell’autrice, nominata anche nel finale del libro. È un libro sul presente, sulla drammatica attualità geopolitica, ma è un saggio che parte dal passato, tanto che Divertito porta subito chi legge in medias res parlando di un campo di battaglia sventrato a Verdun, in Francia, durante quella immane tragedia che è stata la Prima Guerra Mondiale. 

Cosa ci dice il suolo di Verdun? Che un conflitto del passato ha conseguenze ancora visibili e concrete sul presente: basti pensare all’uso di napalm in Vietnam o di uranio impoverito nei Balcani e alle malattie che ne sono seguite. Il saggio si sviluppa attorno a una scaletta organizzata e coerente che va a fondo su cosa voglia dire parlare di danni climatici della guerra. Capiamo che le guerre di oggi non sono solo un dramma del presente, ma anche del futuro: una bomba sganciata oggi ha conseguenze immediate, drammatiche, assassine; ma continuerà ad averne a medio e lungo termine. Questo vale anche per la distruzione delle foreste, per gli sversamenti in mare, per la demolizione degli edifici, per l’avvelenamento del suolo, per la distruzione di centrali o di pozzi petroliferi. 

Il saggio di Divertito è un saggio scientifico rigoroso: ci sono studi, dati, definizioni, dubbi. Divertito elenca molti dati, per esempio, sugli ecocidi in Ucraina e nella Striscia di Gaza: sono dati inevitabilmente incompleti, sia perché è difficile calcolarli sia perché le guerre sono in corso, e quindi offrono dati parziali, ma che sono certamente validi e danno un orizzonte di senso. 

Divertito non dà mai per scontato l’intreccio tra i dati di oggi e gli scenari di domani, ma lo affronta dedicando un’intera sezione, di 30 pagine, ai numeri: come si calcola il danno ambientale di un conflitto, oggi e per il futuro? La risposta arriva da esperienze concrete e tuttora in corso, frutto del lavoro e della competenza di persone come Anna Berti Suman, Doug Weir e Lennard De Klerk, che Divertito intervista nel saggio. Divertito ha realizzato interviste esclusive, come quella a Borys Indichenko, Capo della Procura Specializzata per l’Ambiente in Ucraina. All’interno di questa ampia sezione si torna a capire, con estrema chiarezza, perché il conteggio dei danni ambientali non è né ovvio né tantomeno irrispettoso.

Non è ovvio perché, oltre a stimolare le conoscenze che servono a studiare questo danno, il filone di studi sugli impatti ambientali delle guerra sta facendo nascere un diritto espressamente legato a questo tema; non è irrispettoso perché, come scrive Divertito, è stato proprio un rappresentante delle istituzioni di un paese aggredito - cioè Pavlo Kartashov, viceministro ucraino dell’Economia, dell’Ambiente e dell’Agricoltura  - a portare alla COP 30 di Belém, nel 2025, i dati che mostravano il peso dell’aggressione russa anche sull’ambiente del loro stato: «Un Paese aggredito, che avrebbe potuto fermarsi alle proprie vittime, decideva di contare anche il suolo, l’acqua, gli animali, ciò che la guerra distrugge senza che nessuno ne raccolga la voce, e allargava la definizione stessa del crimine che subiva». Solo considerando, erroneamente, Homo sapiens come una specie che non ha a nulla a che fare con l’ecosistema in cui vive e opera ci può essere una giustificazione nel considerare i crimini di guerra ambientali come semplici danni collaterali ai crimini di guerra più strettamente “umani”. Anche perché, come emerge chiaramente nel saggio, sono anche gli umani, anche quelli che per il momento sono sopravvissuti, a essere messi in pericolo dalle conseguenze degli ecocidi. 

Un ecocidio non può riguardare l’ambiente ma esentare dai danni la nostra specie: riguarda entrambi, anzi, non c’è nessun “entrambi”, perché Homo sapiens è parte dell’ambiente. L’ipotesi-Gaia di James Lovelock e Lynn Margulis, elaborata alla fine degli anni Settanta, sostiene che la Terra è il sistema di cui tutti siamo ingranaggi insieme ai viventi e agli elementi che compongono ciò che esiste. Un’idea che eredita anche la tradizione di pensiero del XIX secolo e le visioni di grandi scienziati come Alexander Von Humboldt o Charles Darwin. Non si capisce perché, quindi, per la guerra questa idea sia messa in stand by, creando un doppio standard (come quello delle emissioni dei reparti delle difese di tutto il mondo che non sono conteggiate come emissioni dai report ufficiali) che appare inconciliabile non solo con la morale, ma anche con la scienza stessa.

È quello che ha fatto Anthropic, l’azienda che sviluppa il modello di intelligenza artificiale Claude. Il 23 settembre ha annunciato di avere un proprio laboratorio di biologia molecolare nella Bay Area e lo stesso giorno ha pubblicato un preprint non ancora sottoposto a revisione paritaria. Il risultato descritto non è da poco. Secondo l’azienda, Claude ha individuato un sistema molecolare mai descritto prima, che ai biologi, quelli in carne e ossa, ha subito ricordato CRISPR, il sistema immunitario dei batteri da cui sono nate le forbici molecolari oggi usate per modificare il DNA.

L’amministratore delegato Dario Amodei ha rilanciato la notizia evocando un possibile nuovo strumento di editing genetico, e le azioni di alcune aziende del settore ne hanno risentito. Pochi giorni dopo, però, Mario Rodríguez Mestre, biologo dell’Università di Copenaghen, ha fatto sapere di studiare quello stesso sistema da anni e di averne parlato a lungo proprio con il suo (non più) fidato Claude alludendo a una plausibile fuga di dati.

Un paese di geni in un datacenter

L’idea non nasce oggi. Nell’ottobre 2024 Amodei ha pubblicato sul suo blog un lungo saggio, «Machines of Loving Grace», molto ottimista su ciò che l’IA potrebbe fare. Immaginava un’intelligenza artificiale più brillante di un premio Nobel in quasi ogni disciplina, capace di lavorare da sola per settimane e di moltiplicarsi in milioni di copie. Descriveva un «paese di geni in un datacenter» che, secondo lui, sarebbe potuto arrivare già nel 2026.

La biologia, scriveva, è uno dei campi più difficili. Le colture cellulari richiedono settimane, gli esperimenti sugli animali mesi, gli studi sull’umano anni, e i dati restano spesso poco chiari e incompleti. Secondo Amodei, però, l’IA non andrebbe pensata come un semplice strumento per analizzare dati, come accade spesso, ma come un biologo virtuale, in grado di progettare esperimenti e di indicare ai ricercatori quali condurre.

La sua scommessa nasceva da un’osservazione sulla storia della disciplina. A suo avviso gran parte del progresso biologico si deve a una manciata di scoperte, più o meno una all’anno. Citava CRISPR, la microscopia avanzata, il sequenziamento del genoma, i vaccini a mRNA, le CAR-T e l’optogenetica. Scoperte di questo tipo, osservava, arrivano spesso in ritardo. Le ripetizioni di CRISPR, per esempio, erano note nei batteri dagli anni Ottanta, ma ci sono voluti venticinque anni per trasformarle in uno strumento di editing, e i vaccini a mRNA sono rimasti a lungo ai margini per mancanza di finanziamenti. Un’IA potente, concludeva, potrebbe moltiplicare questo ritmo e concentrare in cinque o dieci anni i progressi di un secolo.

Nel frattempo, il 2026 è arrivato davvero, e il laboratorio di Anthropic è un primo tentativo di mettere alla prova quella visione. Gli agenti di Claude lavorano sui dati e propongono ipotesi, mentre gli esperimenti restano nelle mani dei ricercatori.

Cosa hanno fatto i biologi virtuali

Il laboratorio di Anthropic è partito da una famiglia di enzimi, le trascrittasi inverse. Di solito l’informazione genetica passa dal DNA all’RNA, mentre questi enzimi fanno il contrario e copiano l’RNA in DNA. Sono note soprattutto per il ruolo che hanno nei retrovirus come l’HIV, ma negli ultimi anni nei batteri e nei batteriofagi se ne sono scoperte molte nuove famiglie, spesso coinvolte in sistemi di difesa ancora poco caratterizzati. Per capire a cosa serve una trascrittasi inversa sconosciuta se ne analizza il contesto genomico, perché nei genomi di batteri e fagi i geni che lavorano insieme tendono a trovarsi vicini.

È il lavoro che è stato affidato a Claude. Circa 950 agenti hanno passato 21 ore a esplorare un enorme archivio di DNA, partendo, secondo il New York Times, da cinque esempi forniti dagli scienziati e da un prompt che non è stato reso pubblico. Hanno raccolto oltre 200.000 trascrittasi inverse e hanno selezionato i venti sistemi più promettenti. In uno di questi, nella trascrittasi inversa di un jumbo fago - un virus batterico dal genoma particolarmente grande - un agente ha notato accanto al gene una breve sequenza di DNA ripetuta molte volte a intervalli regolari.

Per chi si occupa di biologia molecolare è un indizio preciso, perché è la firma di CRISPR, il sistema immunitario con cui molti batteri si difendono dai virus. Quando sopravvive a un’infezione, il batterio conserva nel proprio genoma un frammento del DNA virale, inserendolo tra una ripetizione e l’altra. Si forma così un archivio delle infezioni passate, che il batterio trascrive in piccoli RNA. Ciascuno funziona come una foto segnaletica, che guida l’enzima Cas9 a riconoscere e tagliare il DNA del virus corrispondente. Cambiando la foto, i ricercatori hanno imparato a indirizzare Cas9 su qualsiasi gene, ed è così che CRISPR è diventato lo strumento di editing genetico valso nel 2020 il Nobel per la chimica a Jennifer Doudna ed Emmanuelle Charpentier.

Il sistema individuato da Claude, battezzato ART (da array-associated reverse transcriptases), comprende la trascrittasi inversa, la fila di ripetizioni e un terzo gene che codifica una proteina di funzione sconosciuta. I primi esperimenti del laboratorio mostrano che, come l’archivio di CRISPR, anche le ripetizioni di ART vengono trascritte in tanti piccoli RNA distinti.

Le analogie però finiscono qui. Come sottolinea Nature, ci sono pochi indizi che questo sistema abbia una funzione simile a quella di CRISPR. Lo stesso articolo di Anthropic, inoltre, riconosce che la trascrittasi inversa era già stata descritta in studi precedenti, e rivendica come novità unicamente le ripetizioni e la proteina associata.

Perché tutto questo importa

Per capire perché una fila di ripetizioni in un genoma riesca a muovere i mercati bisogna guardare allo stato attuale dell’editing genomico. Cas9 funziona benissimo per piccole modifiche, ma diventa poco efficiente con tratti lunghi di DNA e lavora male nelle cellule che non si dividono, come i neuroni. Per questo molti gruppi cercano nuovi sistemi capaci di inserire o sostituire interi geni, e alcuni lo fanno già con l’aiuto dell’intelligenza artificiale. Ogni sistema nuovo che somigli anche solo vagamente a CRISPR è un potenziale strumento.

Eugene Koonin, biologo evoluzionista del National Center for Biotechnology Information statunitense, ha fatto notare a Nature che ripetizioni di questo tipo erano già state individuate con altri metodi. Secondo lui il contributo dei modelli linguistici sta nella scala, perché banche dati ormai nell’ordine dei petabyte non si possono esplorare in modo efficiente con gli strumenti tradizionali. Lo stesso 23 settembre, del resto, un altro gruppo di ricerca ha pubblicato su bioRxiv un preprint che descrive altre file di ripetizioni, diverse da quelle di ART ma anch’esse vicine a geni di trascrittasi inverse, individuate con modelli addestrati su sequenze di DNA e proteine. Il territorio, insomma, è affollato.

Il compagno di banco un po’ copione

All’entusiasmo dei primi giorni si sono presto affiancati i dubbi. Gli esperti hanno definito il risultato interessante ma preliminare, perché non dimostra alcun editing genetico né chiarisce il meccanismo. Feng Zhang, uno dei pionieri di CRISPR, interpellato dalla stessa Anthropic, lo ha giudicato degno di ulteriori indagini.

Poi è arrivata una questione di paternità.

Qualche giorno dopo la notizia, Mario Rodríguez Mestre ha raccontato al New York Times di aver trovato queste trascrittasi inverse nei jumbo fagi nel 2022, mentre cercava enzimi di questo tipo ancora sconosciuti. Per un breve periodo ha lavorato come consulente per ReNAgade Therapeutics, un’azienda che nel 2023 ha depositato un brevetto su diverse trascrittasi inverse, comprese quelle trovate da lui, e il suo nome compare tra gli inventori. In seguito, ha deciso di studiarle più a fondo all’Università di Copenaghen, dove con i colleghi le ha soprannominate jumbotron, e oggi sostiene che sono gli stessi sistemi che Anthropic ha chiamato ART. I risultati non sono ancora stati pubblicati, ma da tre anni il gruppo usa Claude per scrivere codice e preparare articoli, e nelle conversazioni con il modello Mestre ha condiviso anche la bozza della sua tesi di dottorato e un manoscritto dedicato proprio ai jumbotron.

Anthropic ha risposto di non essere a conoscenza di lavori pubblicati che descrivano il sistema ART. Ha aggiunto che Claude non è stato addestrato sulle conversazioni degli utenti e che il suo team di biologia molecolare non ha accesso a quelle conversazioni. 

Alla CNN lo stesso Mestre ha precisato di non accusare l’azienda di aver preso deliberatamente il suo lavoro, cosa che non può dimostrare. Tra le spiegazioni possibili ritiene più plausibile che dietro la ricerca ci fossero molte più conoscenze pregresse e molta più direzione umana di quanto lasci intendere l’idea di una scoperta autonoma. Ilya Finkelstein, biologo dell’Università del Texas ad Austin, ha fatto notare che il primo autore del preprint di Anthropic, Peter Yoon, viene dal laboratorio di Jennifer Doudna e che quattro dei sei autori sono biologi molecolari esperti. Gli agenti, in altre parole, erano guidati da persone ai vertici del campo.

Il dubbio è se fidarsi o meno

La domanda che resta al mondo della ricerca va chiaramente oltre questo caso, ed è quanto sia prudente affidare i propri dati a un’intelligenza artificiale.

Il sospetto non è irragionevole. Come ha spiegato a Nature Marinka Zitnik, della Harvard Medical School, i dati prodotti in laboratorio sono preziosi per le aziende di IA proprio perché i modelli non li hanno mai visti, e servono a misurarne le prestazioni. Del resto, in un campo dove tutti seguono strade simili le coincidenze possono capitare e – utopicamente parlando - rendere pubblici i prompt e i registri di lavoro degli agenti sarebbe il modo più diretto per fare chiarezza.

Intanto ART resta quello che era il 23 settembre, un sistema interessante in attesa di una funzione. Per scoprire a cosa serve ci vorranno altri esperimenti, cioè proprio il lavoro lento che nessun agente può ancora fare al posto di un ricercatore.

Nella mattina di mercoledì 14 ottobre, centinaia di studenti e professori in toga hanno riempito l’auditorium del complesso Aldo Moro, a Torino, per assistere al conferimento della laurea honoris causa in Fisica dei sistemi complessi a Giorgio Parisi, professore emerito della Sapienza di Roma e premio Nobel per la fisica nel 2021. La laurea è stata conferita congiuntamente dall’Università di Torino e dall’Università del Piemonte Orientale e la declamazione della pergamena del conferimento è avvenuta in latino.

Dall’acqua che bolle all’intelligenza artificiale

I sistemi complessi sono un campo di studio estremamente recente, tanto che in Italia non esisteva nessun corso di laurea in Fisica dei sistemi complessi sino al 2009, quando è stato creato a Torino. I sistemi complessi sono tutti quei sistemi che, pur essendo formati da moltissimi elementi, non si comportano come la semplice somma delle parti: alcuni esempi sono i fluidi (formati da miliardi di molecole), le proteine (formati da tanti amminoacidi), i mercati finanziari (formati da persone) e il cervello umano (formato da neuroni). Nella sua lectio magistralis, intitolata “Complessità: dall’acqua che bolle all’intelligenza artificiale”, Parisi spiega che «un sistema complesso è un sistema capace di mostrare molti comportamenti diversi senza perdere la propria identità. Un animale, quasi per definizione, è un sistema complesso», ma «complesso non vuol dire complicato: un aereo è complicato, ma fa una cosa sola: volare».

Parisi aveva già ricevuto diverse lauree honoris causa in passato (tra cui una in filosofia), ma in questo caso il conferimento era molto più di una formalità per premiare ulteriormente un grande scienziato. I contributi di Parisi sono numerosi, vanno dall’equazione DGLAP della cromodinamica quantistica (la P dell’acronimo sta per “Parisi”) al supercomputer APE; ma quelli «più spettacolari», come li definisce il proponente della laurea, il professor Michele Caselle, sono proprio quelli nel campo dei sistemi complessi. Parisi «è il punto di riferimento assoluto se parli di sistemi complessi,» ci ha detto Caselle, «lui è il padre dei sistemi complessi.» 

Gli studi più famosi di Parisi in questo campo sono quelli degli anni Ottanta, in particolare quelli sui vetri di spin; però a essere rilevanti non sono soltanto le scoperte in sé – lo stesso Parisi durante la lectio magistralis ha affermato che al tempo non riteneva troppo importanti i suoi vetri di spin – ma il metodo usato, che ha trovato poi applicazione in tantissimi campi diversi. «I suoi contributi sono ciò che ha ispirato per quarant’anni la ricerca in questo contesto», dice Caselle, «e la comunità internazionale li ha pienamente riconosciuti»: oltre al Nobel, Parisi ha vinto, sempre nel 2021, il premio Wolf per la fisica (di solito considerato il premio scientifico più importante al mondo dopo il Nobel) e decine di altri premi.

È stata molto citata durante la proclamazione l’intelligenza artificiale, su cui verteva anche buona parte della lectio magistralis. Parisi ha citato John Hopfield e Geoffrey Hinton (premi Nobel per la fisica nel 2024 per le loro scoperte sul machine learning) e ha detto che l’applicazione più importante dei suoi vetri di spin è stata sicuramente quella sui neuroni, ovvero un altro esempio di oggetti relativamente semplici che messi assieme sono molto più della somma delle parti: cervelli in biologia, reti neurali in informatica.

Anche se ormai si chiede un parere un po’ a tutti – ma in questo caso era particolarmente azzeccato – sull’intelligenza artificiale, Parisi ci ha detto che la vede come «un’opportunità, però le opportunità devono essere colte. Se lasciamo tutto alla sola mano invisibile del mercato le cose non possono andare nella direzione giusta. Quello che è fondamentale è che i poteri pubblici e lo Stato regolino la situazione. La necessità di regolare è sempre stata fondamentale nella storia dell’umanità: immaginiamoci le automobili senza codice della strada», e ha aggiunto ridendo: «Sarebbe un caos completo. Uno ha un oggetto nuovo? Deve essere regolato. Se non viene fatto, cosa che è la posizione dell’attuale Presidente degli Stati Uniti, le cose poi vanno male».

Tornando alla laurea

Quando lo abbiamo intervistato, Parisi si è detto «molto contento [per il conferimento della laurea]. Anche perché le due università di Torino e del Piemonte Orientale hanno, in maniera visionaria, ma visionaria in senso buono, cominciato già da un bel po’ di anni, diciassette anni fa, questo corso di laurea in Fisica dei sistemi complessi, che ritengo sia qualcosa di assolutamente interessante e promettente per il futuro e per il presente».

In alcuni casi entrano in territori che consideravamo prerogative tipicamente umane: apprendere, decidere, creare, comunicare, cooperare. E nel fare questo rischiano di trasformare profondamente le nostre più essenziali capacità cognitive: le nostre attitudini di criticità e di giudizio. Pensiamo all’intelligenza artificiale generativa. Nel giro di pochi anni, sistemi capaci di produrre testi, immagini, software e analisi si stanno diffondendo negli uffici, nelle scuole, nelle università e nelle professioni. Nelle nostre più intime consuetudini.

In tal modo permettono di liberare le persone da compiti ripetitivi e ampliare enormemente l’accesso alla conoscenza. Ma possono, per converso, sostituire gli umani in alcune mansioni, modificare la distribuzione delle competenze e soprattutto concentrare poteri enormi nelle imprese che controllano modelli, dati e capacità di calcolo. La stessa tecnologia può dunque produrre opportunità ma anche accrescere o creare disuguaglianze. Chi decide quale direzione debba prevalere? È questa la domanda che riporta la conoscenza nel cuore della politica.

Una società più potente non è necessariamente una società migliore

Per molto tempo abbiamo implicitamente identificato il progresso scientifico e tecnologico con il progresso sociale. Ma una società può diventare enormemente più potente senza diventare più giusta. Un algoritmo può aiutarci ad individuare precocemente una patologia, ma può anche riprodurre discriminazioni, eventualmente presenti nei dati con cui è stato addestrato, nel selezionare candidati per un impiego. Una piattaforma digitale può consentire a milioni di persone di accedere gratuitamente a conoscenze, in passato difficilmente raggiungibili, ma può sfruttare quegli strumenti per orientare su interessi commerciali l’attenzione degli utenti. Una tecnologia di riconoscimento facciale può facilitare l’identificazione di una persona scomparsa o diventare strumento di sorveglianza sistematica.

La tecnologia non contiene in se stessa il criterio che permette di scegliere fra questi usi. La scienza può dirci che cosa è tecnicamente possibile, quali conseguenze sono prevedibili, quali rischi possiamo stimare. Non può però stabilire da sola quali obiettivi una società debba perseguire, quali rischi debba essere disposta ad accettare o come distribuire costi e benefici. Queste sono scelte che riguardano gli orientamenti che una società vuole darsi. Sono, nel senso più pieno del termine, scelte politiche. Il problema nasce quando la velocità dell’innovazione supera quella che le istituzioni impiegano ad adeguarsi ai cambiamenti. Le trasformazioni avvengono comunque, ma in assenza di una capacità pubblica di orientamento, sono soprattutto gli attori che possiedono conoscenze, infrastrutture tecnologiche, dati e risorse economiche a poter incidere sulla loro direzione. Oppure semplicemente l’impatto emerge al di fuori di ogni disegno previsionale. Il punto, dunque, non è rallentare la conoscenza, cosa tra l’altro quasi impossibile da realizzare. È aumentare la capacità collettiva di governarla.

Chi possiede la conoscenza?

Quando parliamo di politiche della ricerca e dell’università siamo abituati a discutere di finanziamenti, numero dei ricercatori, brevetti, trasferimento tecnologico, competitività. Sono questioni essenziali, ma non esauriscono più il problema. In una società nella quale la conoscenza è diventata una delle principali risorse economiche e strategiche, dobbiamo porci domande più radicali: chi possiede la conoscenza? Chi può accedervi? Chi controlla i dati necessari a produrla? Chi stabilisce gli obiettivi dell’innovazione? Chi beneficia dei suoi risultati? Chi ne sostiene rischi e costi?

Prendiamo ancora l’intelligenza artificiale. Un numero enorme di persone contribuisce ogni giorno, direttamente o indirettamente, alla produzione dei dati sui quali si sviluppano i sistemi digitali. Ma la capacità di costruire i modelli più potenti richiede infrastrutture computazionali accessibili a un numero molto ristretto di soggetti. Quella conoscenza, diffusa nella sua origine, viene concentrata nelle mani di pochi e trasformata in un enorme potere economico e tecnologico. Oppure consideriamo la transizione energetica. La scelta di abbandonare progressivamente determinate fonti non è soltanto una questione di efficienza tecnologica. Implica decidere chi finanzia la trasformazione, quali territori ne sopportano i costi, quali professionalità rischiano di scomparire, quali nuove competenze devono essere costruite. Anche qui una questione scientifico-tecnologica diventa immediatamente una questione sociale e politica.

Per questo le politiche della conoscenza non possono coincidere semplicemente con le politiche della ricerca e della formazione.

La conoscenza come infrastruttura civile

C’è poi una seconda ragione per cui ricerca, scuola, università e formazione devono tornare al centro di un progetto politico. La conoscenza non produce soltanto innovazione. Produce capacità sociale**.** Una società scientificamente e culturalmente attrezzata dispone di maggiori strumenti per distinguere fatti e opinioni, interpretare fenomeni complessi, valutare rischi, confrontare spiegazioni alternative e prendere decisioni in condizioni di incertezza. Lo abbiamo visto durante la pandemia. Per comprendere perché una raccomandazione sanitaria potesse cambiare nel tempo bisognava possedere almeno un’idea elementare del funzionamento della conoscenza scientifica: una conclusione è formulata sulla base delle evidenze disponibili e può essere modificata quando emergono nuovi dati. Senza questa consapevolezza, la revisione può apparire come contraddizione; mentre è intrinseca alla natura della conoscenza l’essere sottoposta a revisione e controllo continuo.

Lo stesso vale per il cambiamento climatico, per le statistiche economiche o per le risposte prodotte dall’intelligenza artificiale. Non è necessario che ogni cittadino diventi climatologo, economista o informatico. È necessario, però, che disponga degli strumenti culturali per comprendere che cosa significhi un dato, una probabilità, un margine di errore, una previsione, una correlazione. Seppure ad un livello di interpretazione non necessariamente approfondita. Scienza, scuola, università e ricerca costituiscono perciò una vera infrastruttura civile. Costruiscono quella che potremmo chiamare la capacità cognitiva di una società. E una democrazia è tanto più vulnerabile quanto minore è questa capacità.

Non una tecnocrazia ma una politica della conoscenza

Affermare che la politica deve utilizzare meglio la conoscenza scientifica non significa sostenere che gli scienziati debbano governare. Questo punto è decisivo. Supponiamo che la scienza ci dica che una determinata politica ambientale ridurrebbe significativamente le emissioni, ma avrebbe costi economici elevati nel breve periodo. La conoscenza scientifica può aiutarci a stimare emissioni, costi e scenari. Non può decidere quale sacrificio sia socialmente accettabile, come distribuirlo fra gruppi diversi o quanto peso attribuire alle generazioni future. Allo stesso modo, un epidemiologo può valutare gli effetti probabili di una misura sanitaria. Ma la decisione pubblica deve considerare anche conseguenze economiche, educative e sociali. La buona politica non è quella che delega le decisioni agli esperti. È quella che sa utilizzare competenze diverse per rendere le proprie decisioni più consapevoli, trasparenti e responsabili.

La scienza deve conservare autonomia nella produzione della conoscenza; la politica deve conservare responsabilità nella definizione degli obiettivi collettivi. Il problema è costruire un’interfaccia stabile tra questi due mondi. È precisamente qui che emerge la necessità di una politica della conoscenza. Essa comprende certamente finanziamenti alla ricerca, reclutamento, università, enti pubblici di ricerca e innovazione industriale. Ma deve comprendere anche scuola, formazione permanente, comunicazione scientifica, infrastrutture digitali, accesso ai dati, open science, diffusione territoriale delle competenze e capacità delle amministrazioni pubbliche di utilizzare conoscenza qualificata.

Significa, per esempio, domandarsi non soltanto quanti specialisti di intelligenza artificiale formiamo, ma se cittadini, lavoratori e amministratori dispongano delle competenze necessarie per comprenderne possibilità e limiti. Non soltanto quante ricerche finanziamo sul clima, ma come quelle conoscenze entrino nelle decisioni urbanistiche, energetiche e industriali. Non soltanto quanti dati pubblici raccogliamo, ma se siano interoperabili, accessibili e realmente utilizzabili nell’interesse collettivo. Serve quindi un cambiamento di scala: dalla gestione dei singoli settori alla costruzione di una visione complessiva.

Perché un Laboratorio per le politiche della conoscenza

È da questa esigenza che nasce il Laboratorio per le Politiche della Conoscenza, LabPolK (www.labpolk.it). Labpolk non vuole essere l’ennesimo luogo nel quale gli addetti ai lavori discutono esclusivamente dei problemi dell’università e della ricerca. L’ambizione è differente: costruire uno spazio permanente di elaborazione e confronto nel quale mondo scientifico, formazione, cultura, società e istituzioni possano interrogarsi insieme sul ruolo della conoscenza nel futuro del Paese. Un laboratorio, appunto: non un luogo che pretende di possedere soluzioni già confezionate, ma uno spazio nel quale problemi diversi possano essere messi in relazione.

Perché il problema dell’intelligenza artificiale riguarda contemporaneamente ricerca, lavoro, scuola, informazione, diritti e potere economico. Il problema della transizione ecologica riguarda scienze del clima, tecnologie, modelli produttivi, comportamenti individuali, equità sociale. Il problema della fiducia nella scienza riguarda qualità della ricerca, comunicazione, istituzioni, conflitti di interesse e partecipazione dei cittadini. Affrontare separatamente questi aspetti significa perdere proprio ciò che li rende politicamente decisivi: le loro relazioni.

Il LabPolK vuole contribuire a ricostruire questa interfaccia. Chiedere alla comunità scientifica di interrogarsi maggiormente sulle conseguenze sociali delle trasformazioni che contribuisce a produrre; aiutare la società a comprendere processi scientifici sempre più complessi, anche direttamente impegnandosi in processi partecipativi; sollecitare le istituzioni a dotarsi di strumenti adeguati per utilizzare conoscenze qualificate; riportare la conoscenza dentro la progettazione politica del futuro.

Non si tratta di sostituire la politica con la scienza né la democrazia con la competenza tecnica.È vero esattamente il contrario. Quanto più le trasformazioni diventano complesse, tanto più la democrazia ha bisogno di capacità di comprenderle e discuterle. E quanto più la conoscenza diventa potente, tanto più è necessario che le finalità del suo impiego siano oggetto di confronto pubblico. La grande questione dei prossimi anni non sarà soltanto quanta nuova conoscenza saremo capaci di produrre. Sarà quale società vogliamo costruire con quella conoscenza.

Secondo un recente studio pubblicato su Networks and Spatial Economics, la risposta è no. La distanza geografica dal conflitto ha avuto un ruolo centrale nel determinare l’intensità dell’impatto economico sui diversi Paesi europei. 

L’idea alla base della ricerca è semplice ma potente: proprio come nella fisica la forza gravitazionale diminuisce con la distanza, anche gli effetti economici di una guerra tendono a ridursi man mano che ci si allontana dal suo epicentro.

Dalla gravità ai mercati

Il modello utilizzato nello studio si ispira alla teoria gravitazionale applicata all’economia internazionale. Da decenni gli economisti utilizzano il cosiddetto «modello gravitazionale» per spiegare i flussi commerciali: economie grandi e vicine tendono a commerciare di più, mentre la distanza aumenta i costi e riduce gli scambi. 

Lo studio sviluppa ulteriormente questo approccio introducendo il conflitto come una sorta di «massa negativa» capace di destabilizzare il mercato europeo. 

Secondo questa prospettiva, la guerra non agisce soltanto attraverso i combattimenti diretti, ma altera anche reti commerciali, prezzi energetici, fiducia degli investitori e aspettative economiche. E questi effetti tendono a propagarsi con maggiore intensità nei Paesi più vicini al conflitto.

L’Europa vista come un campo gravitazionale

Per verificare questa ipotesi, i ricercatori hanno analizzato i dati economici di 42 Paesi europei tra il 2018 e il 2022, confrontando crescita del prodotto interno lordo, inflazione e distanza geografica dall’Ucraina. 

I risultati mostrano una relazione sorprendentemente chiara. Nel 2022, i Paesi più vicini all’Ucraina hanno registrato un rallentamento economico significativamente più forte rispetto a quelli più lontani. Al contrario, stati situati nell’Europa occidentale o periferica hanno subito effetti mediamente più contenuti. Secondo lo studio, ogni aumento della distanza geografica dal conflitto è associato, in media, a una minore perdita di crescita economica. 

In altre parole, la guerra ha generato una sorta di «campo destabilizzante» che si attenua progressivamente con la distanza.

Perché la vicinanza conta

La spiegazione non riguarda soltanto la geografia fisica. I Paesi dell’Europa orientale risultano spesso più integrati nelle reti energetiche, commerciali e logistiche collegate all’area del conflitto. Inoltre, la vicinanza aumenta l’incertezza politica, il rischio percepito dagli investitori e la vulnerabilità ai flussi migratori e ai problemi infrastrutturali. 

Anche i mercati finanziari tendono a reagire in modo diverso a seconda della posizione geografica. Secondo lo studio, la guerra ha colpito soprattutto le aree economicamente più esposte ai rapporti commerciali e strategici con Russia e Ucraina, generando effetti più intensi sui prezzi energetici, sui costi industriali e sull’inflazione. 

L’inflazione aumenta vicino ai conflitti

Uno degli aspetti più interessanti della ricerca riguarda proprio l’inflazione. I dati mostrano che i Paesi più vicini alla guerra hanno registrato aumenti dei prezzi mediamente più elevati rispetto ai Paesi più lontani. 

La spiegazione principale riguarda il peso dell’energia. L’interruzione delle relazioni economiche con la Russia, le tensioni sulle forniture di gas e petrolio e l’aumento dei costi logistici hanno colpito in modo particolarmente intenso l’Europa centro-orientale.

La guerra ha quindi funzionato come uno shock economico asimmetrico: pur coinvolgendo tutto il continente, ha avuto conseguenze differenti a seconda della posizione geografica e del livello di esposizione economica dei singoli Paesi.

Non è soltanto un effetto della pandemia

Per capire se questa relazione fosse davvero legata alla guerra e non semplicemente alle conseguenze della pandemia, i ricercatori hanno confrontato anche gli anni precedenti al conflitto. 
Tra il 2018 e il 2020, infatti, la distanza geografica dall’Ucraina non mostrava alcuna relazione significativa con la crescita economica dei Paesi europei. 

È solo nel 2022, dopo l’invasione russa, che emerge chiaramente una correlazione tra prossimità geografica e peggioramento economico. Secondo gli autori, questo rafforza l’idea che il conflitto abbia agito come un nuovo fattore strutturale capace di modificare temporaneamente il «campo economico» europeo.

Il ruolo della NATO

Lo studio evidenzia inoltre un altro elemento interessante: i Paesi appartenenti alla NATO sembrano aver mostrato una maggiore capacità di resistenza economica rispetto ai Paesi non membri. 

Secondo i ricercatori, questo potrebbe dipendere dalla maggiore stabilità geopolitica percepita dagli investitori e dalla capacità di coordinamento politico e strategico garantita dall’alleanza.
Al contrario, la semplice appartenenza all’Unione europea non sembra aver prodotto effetti statisticamente significativi nel mitigare l’impatto economico del conflitto. 

Le guerre moderne non restano mai locali

Uno degli aspetti più interessanti della ricerca è il tentativo di leggere le guerre contemporanee non solo come eventi militari, ma come fenomeni capaci di alterare interi sistemi economici regionali. In un’economia altamente integrata, infatti, i conflitti producono effetti che si propagano ben oltre i confini geografici del campo di battaglia.
Energia, commercio, trasporti, investimenti e finanza diventano tutti canali attraverso cui la guerra si diffonde economicamente.

La distanza continua quindi a contare molto più di quanto spesso si immagini nell’epoca della globalizzazione.

Una nuova economia della geopolitica

Lo studio si inserisce in un filone crescente di ricerche che cercano di integrare economia internazionale, geografia economica e studi sui conflitti.

L’idea centrale è che la posizione geografica continui a influenzare profondamente la vulnerabilità economica degli Stati, soprattutto in contesti di forte instabilità geopolitica.
La guerra in Ucraina rappresenta, da questo punto di vista, un caso emblematico: un conflitto regionale capace di produrre effetti sistemici sull’intero mercato europeo.
Insomma, anche nell’economia globale, la geografia non è affatto scomparsa.

Non possiamo accettare che professionalità costruite negli anni all’interno degli Enti Pubblici di Ricerca vengano disperse proprio mentre il sistema della ricerca italiana ha bisogno di continuità, competenze e programmazione.

Di fronte a questa situazione, chiediamo con urgenza al Governo:

1. La proroga della Legge Madia (D.Lgs. 75/2017, art. 20, commi 1 e 2), attualmente in scadenza al 31 dicembre 2026, estendendo sia il termine per la maturazione dei requisiti sia quello per l’espletamento delle procedure concorsuali, per consentire a tutti gli Enti Pubblici di Ricerca di completare i percorsi di superamento del precariato già avviati e di avviarne di nuovi.
2. Le risorse economiche necessarie per l’applicazione piena del comma 1 in tutti gli Enti Pubblici di Ricerca, affinché la stabilizzazione diretta del personale in possesso dei requisiti trovi concreta e integrale attuazione. Tali risorse sono indispensabili affinché il personale idoneo ma non ancora stabilizzato non venga lasciato fuori a causa di stanziamenti insufficienti, disperdendo professionalità già selezionate e formate all’interno degli Enti stessi, sulle quali il Paese ha già investito milioni di euro.
3. Risorse per l’immediata pubblicazione dei bandi per le procedure concorsuali riservate previste dal comma 2, ad oggi bloccati o rallentati in diversi Enti, con conseguente e ingiustificabile allungamento dei tempi di attesa per lavoratrici e lavoratori che hanno già maturato o stanno per maturare i requisiti di anzianità richiesti dalla norma.

Il precariato negli Enti Pubblici di Ricerca non è un’anomalia contingente, ma il risultato di anni di sotto-finanziamento cronico del sistema della ricerca italiana. Un sistema che scarica sulle spalle di ricercatrici, ricercatori, tecnologhe, tecnologi, personale tecnico e amministrativo l’incertezza che dovrebbe invece essere assorbita da una programmazione seria e da investimenti pubblici adeguati. Non è più tollerabile che il destino professionale di migliaia di persone, e con esso la tenuta stessa del sistema della ricerca pubblica italiana, dipenda da proroghe concesse all’ultimo momento, da risorse stanziate col contagocce o da bandi rinviati sine die.

Se il Governo non darà seguito a queste richieste in tempi rapidi, i precari e le precarie di CNR, INAF, INFN, INGV, CREA, ISPRA, Stazione Zoologica Anton Dohrn e OGS intendono portare avanti una mobilitazione unitaria con iniziative pubbliche, presidi e ogni altra azione necessaria a far valere il diritto di migliaia di lavoratrici e lavoratori a un futuro stabile.

Auspichiamo, inoltre, che attorno a queste richieste si costruisca una piena unità sindacale, condizione importante per dare forza alla vertenza e ottenere risposte concrete.

La ricerca pubblica va finanziata perché il Paese cresca e si rafforzi. E la ricerca si fa con le persone: le stesse che oggi, unite, chiedono al Governo una scelta chiara e un sostegno reale e concreto all’intero comparto.

I Precari e le precarie di CNR, INAF, INFN, INGV, CREA, ISPRA, Stazione Zoologica Anton Dohrn, OGS

Tutte interpretazioni valide e che condivido. Ma in questo dibattito forse si è sorvolato troppo sull’interpretazione delle norme proposta dalla ministra, che per molti aspetti richiama un’errata percezione di alcune tutele da parte di tutto il corpo sociale.

Parto dalla mia esperienza personale. Per oltre un decennio mi sono dedicata ad assistere donne lavoratrici e padri lavoratori a sbrogliarsi nella complessa rete della tutela individuale dei loro diritti lavorativi e sociali. Ho avuto a che fare con numerosi datori e datrici di lavoro. In ognuna di queste occasioni il primo passaggio è sempre stato il dover spiegare la ratio delle leggi e il rimettere in fila le ragioni che sottostanno ai diritti e agli obblighi. Solo dopo aver compreso il senso dell’impianto normativo le persone che ho assistito hanno potuto esercitare in piena libertà e consapevolezza i loro diritti. 

Cercherò nel breve spazio di questo articolo di fornire una più corretta interpretazione di alcune norme che disciplinano i diritti legati alla genitorialità, a uso della ministra, di altri politici, di molti commentatori e anche del senso comune.

Il contesto italiano

I dati mostrano quanto per le donne lo svantaggio lavorativo in conseguenza della nascita di un figlio resti concreto. Nel 2025 il tasso di occupazione delle donne tra 25 e 49 anni con almeno un figlio in età prescolare era del 58,1 per cento, contro il 77,4 per cento delle coetanee senza figli. Rispetto al 2014, l’indicatore è migliorato soltanto nel Mezzogiorno, mentre è peggiorato nelle altre ripartizioni geografiche. 

È una delle forme della cosiddetta child penalty, la penalizzazione che la maternità continua a produrre sul lavoro femminile. Secondo i dati raccolti da Save the Children il 20 per cento delle donne smette di lavorare dopo essere diventata madre.

Che cosa ha detto la ministra

«Non amo gli obblighi, specie quelli che entrano nelle relazioni», afferma Roccella sulla Stampa. «Dobbiamo far sì che la genitorialità non svantaggi né le aziende né le famiglie. Se resta uno svantaggio, suddividerlo non risolve il problema, semmai lo moltiplica». È sulla base di quest’asimmetria che la ministra motiva la propria contrarietà a rendere obbligatorio il congedo paritario. La sua posizione poggia sulla convinzione che esista una differenza tra maternità e paternità legata a gravidanza, parto e allattamento. 

Già nei mesi scorsi, nella trasmissione Ping Pong su Rai Radio 1 aveva sostenuto che la condivisione dei carichi di cura non potesse essere costruita trattando i due ruoli come perfettamente sovrapponibili: «Tra madre e padre c’è una differenza biologica e su questo non c’è parità che tenga. Le donne hanno la gravidanza, il parto e l’allattamento. Mirare a una condivisione paritaria del lavoro di cura va benissimo, ma non si può ottenere se riteniamo che madri e padri siano la stessa cosa». 
Le dichiarazioni della ministra giungevano in seguito alla bocciatura della proposta di legge delle opposizioni alla Camera in cui si puntava a introdurre un modello paritario con 5 mesi di congedo obbligatorio e non trasferibile riconosciuti a ciascun genitore, retribuiti al 100 per cento dello stipendio. 

Quello che Eugenia Roccella afferma nell’intervista a la Stampa si colloca chiaramente all’interno di una visione ideologica dei ruoli genitoriali segnata da un biologismo forzato che finisce per tradurre differenze fisiologiche legate a gravidanza, parto e allattamento in una divisione stereotipata dei ruoli di genere. 

Ma in quelle dichiarazioni c’è un dato che rimane sullo sfondo: la ministra sembra non tenere conto della norma che, per competenze dicasteriali, dovrebbe conoscere a fondo, nella lettera e nella ratio. E non è la sola, visto che politici e media continuano a parlare di congedi parentali in modo indiscriminato, mentre la legge 53 del 2000, che introduce e norma la disciplina, distingue tra congedi obbligatori e congedi parentali facoltativi, normandoli con articoli differenti.

Obbligo per chi?

La ministra fa intendere che esista un obbligo di astensione dal lavoro in caso di nascita di un figlio, ma in realtà non è così. Non si tratta di una quisquilia semantica ma di un equivoco che confonde le carte. L’astensione dall’attività lavorativa in conseguenza della nascita di un figlio per un periodo di 5 mesi da suddividersi in diverse opzioni tra i mesi a cavallo del parto è un diritto. Pertanto si tratterebbe di condividere un diritto e non un obbligo. 

Si chiama obbligatorio perché la legge stabilisce che il datore di lavoro è obbligato al «divieto di adibire alla mansione». Questo perché storicamente senza l’obbligo al divieto, e la conseguente sanzione prevista in caso di mancata applicazione, i datori di lavoro tendevano a imporre alle donne di continuare a lavorare. 

La legge 53 del 2000 Disposizioni per il sostegno della maternità e della paternità, per il diritto alla cura e alla formazione e per il coordinamento dei tempi delle città, inserendo invece l’obbligo in capo alla parte datoriale ha reso effettivamente agibile il diritto al riposo lavorativo. A conferma di quanto espresso basta rivolgere lo sguardo al cosiddetto congedo obbligatorio per i padri, consistente in 10 giorni e non 5 mesi. 

In questo caso non vi è alcun obbligo in capo al datore di lavoro in tema di divieto alla mansione. Nel 2024 ne hanno usufruito 181.777 padri lavoratori dipendenti, poco più del 64 per cento degli aventi diritto. Il ricorso alla misura cambia molto in base al territorio e al tipo di occupazione: il 59 per cento dei beneficiari vive al Nord e l’utilizzo è più frequente tra chi ha un contratto stabile e un impiego full time. 

Anche su questo fronte la forbice tra diritto formale e utilizzo effettivo resta ampia: solo un quarto dei padri utilizza il congedo per la sua intera durata. L’analisi dei profili sociodemografici rivela che la possibilità di dedicarsi ai figli appena nati è fortemente influenzata dalla stabilità lavorativa e dall’età. Il 52 per cento dei padri che hanno usufruito della misura ha un’età compresa tra i 35 e i 44 anni. Ciò mette in evidenza come nel caso dei padri il congedo obbligatorio non sia in realtà un obbligo. Al contrario, l’uso improprio del termine da parte della ministra non solo rovescia il senso della legge, ma favorisce un’errata costruzione del senso comune.

Chi c’è al centro del diritto?

Dalla corretta interpretazione della legge, testo unico sulla maternità e la paternità (decreto legislativo 151 del 2001) compreso, emerge che, per il congedo obbligatorio, il soggetto principale portatore di diritto è il figlio nascituro. È suo il diritto alla salute, alla cura, all’accudimento che impongono l’astensione. Non a caso le stesse disposizioni impongono che, nel caso di una determinata serie di attività lavorative, esplicitamente individuate, anche in assenza di gravidanze patologiche il congedo obbligatorio anticipato parta dal momento della comunicazione dello stato di gravidanza e permanga fino al settimo mese di vita del bambino in virtù del cosiddetto rischio biologico. 

Il rischio biologico riguarda il nascituro e il bambino, giacché la madre, senza lo stato di gravidanza, può svolgere quelle attività lavorative senza nocumento. Appare dunque singolare che la ministra, vicina da anni ai movimenti cosiddetti pro vita, non riconosca che alla base della legge sulla tutela della maternità, in primis nel congedo obbligatorio, ci siano il diritto della madre a conservare il posto di lavoro alle condizioni pre-gravidanza e quello del nascituro a essere accudito. 

Dai diritti nascono nuove società

La richiesta che viene da anni da parte della società civile organizzata, dei movimenti e delle organizzazioni sindacali sull’estensione del congedo obbligatorio di 5 mesi anche ai padri avrebbe diversi effetti socioculturali. In un testo ormai famoso della giornalista Caroline Criado Perez, Invisibili, del 2020, questo processo virtuoso viene teorizzato e spiegato a partire dal caso studio dei paesi scandinavi. 

Secondo Criado Perez il congedo obbligatorio per i padri è uno degli strumenti più efficaci per abbattere il gender gap nel mondo del lavoro, riducendo in modo significativo il divario salariale tra generi. Partendo dal caso della Svezia, mostra come il reddito futuro di una madre aumenti del 7 per cento in media per ogni mese di congedo obbligatorio di cui usufruisce il padre. Mostra, inoltre, come i padri utilizzino il congedo solo quando la legge prevede delle quote di congedo obbligatorio specifico per loro, separato da quello delle madri. 

Inoltre la scelta di avere figli, in piena autodeterminazione e non per destino, non farebbe più considerare un investimento rischioso l’assunzione delle donne né gli sviluppi delle loro carriere. Criado Perez sostiene che l’assenza obbligatoria anche per i padri in conseguenza della nascita di un figlio imporrebbe alle aziende e al mondo del lavoro di modificare quelle dinamiche lavorative storicamente penalizzanti per le donne e che per estensione migliorerebbe la vita lavorativa di ogni persona. 

Non da ultimo, in Invisibili sostiene che il congedo obbligatorio per i padri modifichi permanentemente i comportamenti futuri dei padri, che si farebbero carico in modo pieno del lavoro di cura in condivisione con l’altro genitore. Il libro presenta dati che mostrano che i padri in caso di congedo obbligatorio continuino a dedicare nel futuro molte più ore settimanali alla cura dei figli. La chiave sta proprio nel coinvolgimento precoce e nell’eliminazione dello stigma del mammo, nel condividere pienamente il carico di cura. 

Si può supporre che le parole della ministra Roccella, travisando le finalità della legge, rischino di ostacolare proprio la trasformazione sociale che vede nel congedo obbligatorio per i padri un catalizzatore culturale capace di scardinare l’idea che la cura sia prerogativa delle donne, della loro natura femminile.

L’assegnazione del premio, motivata con l’impegno della giurista “per promuovere la pace e il diritto internazionale”, arriva in un momento storico in cui il diritto internazionale è sotto attacco, da anni oggetto di critiche che ne hanno messo in discussione non solo l’efficacia ma la stessa legittimità. Il Comitato per il Nobel lo riporta al centro del discorso pubblico, sottolineando che “il diritto internazionale non è più soltanto un complemento alla pace e alla sicurezza: è una necessità assoluta”, e aggiungendo che il premio è un messaggio a chi cerca di minare il sistema internazionale.

Non sono mancate reazioni ostili alla decisione del Comitato norvegese. Il Primo Ministro israeliano Benjamin Netanyahu ha accusato la giurista di aver “costruito un falso caso contro Israele”, e il Presidente statunitense Donald Trump ha affermato che “il Premio Nobel per la Pace è stato screditato per sempre da una manciata di ideologi radicali, antidemocratici e nemici della civiltà”. Inoltre, poche ore dopo l’annuncio, il Segretario di Stato USA Marco Rubio ha annunciato che gli Stati Uniti imporranno sanzioni alla Corte Penale Internazionale, che ha definito una “corte canaglia” a causa dei mandati di arresto emessi contro esponenti israeliani e dell’indagine sui presunti crimini di guerra commessi da militari statunitensi in Afghanistan.

Il lavoro di Navi Pillay contro il crimine di genocidio

Nata nel 1941 a Durban in una famiglia di origini tamil indiane, Pillay è cresciuta sotto il regime di apartheid sudafricano. Laureatasi in giurisprudenza presso l’Università di Natal, ha poi conseguito un master in diritto e un dottorato in scienze giuridiche alla Harvard Law School. È stata la prima donna non bianca ad aprire uno studio legale nella sua provincia, e, come avvocata, ha difeso attivisti e oppositori politici del regime di segregazione razziale come Nelson Mandela.

Nel 1995 è diventata giudice dell’Alta Corte sudafricana, e, lo stesso anno, l’Assemblea generale delle Nazioni Unite l’ha eletta giudice del Tribunale Penale Internazionale per il Ruanda. Il Tribunale è stato istituito nel novembre 1994 in seguito a diversi rapporti di esperti che avevano documentato un genocidio in corso in Ruanda. Gli attacchi di Israele nella Striscia di Gaza, infatti, non sono né la prima né l’ultima volta che il diritto internazionale si è trovato a indagare un genocidio: tra aprile e luglio 1994, in circa cento giorni, in Ruanda furono uccise tra le 800.000 e un milione di persone, in grandissima parte della minoranza Tutsi e Hutu moderati, massacrati dalle milizie statali e da civili Hutu aizzati dal regime.

Nei suoi vent’anni di attività il Tribunale ha incriminato 93 persone, in gran parte alti esponenti politici, militari e dei media ruandesi. Di questi, 61 sono stati condannati e 14 assolti, cinque casi sono stati rinviati a giurisdizioni nazionali, e un piccolo numero di latitanti è ancora ricercato.

È stato il primo tribunale internazionale della storia a pronunciare una condanna per il crimine di genocidio. Il termine genocidio, infatti, è stato codificato solo nel 1948 come reato autonomo nel diritto internazionale. È definito nella Convenzione sulla Prevenzione e la Repressione del Crimine di Genocidio come «ciascuno degli atti seguenti, commessi con l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, come tale: a) uccisione di membri del gruppo; b) lesioni gravi all’integrità fisica o mentale di membri del gruppo; c) il fatto di sottoporre deliberatamente il gruppo a condizioni di vita intese a provocare la sua distruzione fisica, totale o parziale; d) misure miranti a impedire nascite all’interno del gruppo; e) trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo ad un altro».

La definizione, però, lascia aperti nodi importanti: esclude i gruppi politici e il cosiddetto “genocidio culturale”, ossia la distruzione di una lingua o di una religione, e richiede la prova di un intento specifico di distruggere il gruppo, un elemento soggettivo spesso difficilissimo da dimostrare in giudizio. Anche l’espressione “in tutto o in parte” ha sollevato dubbi: quanto deve essere ampia la “parte” per configurare genocidio?

In quanto giudice del Tribunale per il Ruanda, Navi Pillay ha svolto un ruolo fondamentale nell’evoluzione della definizione di genocidio, stabilendo che lo stupro e la violenza sessuale, quando commessi con l’intenzione di distruggere in tutto o in parte un gruppo protetto, possono essere considerati atti costitutivi di genocidio.

Pillay giudice della Corte penale internazionale

Dal 2003 al 2008 Pillay è stata giudice della Corte Penale Internazionale, il primo tribunale penale internazionale permanente della storia. Istituita nel 1998 da un trattato a cui oggi aderiscono 125 Stati, e operativa dal 2003, la Corte ai sensi del suo Statuto può processare individui per «i crimini seguenti: a) crimine di genocidio; b) crimini contro l’umanità; c) crimini di guerra; d) crimine di aggressione». Grandi potenze come Stati Uniti, Russia, Cina e India non ne fanno parte, ma la Corte può esercitare la propria giurisdizione sui cittadini di questi Paesi quando i crimini sono commessi nel territorio di uno Stato che fa parte della Corte, o quando il Consiglio di Sicurezza dell’ONU le deferisce una situazione.

L’unico caso di genocidio arrivato finora davanti alla Corte riguarda i mandati di arresto emessi nel 2009 e nel 2010 contro Omar Hassan Ahmad Al Bashir, Presidente del Sudan dal 1989 al 2019. L’ex Presidente è accusato di crimini di guerra e crimini contro l’umanità, inclusi omicidio, tortura, sterminio, deportazione forzata e stupro, e di aver perpetrato un genocidio contro i gruppi etnici non arabi dei Fur, Massalit e Zaghawa durante il conflitto in Darfur. Il conflitto era esploso nel 2003 quando due gruppi armati non arabi avevano lanciato una ribellione contro il governo, e ha causato circa 200.000 morti.

Inoltre, nel novembre 2024 la Corte ha emesso due mandati di arresto nei confronti dei leader israeliani Benjamin Netanyahu e Yoav Gallant, per crimini contro l’umanità e crimini di guerra commessi a Gaza. L’ipotesi di genocidio, tuttavia, non figura nel capo di imputazione dei mandati.

Dal 2008 al 2014 la giurista ha ricoperto l’incarico di Alta Commissaria delle Nazioni Unite per i Diritti Umani, e dal 2020 al 2025 ha presieduto la Commissione Internazionale Indipendente d’Inchiesta delle Nazioni Unite sui Territori Palestinesi Occupati, compresa Gerusalemme Est, e su Israele. Si tratta della prima commissione d’inchiesta ONU senza un termine temporale prefissato, caratteristica che Israele ha contestato fin dall’inizio come segnale di parzialità, rifiutando ogni cooperazione.

In precedenti rapporti la Commissione aveva documentato crimini di guerra sia da parte di Israele sia da parte di Hamas e di altri gruppi armati palestinesi. La svolta è arrivata a settembre 2025, quando la Commissione ha pubblicato un rapporto in cui ha concluso per la prima volta che Israele ha commesso atti di genocidio contro la popolazione palestinese a Gaza. Ha inoltre concluso che il Primo Ministro Benjamin Netanyahu, il Presidente Isaac Herzog e l’ex Ministro della Difesa Yoav Gallant hanno incitato al genocidio.

Oggi, a 85 anni, Pillay siede come giudice ad hoc della Corte Internazionale di Giustizia, principale organo giudiziario delle Nazioni Unite, nel processo contro lo Stato del Myanmar per genocidio contro la minoranza Rohingya. Il caso nasce nel 2019, quando il Gambia, per conto dei 57 Stati dell’Organizzazione per la Cooperazione Islamica, ha intentato una causa contro il Myanmar davanti alla Corte, accusandolo di aver perseguitato e sterminato i Rohingya, minoranza musulmana indo-ariana del Paese. Dal 1982 ai Rohingya viene negata la cittadinanza dal Myanmar sulla base della distinzione fra “razze nazionali” riconosciute e gruppi “estranei”. Per decenni sono stati soggetti a violenza, restrizioni dei movimenti, limiti all’accesso all’istruzione e alla sanità, e dal 2017 l’esercito birmano ha condotto una campagna di pulizia etnica, uccidendo decine di migliaia di Rohingya e costringendone circa 740.000 a fuggire in Bangladesh.

Davanti alla Corte è attualmente in corso anche un caso intentato dal Sudafrica contro Israele per la presunta violazione della Convenzione sulla Prevenzione e la Repressione del Crimine di Genocidio.

Le critiche e le sanzioni contro la Corte Penale Internazionale

L’assegnazione del Nobel per la pace a Pillay ha scatenato dure reazioni soprattutto da parte degli Stati Uniti, che poche ore dopo l’annuncio hanno reso note nuove sanzioni contro la Corte Penale Internazionale. Il provvedimento, destinato a entrare pienamente in vigore tra sei mesi, vieterà alle persone fisiche e giuridiche statunitensi la gran parte delle transazioni con la Corte, tagliandone di fatto una parte sostanziale delle risorse operative.

Non è la prima volta che gli USA prendono di mira la Corte: già nel settembre 2020 Trump aveva imposto sanzioni all’allora Procuratrice Capo Fatou Bensouda per l’indagine della Corte su possibili crimini di guerra commessi dal personale statunitense in Afghanistan. In seguito, nel febbraio 2025, la seconda amministrazione Trump ha sanzionato il Procuratore Capo della Corte Karim Khan. Da allora la lista si è allungata, e sono stati sanzionati tredici giudici e procuratori, compresa, ad agosto 2026, la Presidente della Corte Tomoko Akane. Di conseguenza, questi esponenti della Corte non potranno entrare negli Stati Uniti, né utilizzare servizi finanziari e commerciali offerti da aziende statunitensi.

Tali misure hanno fortemente inciso sul funzionamento della Corte, dato che diversi fornitori di servizi, consulenti e organizzazioni non governative, anche non statunitensi, hanno sospeso la cooperazione o ridotto i finanziamenti all’istituzione. Le nuove sanzioni ora annunciate alla Corte nel suo complesso rischiano di aggravare drasticamente il quadro. L’obiettivo è quello esposto dal Segretario di Stato Rubio: «gli Stati Uniti proseguiranno la loro campagna per smantellare la CPI mattone dopo mattone, finché gli americani non saranno più minacciati».

Pillay ha reagito alla notizia affermando che “stiamo vivendo un’epoca in cui il diritto internazionale e i diritti umani sono sotto un significativo attacco politico. Questa realtà, che peggiora di giorno in giorno, è particolarmente visibile negli attacchi contro la Corte Penale Internazionale”.

Sul piano giuridico, le sanzioni unilaterali di uno Stato contro altri Stati o persone sono uno strumento consolidato della politica estera, non vietate in sé dal diritto internazionale, anche se da anni se ne discute la legittimità nel caso in cui, per esempio, colpiscano in modo massivo popolazioni civili. Diverso è il caso di sanzioni rivolte contro la Corte Penale Internazionale o suoi giudici o procuratori, che secondo alcuni giuristi contrastano con l’obbligo di cooperazione con la Corte e con le Nazioni Unite, con il divieto di interferire con procedimenti giudiziari internazionali e con l’immunità di cui gode il Procuratore Capo.

Le misure statunitensi si inseriscono in un più ampio contesto di critiche alla Corte. Fin dai suoi primi anni di attività, è stata accusata da diversi Stati membri dell’Unione Africana di esercitare la propria giurisdizione in modo selettivo: dei circa quaranta individui incriminati dalla Corte nei suoi primi quindici anni di attività, pressoché tutti erano cittadini di Stati africani. Il culmine del dissenso è arrivato con il caso Al-Bashir: dopo i mandati di arresto del 2009 e del 2010, diversi Stati africani hanno accolto il presidente sudanese sul proprio territorio senza arrestarlo, pur essendo parti dello Statuto della Corte.

Tuttora diversi Stati parte dello Statuto si rifiutano di eseguire i mandati di arresto emessi contro leader politici in carica: nel settembre 2024 la Mongolia ha accolto in visita ufficiale Vladimir Putin, e nell’aprile 2025 Netanyahu è stato accolto in Ungheria con onori militari.

Nonostante le pressioni a cui la Corte è sottoposta, l’assegnazione del Nobel a Navi Pillay riporta sotto i riflettori un’idea semplice ma, al giorno d’oggi, necessaria da ribadire: «un sistema giuridico internazionale in cui i criminali di guerra sono chiamati a rispondere e le vittime degli abusi vedono giustizia resa», ha scritto il Comitato per il Nobel, «è precondizione di un mondo in pace».

Le molecole che esistono in due forme speculari ma non sovrapponibili sono dette chirali, mentre le due forme sono chiamate enantiomeri. Le proprietà chirali furono osservate da Louis Pasteur nel XIX secolo durante i suoi studi sui cristalli di acido tartarico: al microscopio notò che alcuni cristalli erano l’immagine speculare di altri; separandoli e facendo passare attraverso di essi luce polarizzata, scoprì che una forma deviava la luce verso destra, mentre l’altra la deviava verso sinistra. 

Questa scoperta si è rivelata fondamentale per la chimica organica e per la biochimica. In natura, infatti, molte molecole essenziali, come per esempio gli amminoacidi e gli zuccheri, sono presenti prevalentemente in una sola forma chirale: questo fenomeno prende il nome di omochiralità. La distinzione non è solo teorica: nel caso dei farmaci, una forma può avere l’effetto terapeutico desiderato, mentre l’altra può essere inattiva o persino tossica, come mostrato storicamente dal caso della talidomide.

Per molto tempo, nelle reazioni chimiche capaci di generare due enantiomeri, il risultato più comune era una miscela 50:50, detta racemica. Ottenere selettivamente una sola forma richiedeva di solito l’intervento di un elemento chirale già presente, come un catalizzatore o un ausiliario enantiomericamente puro. 

Il contributo di Henri B. Kagan fu decisivo perché mostrò che una piccola prevalenza iniziale di un enantiomero nel catalizzatore poteva produrre un eccesso molto maggiore dello stesso enantiomero nel prodotto finale. In altre parole, la chiralità non veniva semplicemente trasferita in modo proporzionale: poteva essere amplificata. 
Studiando il meccanismo di queste reazioni, Kagan osservò che il rapporto tra la chiralità del catalizzatore e quella del prodotto non seguiva un andamento lineare, come ci si sarebbe potuti aspettare, ma mostrava un andamento curvo. Questo effetto non lineare indicava che un piccolo squilibrio iniziale poteva autoamplificarsi durante la reazione, fino a generare un prodotto fortemente arricchito in una sola forma chirale. 

Crediti immagine: ©Johan Jarnestad/The Royal Swedish Academy of Sciences

Il lavoro di Kagan preparò il terreno per il passo successivo: dimostrare che l’amplificazione della chiralità poteva avvenire anche quando il prodotto stesso della reazione funzionava da catalizzatore. Questa fu la direzione seguita da Kenso Soai, che cercò una reazione in grado di innescare un processo a catena autocatalitico e asimmetrico. 
Dopo molti tentativi, Soai riuscì a ottenere una reazione in cui il prodotto chirale favoriva la formazione di altro prodotto con la stessa configurazione. La sua ricerca portò alla celebre reazione di Soai, descritta in una pubblicazione del 1995, nella quale il prodotto agisce come autocatalizzatore e amplifica progressivamente l’eccesso di una delle due forme chirali. 
In una reazione asimmetrica guidata da un’autocatalisi, un lieve squilibrio iniziale può essere amplificato fino a rendere dominante una sola forma chirale. 

In termini generali, la reazione parte da reagenti non chirali o da condizioni quasi bilanciate, ma un piccolo eccesso casuale di uno dei due enantiomeri può essere rinforzato dal meccanismo autocatalitico. Il prodotto che si forma favorisce infatti la produzione di altro prodotto con la stessa configurazione, portando a un eccesso enantiomerico sempre più marcato e, in alcuni casi, a un materiale quasi enantiomericamente puro. 

Oggi questi concetti costituiscono una parte essenziale della catalisi asimmetrica moderna. Lo studio degli effetti non lineari non è soltanto uno strumento teorico per comprendere i meccanismi di reazione: aiuta anche a progettare sintesi più selettive per farmaci, composti biochimici e nuovi materiali.

Negli ultimi anni, il benessere economico ha permesso ai consumatori di favorire qualità e sicurezza del prodotto oltre a un maggiore rispetto per gli animali. Le scelte alimentari dei consumatori dipendono da vari fattori, tra cui il valore nutrizionale, la salubrità, l’aspetto, il gusto e la sicurezza degli alimenti e si registra un aumento della consapevolezza critica nei confronti dei cibi di origine animale, con particolare attenzione a ciò che gli animali allevati consumano.

La zootecnia etologica

La zootecnia etologica nasce quindi per promuovere metodi che rispettano agricoltura biologica, bisogni etologici degli animali ed equilibri ecologici. L’allevamento estensivo del bovino podolico, diffuso nelle zone appenniniche dell’Italia meridionale, rappresenta un esempio concreto di questo approccio. 

L’utilizzo del pascolo consente agli animali di esprimere comportamenti naturali in ambienti simili a quelli selvatici. Tecniche come l’allattamento naturale e la mungitura manuale rispettano le esigenze degli animali, mentre le interazioni uomo-animale sono generalmente positive. 

Come razza autoctona, il bovino podolico è ben adattato all’ambiente, dimostrando robustezza e longevità. Il modello di allevamento podolico valorizza i pascoli cespugliati e le risorse naturali, garantendo così alimenti senza sostanze chimiche sia nel loro nutrimento che nei prodotti finali come carne, latte e formaggi. La qualità del cibo, come affermato da Alan Swinbank, include aspetti intrinseci come gusto e sicurezza alimentare, ma anche le condizioni di produzione. In questo contesto, l’allevamento tradizionale offre eccellenti opportunità.

I prodotti derivati da questo sistema di allevamento si distinguono per caratteristiche organolettiche uniche e basso rischio di contaminazione da farmaci e pesticidi. Metodi che  rispondono alle crescenti richieste dei consumatori per prodotti più sicuri e sostenibili dal punto di vista ambientale ed etico. 

Dal punto di vista del consumatore, la qualità percepita abbraccia anche fattori non strettamente legati al prodotto, come il benessere degli animali e l’assenza di sostanze chimiche nocive. I bovini podolici che si nutrono al pascolo contribuiscono a un’esperienza alimentare più naturale. Tuttavia, l’irregolarità dei pascoli appenninici può influire sulla qualità del latte e della carne prodotta, che risulta più consistente e dal colore più scuro. Nonostante queste variabilità, i prodotti podolici presentano minor contenuto di grassi saturi e un elevato livello di acido linoleico coniugato, conosciuto per le sue proprietà benefiche.

Origini e diffusione

Le razze podoliche, originarie della regione ucraina della Podolia e poi diffusesi in gran parte dell’Europa orientale fino al Sud Italia, si dividono tra quelle ormai estinte e quelle attualmente a rischio di estinzione, con solo alcune ancora rilevanti. 

Giunte in Italia probabilmente con le invasioni barbariche del 452 d.C. grazie alla loro adattabilità, resistenza alle malattie e rusticità, si diffusero inizialmente in tutto il paese. Tuttavia, le loro caratteristiche considerate poco moderne, come la bassa produzione di latte e le carni gustose ma dure, ne hanno limitato la diffusione a Campania, Puglia, Basilicata, Molise e Calabria. 

Le razze italiane spiccano per il loro ruolo preminente e rappresentano una ricchezza viva del nostro patrimonio culturale, al pari di molti altri beni artistici e culturali. L’Italia detiene infatti il più significativo patrimonio in termini di varietà e capi allevati, grazie a un’attività di selezione e valorizzazione accurata, che attira l’interesse di altre nazioni europee impegnate nella riscoperta delle proprie antiche razze podoliche. 

Un caso emblematico è quello del bue istriano, che in Croazia è visto non solo come un prezioso animale, ma anche quasi come emblema dell’identità nazionale.

Pascolo e transumanza

L’allevamento della podolica è principalmente estensivo, sfruttando prevalentemente i pascoli naturali e gli ampi spazi disponibili.
La transumanza verticale è tipica dell’allevamento brado nelle aree interne della Calabria, con gli animali che si spostano dagli altipiani estivi ai pascoli invernali, adattandosi alla disponibilità di foraggio. Tuttavia, esistono anche forme di allevamento semistanziali, in cui gli animali pascolano da marzo a ottobre, trascorrendo l’inverno in strutture con alimentazione a base di fieni e cereali locali.

L’alimentazione si basa essenzialmente su risorse locali: prati naturali e coltivazioni erbacee della zona, con fieni ottenuti senza pesticidi o fertilizzanti chimici, eccetto quelli organici. Durante l’ingrasso, si usano anche paglia e fieno integrati con orzo, mais, frumento, avena e altri cereali.

Nella dieta dei bovini non si impiegano soia, lieviti o sottoprodotti industriali, a eccezione di quelli molitori come crusca. Non si utilizzano integratori minerali o vitaminici, e i concentrati sono ammessi solo se di provenienza garantita.

L’allevamento dei vitelloni da macello segue la linea vacca-vitello. Gli animali destinati al macello devono nascere nelle aziende stesse. Sebbene l’ingrasso possa avvenire in strutture diverse, gli animali devono provenire da allevamenti registrati al Consorzio di valorizzazione della carne bovina podolica calabrese. I vitelli vengono allattati fino a 7-8 mesi e apprendono gradualmente a nutrirsi di foraggi e alimenti solidi.

Biodiversità da difendere

La salvaguardia delle razze autoctone riveste un’importanza significativa all’interno della preservazione della biodiversità sia agricola che zootecnica. L’espansione degli schemi produttivi intensivi e delle razze selezionate principalmente per il loro rendimento ha, nel corso del Novecento, determinato un calo nel valore economico di molte razze locali. Tra queste, la razza podolica, che si distingue per una produttività inferiore rispetto alle razze più specializzate, ha risentito in modo particolare di questa tendenza.

Tuttavia, la conservazione di queste razze detiene un interesse che trascende l’aspetto meramente produttivo. Le razze autoctone rappresentano infatti un patrimonio genetico sviluppato in stretta correlazione con le specifiche condizioni ambientali delle loro aree di origine e possono offrire un sostegno strategico alla capacità futura dell’agricoltura di rispondere ai cambiamenti climatici e alle alterazioni degli ecosistemi.

Podolica e razze specializzate

L’analisi comparativa tra le principali razze bovine da carne offre una comprensione più approfondita del ruolo singolare della podolica nei sistemi produttivi italiani. Razze altamente specializzate come la limousine, la charolaise e la marchigiana sono state selezionate geneticamente per promuovere aspetti quali la precocità, la rapidità di accrescimento e l’elevata resa alla macellazione. Per esempio, la razza limousine fornisce una resa al macello tra il 62 e il 64 per cento del peso vivo con elevata fertilità, mentre la charolaise può superare una resa del 62 per cento.

In uno studio condotto in allevamenti intensivi del Veneto, i giovani tori charolaise hanno mostrato un incremento medio di circa 1,40 kg al giorno. Analogamente, la marchigiana eccelle in termini di precocità e capacità di crescita, presentando rese medie attorno al 65-66 per cento.

Sono tratti che rendono queste razze estremamente competitive nei contesti di allevamento orientati a massimizzare la produzione di carne. La loro accelerata crescita e la rapidità con cui raggiungono il peso di macellazione incidono favorevolmente sulla produttività unitaria e sulla riduzione della durata del ciclo produttivo.Tuttavia, la redditività non è determinata esclusivamente dalla quantità di carne prodotta o dal rendimento della carcassa, ma richiede una gestione oculata dei costi di produzione e l’adozione di sistemi produttivi efficaci.

In questo contesto, l’analisi della podolica riveste particolare importanza. Questa razza, piuttosto che competere con le specializzate sul piano della massima produttività individuale, si distingue per l’efficace utilizzo di risorse foraggere che risultano inaccessibili ad altri sistemi produttivi. L’Associazione nazionale allevatori bovini italiani da carne (ANABIC) sottolinea la rusticità e frugalità della podolica, evidenziando la sua capacità di sfruttare pascoli cespugliati, stoppie e foglie arboree, caratteristiche che la rendono idonea a territori marginali con risorse minime.

Pertanto, un confronto basato unicamente su fattori come l’incremento medio giornaliero, il peso finale o il rendimento al macello risulterebbe riduttivo in termini di efficienza economica della podolica. Nei contesti difficili, una razza con minore produttività individuale può risultare vantaggiosa se integrata in un modello gestionale che valorizza il pascolo e le risorse locali. 
La redditività va quindi misurata anche in relazione ai costi alimentari, alla capacità d’adattamento degli animali, alla fertilità delle fattrici, alla possibilità di utilizzare territori marginali e al valore aggiunto delle produzioni tradizionali.

La selezione genetica della podolica si è focalizzata sul miglioramento delle caratteristiche produttive senza comprometterne l’adattabilità agli ambienti ostili. L’obiettivo perseguito dall’ANABIC è sviluppare esemplari idonei all’allevamento brado o semibrado, capaci di produrre carne di elevata qualità senza perdere rusticità e longevità.

In quest’ottica, la redditività della podolica si articola secondo un paradigma differente rispetto all’allevamento intensivo: non solo maggior produzione per capo o rapidità di crescita, ma valorizzazione delle risorse territoriali marginali, contributo alla biodiversità zootecnica e sostenibilità dell’agricoltura in aree difficili. Il confronto con le razze specializzate non indica necessariamente una superiorità dell’uno o dell’altro modello produttivo, bensì pone in risalto le differenti funzioni economiche e territoriali sostenute dai diversi sistemi di allevamento.

Una questione pubblica

È dunque prioritario riconoscere la biodiversità zootecnica come parte integrante della biodiversità agricola complessiva. Il mantenimento delle razze locali assicura la conservazione di un pool genetico che si rivelerà fondamentale per la resilienza dei sistemi agricoli e la diversificazione delle strategie produttive. In quest’ottica, la protezione della razza podolica assume la connotazione di una questione di interesse pubblico, andando oltre il mero interesse privato del singolo allevatore.

Da una parte è fondamentale preservare la razza e le sue risorse genetiche, dall’altra è essenziale garantire la sostenibilità economica degli allevamenti che ne permettono la conservazione. La protezione può essere declinata su vari livelli, tra cui quello del benessere animale, seguito dalle normative europee e nazionali sugli allevamenti e della biodiversità zootecnica, attraverso la salvaguardia delle risorse genetiche locali. Elementi tutt’altro che trascurabili sono inoltre la valorizzazione agroalimentare, con l’accento sulle produzioni di qualità così come la salvaguardia delle aree rurali, mantenendo vive le attività agricole tradizionali.

In quest’ottica, l’allevatore non ha solo una funzione produttiva. Contribuisce alla salvaguardia di un patrimonio biologico e culturale e, conservando le pratiche di allevamento tradizionali, gestisce territori spesso a rischio economico e di abbandono.

La storia della razza podolica dimostra che la conservazione di una razza animale è intrinsecamente legata alla storia del contesto territoriale in cui si è evoluta. Pascolo, transumanza, allevamento estensivo, biodiversità, benessere animale e produzioni tradizionali formano un sistema unico. Il quadro normativo europeo e nazionale attuale riconosce legalmente molte di queste dimensioni: l’animale come essere senziente, la biodiversità agricola come bene da preservare, l’allevatore come custode di risorse genetiche e l’agricoltura come attività multifunzionale capace di produrre anche beni ambientali e territoriali.

La tutela giuridica della podolica dovrebbe quindi orientarsi non solo alla conservazione della razza come patrimonio genetico, ma alla protezione dell’intero modello agroecologico e culturale che ne ha garantito la sopravvivenza. La vera sfida è trasformare la tutela della podolica da semplice conservazione di una razza a una politica integrata di valorizzazione dell’animale, dell’allevatore, del territorio e della catena produttiva.

In questo scenario, la tradizione dell’allevamento podolico può sposarsi con nuove concezioni di sostenibilità, biodiversità e diritto degli animali, offrendo al diritto agrario contemporaneo un interessante spazio dove passato e innovazione possono convivere in dialogo.

Un post sul gruppo Facebook “Scopus, WOS, publication”.

Il gruppo è pieno di post simili in cui si chiede di essere contattati su WhatsApp per maggiori informazioni. Abbiamo scritto a uno dei numeri telefonici e ci siamo finti dei clienti interessati. La persona con cui abbiamo parlato su WhatsApp non ci ha rivelato il suo nome, si è solo presentata come il nostro “agente personale”. Ci ha chiesto a quale campo di ricerca fossimo interessati, abbiamo detto “fisica dell’informazione quantistica” e ci ha mandato una lista di articoli scientifici nei quali potevamo comparire come autori – pagando il necessario, ovviamente. Una delle possibili scelte era un articolo scientifico «sull’entanglement quantistico in presenza di rumore» che – così ci ha detto – era già in fase di pubblicazione su Physics Letters A: rivista specialistica di fisica di Elsevier, ovvero una delle case editrici più famose nel mondo accademico. La firma da primo autore costava 1050$, il secondo autore costava 730$, il terzo 550$ e il quinto 390$; il quarto autore risultava non disponibile, forse perché già acquistato. Ci è stato garantito che tutti gli articoli erano scritti da esseri umani, che non ci sarebbero stati problemi con il diritto d’autore e che la pubblicazione sarebbe avvenuta in circa quarantacinque giorni.

Alcuni messaggi con il nostro “agente personale”. Il prefisso telefonico è quello di una parte dell’Arkansas, Stati Uniti.

Ovviamente non abbiamo fatto nessun acquisto, abbiamo però avvisato Physics Letters A e le altre riviste nella lista e abbiamo chiesto loro di fare controlli sugli articoli trovati in vendita. Questa però è solo la punta dell’iceberg del mondo della compravendita di articoli scientifici: un tipo di frode molto diffuso che non è limitato a un singolo gruppo Facebook di poche migliaia di membri e in cui si muovono imprese specializzate dette “fabbriche di articoli scientifici”, o paper mills. 

«Vendimi questo articolo scientifico»

Sino a qualche secolo fa, l’unico modo per uno scienziato di condividere le proprie scoperte con il mondo scientifico era aspettare di averne accumulate abbastanza da poterci scrivere un libro; ma col tempo questa pratica è pressoché scomparsa a favore degli articoli scientifici, che hanno dei vantaggi non indifferenti: sono molto più snelli dei libri, dato che di solito non superano la decina di pagine, e vengono pubblicati su riviste specializzate su singoli temi molto specifici dove chiunque sia interessato all’argomento può trovarli facilmente. Solo Stati Uniti, Unione Europea e Cina pubblicano complessivamente due milioni di articoli all’anno; e il numero è in continua crescita.

Tuttavia, gli articoli scientifici ormai non sono più semplici vettori per la divulgazione di scoperte scientifiche, ma sono anche degli indicatori di prestigio accademico: la pubblicazione di molti articoli scientifici, ancor più se in riviste molto lette e citate come Nature o Science, apre sbocchi di carriera che altrimenti resterebbero preclusi. Ciò non è vero solo ufficiosamente, perché in tutto il mondo ai ricercatori è richiesto un certo numero di pubblicazioni e/o citazioni per ottenere determinate promozioni: in Italia per diventare professore ordinario di chimica organica servono 27 pubblicazioni nei dieci anni precedenti, con almeno 751 citazioni nei quindici anni precedenti; in botanica bastano 20 pubblicazioni e 227 citazioni negli stessi lassi di tempo; mentre in fisica sperimentale delle interazioni fondamentali servono 164 pubblicazioni e 7600 citazioni. 

Se ciò è per lo meno sensato per i ricercatori – il loro lavoro, come dice il nome, è fare ricerca scientifica –, è molto più problematico in casi come quello dei medici cinesi: nel 2020 il municipio di Pechino (ma politiche simili esistono in tutta la Cina) decretò che per diventare medico primario servissero almeno tre pubblicazioni da primo autore, anche se la mole di lavoro negli ospedali cinesi rende difficile a un medico trovare il tempo di fare ricerca. Questa è la fascia di mercato che cercano di intercettare le fabbriche di articoli: persone che hanno urgente bisogno di pubblicare articoli, ma che per qualsivoglia motivo non hanno il tempo di scriverne. 

In linea di massima, una fabbrica di articoli è un’attività che vende la paternità di articoli già scritti e di cui è garantita la pubblicazione; il prezzo dipende dalla posizione tra gli autori (il primo posto costa più del secondo, che costa più del terzo; ma volendo si può comprare anche tutto l’articolo) e dal prestigio della rivista scelta (più è letta e citata, più paghi). Per il resto, i dettagli cambiano da fabbrica a fabbrica. 

Alcune si pubblicizzano su gruppi Telegram e Facebook, ma altre hanno siti professionali e curati in cui si spacciano per attività legittime di sola revisione e traduzione degli articoli - servizi che però non potrebbero mai garantire la pubblicazione. Alcune fabbriche plagiano articoli già esistenti cercando di farli passare per qualcosa di nuovo; ma ce ne sono altre che preferiscono comprarli da ricercatori che mettono in vendita i posti da coautore dei propri lavori; altre ancora usano intelligenza artificiale e dati sanitari pubblici per scrivere da zero articoli di bassa qualità: in uno - e non è uno scherzo - si cercava un legame tra consumo di latte parzialmente scremato e depressione.

Anche la pubblicazione può essere garantita in modi diversi: un metodo semplice è mandare l’articolo a molte riviste e, quando una lo accetta, aggiungere i nomi dei clienti nella lista degli autori; ma le fabbriche più organizzate possono avere contatti dentro le redazioni delle riviste.

Una caccia difficile

La compravendita di articoli è particolarmente grave in Cina, tanto che Science nel 2013 parlava di «Bazar cinese delle pubblicazioni». Negli anni la situazione non è migliorata: Nature ha analizzato più di 1400 articoli scientifici sospetti pubblicati tra gennaio 2020 e marzo 2021: tutti avevano almeno un autore affiliato a un ospedale cinese. La ricerca scientifica cinese è «già rovinata, difficilmente qualcuno crederà o citerà articoli cinesi», dice il gastroenterologo Changqing Li a Nature. Ciò non significa che il problema sia limitato alla sola Cina: sono documentati legami con le fabbriche di articoli in Russia, Kazakistan, Emirati Arabi Uniti, Ucraina, Perù, Iran, India e Lettonia; e in molti di questi Paesi la compravendita di articoli non è nemmeno vietata dalla legge. 

Stimare la dimensione del problema però non è facile, in primis perché non è sempre immediato distinguere un articolo di fabbrica da uno legittimo. Gli articoli provenienti da una singola fabbrica sono spesso molto simili tra loro e usano gli stessi formati testuali, ma presi singolarmente non mostrano alcun problema: basta che una fabbrica non mandi allo stesso giornale più di pochi articoli all’anno per passare inosservata. A questo poi si aggiunge il fattore umano: l’accusa di frode scientifica può essere molto impattante su un ricercatore e non va presa sottogamba, per questo di solito si evita di bollare un articolo come fraudolento se non ci sono prove incontrovertibili. 

Alcune stime vengono da Nature, secondo cui nel solo 2022 sono stati pubblicati circa 70.000 articoli di fabbrica: il 2% di tutti quelli pubblicati quell’anno; ma la percentuale sale al 3% in medicina e biologia. La distribuzione non è però omogenea, perché le fabbriche prendono di mira le riviste su cui sono già riuscite a pubblicare in passato: in alcune riviste quasi metà degli articoli sottoposti per la pubblicazione mostrano tratti riconducibili alle fabbriche di articoli. I ricavi totali del settore non sono noti, ma si stima che, solo tra il 2019 e il 2021, una fabbrica di articoli russa chiamata International Publisher LLC (ancora attiva sul sito 123mi.ru) abbia guadagnato l’equivalente di 5,6 milioni di euro; non ci sono motivi per pensare che sia un unicum.

Fortunatamente, la comunità scientifica è sempre più consapevole del problema e, soprattutto dal 2020, le riviste identificano e ritirano sempre più articoli fraudolenti. Secondo Adam Marcus di Retraction Watch, un’organizzazione che tiene traccia degli articoli scientifici che vengono ritirati dalle riviste, «il tasso di articoli ritirati è aumentato costantemente negli ultimi 15 anni, […] passando da 500 all’anno a circa 10.000 nel solo 2025. […] Però crediamo che il numero di articoli che dovrebbero essere ritirati sia almeno il doppio, se non di più».

Ovviamente un articolo può essere ritirato per molti motivi, non necessariamente legati alle fabbriche di articoli: dei circa 70.000 articoli presenti nella banca dati di Retraction Watch, quelli che hanno le fabbriche di articoli come motivazione ufficiale del ritiro sono «il 17,4%, ma è una stima molto prudente», ci spiega Adam.

Tuttavia, la strada in cui ognuno si arma individualmente contro le fabbriche di articoli è, realisticamente, non troppo efficace: più diventiamo bravi a beccare le fabbriche di articoli (anche grazie all’intelligenza artificiale), più loro diventano brave a non farsi beccare: una sorta di «corsa agli armamenti», come la chiama Adam. Come tiene a precisare spesso Patrizia Caraveo negli articoli di Scienza in rete, e come ci ha detto anche Adam nel nostro scambio di mail: è il sistema stesso a privilegiare la quantità di pubblicazioni rispetto alla loro qualità. Finché ciò resterà tale ci saranno sempre persone disposte a pagare per avere qualche pubblicazione in più sul curriculum, anche se di bassa qualità. Adam lo definisce un «incentivo perverso».

Come ha spiegato Matteo Bassetti in conferenza stampa, le linee guida si condensano in dieci raccomandazioni che tendono a “rendere la valutazione della nostra ricerca più meritocratica e indipendente”. La prima è dotarsi di una struttura professionale e permanente per la valutazione: funzionari a tempo pieno (i Research Programme Officers del modello ERC e NIH) che gestiscono le procedure e i conflitti di interesse senza entrare nel merito scientifico, e che non siano accademici a loro volta in corsa per i finanziamenti. Sopra di loro, un Consiglio scientifico consultivo istituito per legge e indipendente dal ministero, con autorità esclusiva su criteri di valutazione, scelta dei panel e controllo dell’integrità del processo: la politica fissa il bilancio e le grandi priorità, ma non deve avere alcun ruolo nella selezione dei vincitori o dei revisori. Poi: revisori di caratura internazionale (almeno la metà dei membri dei panel e dei revisori esterni deve venire da istituzioni non italiane, con una banca dati di 5-10 mila esperti stranieri e il coinvolgimento attivo dei ricercatori italiani all’estero); una gestione rigorosa dei conflitti d’interesse, con dichiarazioni obbligatorie prima di ogni sessione e sanzioni per chi omette; più spazio ai criteri di qualità rispetto a quelli quantitativi come impact factor e soglie bibliometriche, secondo i principi della dichiarazione DORA e della coalizione CoARA, con l’introduzione dei curriculum narrativi e il riconoscimento di prodotti della ricerca diversi dalle pubblicazioni (dataset, software, brevetti, divulgazione) e dei percorsi di carriera non lineari. La peer review va organizzata su due livelli: almeno due o tre revisori specialisti esterni per ogni proposta, i cui giudizi confluiscono in un panel di generalisti presieduto da uno scienziato di comprovata esperienza. E soprattutto ogni candidato deve ricevere una valutazione dettagliata del suo progetto, con il giudizio condiviso del panel, le revisioni individuali anonimizzate, il punteggio e la posizione in graduatoria, in modo da capire il verdetto e far meglio la prossima volta. I bandi, continua il documento, devono essere prevedibili e costanti nei tempi e nelle risorse: calendari pubblicati con almeno dodici mesi di anticipo, fondi programmati su base pluriennale e un tasso di successo dichiarato in anticipo, indicativamente fra il 15 e il 25%. L’uso ormai debordante dell’intelligenza artificiale va regolato: si propone di vietare ai revisori l’uso dell’IA generativa per analizzare, riassumere o giudicare le proposte, come già fa il NIH, e di chiarire che le domande scritte in buona parte da una macchina non sono prodotti originali del proponente (auguri…). Infine, un’attenzione particolare a ricercatrici e ricercatori giovani, con early career grant sul modello degli ERC Starting Grant (1-1,5 milioni per 4-5 anni, aperti a chi ha preso il dottorato da 2 a 8 anni e “portabili” da un ateneo all’altro), mentre un gruppo permanente di supervisione della peer review dovrà verificare periodicamente il funzionamento del sistema, scovare eventuali distorsioni sistematiche e riferirne pubblicamente al MUR.

Fra gli esperti che hanno stilato le nuove regole, è significativa la presenza di rappresentanti di fondazioni non profit, come Carlo Mango di Fondazione Cariplo e Francesca Pasinelli di Fondazione Telethon, che da decenni applicano questi standard internazionali nei loro bandi.

“Con queste linee guida abbiamo internazionalizzato ancora di più i criteri di valutazione della nostra ricerca” ha detto la ministra Bernini. “Questo la rende più facilmente aggregabile ai progetti di ricerca internazionali, e ci mette nella condizione di comunicare meglio con i sistemi di ricerca degli altri paesi”. La ministra ha rivendicato la programmazione avviata con il Piano triennale della ricerca 2026-2028, che vale circa 1,2 miliardi l’anno: bandi pubblicati ogni anno entro il 30 aprile e graduatorie entro il 30 settembre, come è avvenuto già quest’anno. Le linee guida dovrebbero essere il passo successivo, quello che dà regole di qualità a una macchina che ha finalmente un calendario.

Come ha commentato Elena Cattaneo, con queste linee guida si passa da bandi i cui esiti in molti casi ricordano le lotterie a qualcosa che, almeno sulla carta, comincia ad avvicinarsi alle prassi di ERC, DFG, NIH e UKRI, come auspicato in premessa dal gruppo di esperti. “Oggi è una giornata davvero importante che sognavo da tempo, che sancisce la professionalizzazione della valutazione della ricerca” ha detto Cattaneo. “Soprattutto perché siamo qui per riconquistare la fiducia dei nostri ricercatori, facendo capire che a livello istituzionale si stanno riconoscendo degli errori e delle manchevolezze e ci si sta attrezzando per farvi fronte. Le linee guida sono un primo passo, come lo è il programma triennale per la ricerca voluta dalla ministra che per la prima volta vede bandi aprirsi e chiudersi in data certa. Ora, con una valutazione indipendente e di qualità, possiamo contribuire a contrastare le fughe all’estero dei più giovani".

Sarebbe bello che le linee guida si trasformassero presto in leggi vincolanti. Lo chiedono del resto gli stessi esperti, che in apertura ricordano di aver svolto un ruolo “consultivo non vincolante” e raccomandano che il Consiglio scientifico e le garanzie contro le interferenze politiche siano codificati nella legislazione. E servirebbero risorse sufficienti a far funzionare come si deve una struttura di valutazione con queste caratteristiche, e a finanziare in modo adeguato tutti i meritevoli, non solo quelli baciati dalla sorte. Come ha fatto notare il presidente dell’INFN Antonio Zoccoli, “la prima volta che ho partecipato al PRIN ho preso 98/100 e non sono passato. Ci ho riprovato la volta dopo e ho preso ancora 98/100 e non sono passato. A quel punto ho smesso di partecipare ai PRIN. Speriamo che con queste linee guida le cose cambino”.

L’ultima tornata dei PRIN, lanciata quest’anno e sorprendentemente valutata in appena quattro mesi come promesso, ha premiato 199 gruppi di ricerca su 4.279 proposte, per un totale di 260 milioni di euro disponibili, con l’87% dei revisori provenienti dall’estero. Quindi alcune buone regole si stanno già seguendo. Ma un tasso di successo di poco inferiore al 5% è ben al di sotto di quella soglia del 15% sotto la quale, scrive il documento, la selezione scoraggia i candidati migliori, sovraccarica i revisori e diventa statisticamente incapace di distinguere le proposte meritevoli da quelle eccezionali. Segno forse che il livello generale delle proposte non era adeguato. Oppure che il finanziamento competitivo pubblico (fra PRIN, PRIN Hybrid e Synergy Grant, 364 milioni per 239 progetti nel 2026) è ancora troppo modesto rispetto alla “fame” dei nostri scienziati e agli standard internazionali. Ricordiamo che l’Italia investe in ricerca e sviluppo l’1,3% del PIL contro una media europea del 2,24%, e il bilancio dei bandi competitivi del MUR si aggira sui 200 milioni l’anno, contro i 3,5 miliardi di euro della DFG tedesca e gli 8 miliardi di sterline di UKRI. “Aumentare la quota di ricerca finanziabile”, si legge nel documento stilato dagli esperti, “è più efficace che perfezionare ulteriormente il sistema di selezione”.

Dall’alga al neurone

La storia comincia lontano dal cervello, con una domanda di fisiologia cellulare: come fa Chlamydomonas reinhardtii, un’alga verde con due flagelli e una macchia oculare arancione, a nuotare verso la luce? Che il fotorecettore fosse una rodopsina lo avevano scoperto nel 1984 Kenneth Foster e collaboratori, restituendo la fototassi a mutanti ciechi con l’aggiunta di retinale. Nel 1991 Hegemann e Hartmann Harz misurarono le correnti elettriche prodotte dall’illuminazione e videro che erano troppo rapide per una cascata di secondi messaggeri, come quella della visione dei vertebrati: sensore e canale potevano coincidere nella stessa proteina. La conferma venne dalla genomica. 

Nel laboratorio di Hegemann, Suneel Kateriya individuò nelle banche di sequenze dell’alga i geni di grandi rodopsine di tipo microbico. Nagel, insieme a Ernst Bamberg, li espresse negli oociti di rana Xenopus laevis e in cellule di mammifero. Fra il 2002 e il 2003 furono caratterizzate le canalrodopsine, proteine di membrana che sono esse stesse canali ionici aperti direttamente dalla luce. Il laboratorio di John Spudich, a Houston, era giunto in parallelo alle stesse sequenze. La canalrodopsina-2 lascia passare cationi e depolarizza la cellula che la esprime.

Nel 2005 Edward Boyden, Feng Zhang e Deisseroth, in collaborazione con Nagel e Bamberg, introdussero il gene in neuroni di ratto in coltura e osservarono che impulsi di luce blu evocavano potenziali d’azione con precisione dell’ordine del millisecondo. Nel giro di pochi mesi altri gruppi, quello di Stefan Herlitze, lo stesso Nagel nel nematode Caenorhabditis elegans, Tomohiro Ishizuka e colleghi in Giappone, ottennero risultati analoghi. 

Il dettaglio che rese tutto semplice è quello che dice anche di più. La canalrodopsina ha bisogno di retinale, il derivato della vitamina A che assorbe il fotone, e nei neuroni dei mammiferi quello già presente bastava: nessun gene aggiuntivo, nessuna sostanza da somministrare. Una proteina di un’alga veniva trascritta, tradotta, ripiegata e inserita nella membrana di un neurone di roditore. Lì faceva il suo mestiere. 

Questa interoperabilità non era un colpo di fortuna tecnico. Appunto la discendenza comune di tutti i viventi ha conservato per più di un miliardo di anni macchinari della sintesi proteica, della membrana e del metabolismo dei retinoidi in lignaggi separati da un’enorme distanza filogenetica. L’ingegnere genetico ha smontato un pezzo da un organismo per rimontarlo in un altro, perché i due erano costruiti, alla radice, con lo stesso materiale bricolagistico.

Nel 2006 il gruppo di Deisseroth proponeva il termine optogenetica e l’anno dopo fibre ottiche impiantate portavano la luce ai circuiti di topi liberi di muoversi. Per spegnere i neuroni si ricorse a un’altra opsina microbica, l’alorodopsina, una pompa per il cloruro dell’archeo Natronomonas pharaonis. Si tratta di un parente della batteriorodopsina che Dieter Oesterhelt e Walther Stoeckenius avevano descritto nel 1971 studiando microrganismi delle saline, senza alcuna idea di quel che sarebbe venuto fuori. La biodiversità microbica divenne un catalogo da cui pescare opsine con colori, cinetiche e funzioni diverse, e la mutagenesi mirata ne produsse varianti su misura.

Un archivio di soluzioni evolute

L’optogenetica, come logica strumentale, non è una stranezza nella storia della scienza. La proteina fluorescente verde (GFP) viene da una medusa, Aequorea victoria. La reazione a catena della polimerasi è diventata pratica grazie a un enzima resistente al calore isolato da Thermus aquaticus, un batterio delle sorgenti termali di Yellowstone. CRISPR è un sistema immunitario adattativo con cui i batteri si difendono dai virus. 

Il Nobel per la chimica del 2018 a Frances Arnold, George Smith e Gregory Winter vede l’evoluzione non più soltanto saccheggiata, ma usata come metodo, con cicli di variazione e selezione in provetta per ottenere enzimi e anticorpi che nessuno avrebbe saputo disegnare. In tutti questi casi la biologia contemporanea attinge a un archivio di soluzioni accumulato in miliardi di anni di prove ed errori, e lo fa con un’efficacia che una progettazione artificiale di simili soluzioni è ancora lontana dall’eguagliare.

Se ne ricava un argomento a favore della ricerca di base. In una forma che deve essere pertinente. Noi ci concentriamo sull’alga che ha dato la canalrodopsina e sulla medusa che ha dato la GFP, ma sono migliaia gli organismi studiati per curiosità senza che alcuna ricaduta strumentale ne sia derivata. 

Raccontata come una serie di aneddoti fortunati, la tesi presterebbe il fianco all’obiezione della selezione dei casi riusciti. Nessuno poteva prevedere che la fototassi di un’alga avrebbe fornito il controllo ottico dei neuroni, né che l’immunità dei batteri avrebbe fornito l’editing del genoma: lo spazio delle soluzioni evolute è troppo vasto e troppo imprevedibile per essere esplorato su commissione. 

Finanziare la ricerca mossa dalla curiosità significa campionarlo in modo ampio, accettando che la gran parte dei campioni non produca strumenti. Ed è l’unica strategia razionale quando non si sa dove cercare.

Strumenti che cambiano le domande

C’è anche un interessante risvolto epistemologico, che riemerge. Il filosofo canadese Ian Hacking, in Representing and Intervening (1983), proponeva di spostare l’attenzione dal rappresentare all’intervenire, e sosteneva che le entità di cui ci serviamo come strumenti per agire su altro, come gli elettroni che si “spruzzano” su un bersaglio, hanno titoli particolari per essere considerate reali.

La canalrodopsina è un caso esemplare: una proteina di cui all’inizio si capiva poco la struttura è diventata in pochi anni un attrezzo di laboratorio usato in migliaia di esperimenti. Freeman Dyson, contro l’immagine kuhniana di una scienza che avanza per rivoluzioni concettuali, insisteva sulle rivoluzioni prodotte dagli strumenti, e il filosofo John Bickle ha applicato esplicitamente questa lettura alle neuroscienze, proprio a partire dall’optogenetica. 

La genealogia è nota: il microscopio, la reazione nera di Camillo Golgi che isolò per la prima volta il singolo neurone nella trama del tessuto, la cristallografia e la criomicroscopia elettronica, il sequenziamento. La storia, come insegna il caso Golgi, mostra comunque che lo strumento allarga ciò che si può osservare e fare, ma non chiude da solo le questioni teoriche.

Quello che l’optogenetica ha aggiunto alla genealogia è la possibilità di intervenire con selettività genetica e precisione temporale. Prima si poteva osservare che una popolazione di neuroni si attivava durante un comportamento. Ora ci si può chiedere se attivarla produce il comportamento e se silenziarla lo abolisce. 

Gli esperimenti più spettacolari vengono dal laboratorio di Susumu Tonegawa, che marcando geneticamente i neuroni attivi durante la formazione di un ricordo e rendendoli sensibili alla luce ha potuto riattivare engrammi specifici (tracce fisiche della memoria), impiantare nei topi false associazioni, invertirne la valenza emotiva e mostrare che in alcuni modelli di amnesia la traccia mnestica persiste, pur non essendo più accessibile ai normali meccanismi di richiamo.

Le argomentazioni causali tendono a essere lette dai ricercatori sperimentali in termini di necessità e sufficienza. Ma serve prudenza. La luce impone ai neuroni bersaglio una sincronia e una regolarità di scarica che l’attività spontanea non ha: dimostra che attivare quella popolazione può bastare a evocare un comportamento nelle condizioni dell’esperimento, non che sia così che quella popolazione contribuisce normalmente a produrlo. L’intervento è meno chirurgico di quanto sembri. 

Nel 2015 il gruppo di Bence Ölveczky ha mostrato che l’inibizione acuta di un circuito può compromettere un comportamento che invece si ristabilisce dopo la lesione permanente della stessa area: l’effetto immediato può dipendere dalla perturbazione delle reti collegate, mentre col tempo il sistema compensa. Gerald Edelman avrebbe ricondotto il fenomeno alla degeneracy, la proprietà per cui strutture diverse possono svolgere la stessa funzione: anche questa, del resto, è una firma dell’evoluzione, che non costruisce sistemi con un solo percorso possibile. Nulla di ciò riduce il valore della tecnica (sempre Edelman ne ha tracciato una tassonomia). Ogni esperimento risponde alla domanda posta nelle condizioni costruite per porla, e interpretarlo richiede di capire che cosa quelle condizioni aggiungono e che cosa tolgono (copyright Claude Bernard, 1865).

Le applicazioni si estendono ai circuiti del movimento, al Parkinson, all’epilessia, alla dipendenza, e da qualche anno intercettano la clinica. Nel 2006 Zhuo-Hua Pan aveva proposto di rendere fotosensibili, con la canalrodopsina, le cellule retiniche sopravvissute alla perdita dei fotorecettori. 

Nel 2021 José-Alain Sahel e colleghi hanno descritto un recupero parziale della funzione visiva in un paziente con retinite pigmentosa, trattato con terapia genica e occhiali che proiettavano sulla retina immagini luminose. È un caso singolo e la funzione rimane lontana dalla norma, ma è una prova di principio che mostra il percorso completo: dalla fototassi di un’alga a una strategia terapeutica da valutare sperimentalmente.

A chi il Nobel?

A quale disciplina appartiene una scoperta del genere? C’è la fisica della luce, la biofisica dei canali, la genetica che fa esprimere la proteina nelle cellule giuste, la neurobiologia che la usa. Il premio di Stoccolma per la medicina ha sempre accolto contributi nati altrove, dalla struttura del DNA nel 1962 alla tomografia computerizzata assegnata nel 1979 a un fisico e a un ingegnere, fino alla risonanza magnetica nel 2003. 

Più significativa è la frequenza con cui gli altri due premi scientifici finiscono nel cuore della biologia: il Nobel per la chimica ha premiato la struttura dei canali ionici nel 2003, la GFP nel 2008, la microscopia a super-risoluzione nel 2014, la criomicroscopia elettronica nel 2017, l’evoluzione diretta nel 2018, CRISPR nel 2020, la chimica bioortogonale nel 2022, la progettazione e la previsione delle strutture proteiche nel 2024. 

Quello per la fisica ha premiato nel 2018 le pinzette ottiche di Arthur Ashkin, che con la luce afferrano cellule e molecole, e nel 2024 John Hopfield e Geoffrey Hinton per reti artificiali nate da modelli fisici della memoria associativa. Le categorie disciplinari restano utili per organizzare didatticamente l’universo scientifico, ma descrivono sempre meno bene il modo in cui i risultati vengono prodotti.

Lo stesso vale per la regola che limita a tre i premiati. Boyden firmò come primo autore il lavoro del 2005 e ne rivendica la coideazione. Gero Miesenböck aveva ottenuto già nel 2002 il primo controllo ottico geneticamente codificato dei neuroni, con un sistema a più componenti derivato dai fotorecettori di drosophila: ha condiviso con Deisseroth, Hegemann e Nagel diversi premi internazionali. 

Bamberg, Pan, Oesterhelt e altri hanno avuto ruoli che nessuna motivazione di tre righe può contenere. L’attacco dei gruppi di ricerca a problemi sempre più complessi ha reso la storia delle scoperte molto più affollata della sua consacrazione. L’elenco dei contributori e la mediatizzazione dei premi scientifici nascondono però soprattutto chi lavora da sempre e di più. In questo caso, il processo di variazione e selezione naturale che, in un’alga che cercava la luce, aveva trovato la soluzione del problema. I biologi lo hanno riscoperto e per risolverlo e manipolarlo hanno dovuto profondere le forme più qualificate dell’ingegno umano.

Ci pensano poi i giornali a produrre delle classifiche generali almeno a livello nazionale. E così l’Avvenire ricorda che l’unico ospedale italiano a essere presente in tutte le classifiche (che riportano dalle prime 100 alle prime 300 posizioni a livello mondiale a seconda della disciplina) è il Policlinico Gemelli. 

A essere ai primi posti nel mondo sono soprattutto i grandi ospedali americani (come per esempio la Clinica Mayo, il Massachusetts General Hospital, il Mount Sinai Hospital, il Memorial Sloan Kettering Cancer Center e il Johns Hopkins Hospital) mentre in Italia ad emergere sono i soliti Istituti di ricerca a carattere scientifico specie privati e i grandi Policlinici concentrati soprattutto in Lombardia e nel Lazio. Faccio fare l’elenco a Quotidiano Sanità: «Il Policlinico Gemelli è tra gli ospedali italiani con la presenza più trasversale nelle diverse discipline. Ai vertici anche Bambino Gesù in pediatria, Istituto Europeo di Oncologia in oncologia, Monzino in cardiologia, Besta nelle neuroscienze e Rizzoli in ortopedia». Se uno va a vedere le classifiche italiane per disciplina e ne parla con qualche specialista come minimo ne parla con infinite riserve.

Come si costruisce questa classifica

Leggo su il Sole 24 Salute (e inizialmente stento a crederci) che il ranking di Newsweek e Statista si basa su tre componenti: un sondaggio internazionale tra medici con oltre 42mila giudizi raccolti tra maggio e giugno scorsi che pesa per l'83,5 per cento del punteggio a cui si aggiungono certificazioni nazionali e internazionali (10 per cento) e i giudizi raccolti tra i pazienti, i cosiddetti Proms (6,5 per cento). 

Vediamo di capirne un po’ più cercando la metodologia nella pagina del sito di Newsweek dedicato alle classifiche, dove vediamo classifiche di tutti i colori e ambiti: salute, lavoro, prodotti e servizi, finanza, responsabilità aziendale e preparazione (sto trascrivendo dalla versione in italiano). A solo titolo di esempio vale la pena di dare una occhiata alla pagina di Statista (azienda tedesca) dedicata ai migliori studi legali in Austria. Le altre recenti classifiche nell’area salute riguardano i migliori centri di riabilitazione d’America, i migliori centri di riabilitazione per le dipendenze degli Stati Uniti, gli ospedali più ecologici del mondo e i migliori chirurghi plastici d’America. 

Torniamo agli ospedali specializzati. In effetti la classifica è stata fatta così come sintetizzato da il Sole 24 ore, che è peraltro partner di Statista assieme ad altre grandi testate internazionali. Ma voglio capirne di più e vado al documento esteso in cui è descritta la metodologia, documento scritto questa volta solo in inglese. Nonostante il testo sia esteso la chiarezza non è il suo forte. 

Il sondaggio sulla reputazione degli ospedali

Partiamo dal sondaggio internazionale che si è tenuto tra maggio e giugno 2026. I partecipanti al sondaggio non lavorano su una lista di ospedali, ma sono liberi di segnalare qualunque ospedale sia ritenuto degno di essere raccomandato, con l’ovvia esclusione del proprio ospedale. Ogni partecipante può raccomandare sia un ospedale della propria disciplina che un ospedale di un’altra disciplina che rientra comunque nelle sue competenze. In questo secondo caso la raccomandazione conta meno. È stata anche considerata nel pesare le segnalazioni l’esperienza professionale di ciascun partecipante al sondaggio, ma non si dice come. 

Altro passaggio oscuro, almeno a me, è quello in cui si dice che si tiene conto anche delle raccomandazioni degli ultimi due anni, ma non si dice come. Ma chi partecipa al sondaggio? Statista ha invitato sia medici che altri professionisti sanitari e manager ospedalieri) e nella già citata pagina dedicata del sito di Newsweek Classifiche troviamo che gli inviti a partecipare al sondaggio sono stati inviati via e-mail e che il sondaggio è stato promosso anche su newsweek.com. Si dice anche che è disponibile la pre-registrazione per i futuri cicli di sondaggio. 

Il punteggio in base all’accreditamento

Per quanto riguarda il punteggio relativo all’accreditamento (che peserà alla fine per il 10 per cento), tutti gli accreditamenti e le certificazioni pertinenti sono stati incorporati nel modello di valutazione utilizzando le informazioni al riguardo pubblicate dalle rispettive organizzazioni. C’è nella metodologia versione estesa un lungo elenco di istituzioni ritenute valide fonti per questa valutazione, sia per una valutazione per singola disciplina che per una valutazione del complesso dell’ospedale. Non compare nell’elenco nessuna fonte italiana, ma ne compaiono per esempio di argentine, brasiliane, turche, colombiane, tedesche, australiane e francesi oltre a quelle «multinazionali» ed europee più note. Nulla si ricava su come il punteggio relativo a questa voce venga costruito.

Il punteggio in base all’opinione dei pazienti

Il terzo criterio di valutazione riguarda i dati relativi alla implementazione dei PROMs, che hanno un peso del 6,5 per cento. I PROMs (Patient-Reported Outcome Measures) sono questionari standardizzati e validati, compilati dai pazienti per valutare la loro percezione del benessere funzionale e della qualità della vita. Gli ospedali hanno ricevuto un punteggio di implementazione dei PROMs basato sui dati inviati tramite un sondaggio annuale che valuta come gli ospedali raccolgono, analizzano e utilizzano i PROMs per migliorare la qualità dell’assistenza all’interno di ciascuna specialità medica. 

Leggiamo nella Metodologia versione breve che «Ogni anno, in autunno/inverno, Newsweek e Statista conducono il PROMs Implementation Survey per determinare lo stato attuale dell’implementazione dei PROMs, la verifica e la rendicontazione dei dati PROMs e se questi vengano utilizzati per ottimizzare i processi di cura e supportare le decisioni terapeutiche in tempo reale. Solo agli ospedali che hanno partecipato al sondaggio e hanno riportato i dati PROMs per la rispettiva specialità è stato assegnato un punteggio di implementazione dei PROMs, che è stato incluso nel modello di punteggio complessivo». Viene fornito anche il link (questo) per partecipare alla indagine, partecipazione indispensabile per accedere a questo 6,5 per cento del voto finale. La domanda scade tra pochi giorni (il 30 settembre) e contribuirà alla classifica 2028. 

Si paga per questo riconoscimento di eccellenza? 

La partecipazione alla indagine sulla implementazione dei PROMs non si paga, ma gli eventuali servizi aggiuntivi di Statista sì, come si paga per avere la licenza di usare in forma ufficiale il riconoscimento ottenuto entrando in una classifica prodotta da Statista Rankings. Statista offre anche servizi in tema di riconoscimento della eccellenza ospedaliera. Ecco come viene presentato questo servizio: «Partecipando al Global Hospital Rating, il vostro ospedale verrà valutato in base a cinque dimensioni qualitative: assistenza, esperienza del paziente, sicurezza, IT e attrattiva per i datori di lavoro. Riceverà un punteggio complessivo da 1 a 5 stelle, nonché un punteggio da 1 a 5 stelle per ciascuna categoria valutata. In questo modo, i punti di forza e le aree di miglioramento del vostro ospedale saranno identificati all’interno di ogni categoria, segnalando ai pazienti e ai potenziali candidati i criteri di qualità che il vostro ospedale soddisfa. Il Global Hospital Rating è valido per un periodo da 2 a 3 anni e può essere rinnovato tramite valutazioni future».

A questo punto: classifica seria o iniziativa promozionale?

La risposta alla domanda del titolo spinge a fare propria la risposta di Quelo: «La seconda che hai detto». Ovviamente le prime posizioni nella classifica sono attribuite a ospedali notoriamente leader nella disciplina, ma le posizioni in classifica risentono di variabili poco governate o addirittura influenzabili, come la selezione degli esperti e l’adozione dei PROMs. Variabili che verosimilmente pesano quanto più si scende nella classifica. Si pensi poi allo strano ruolo di Statista, garante di oggettività da una parte e operatore importante nel mercato dei servizi offerti ai partecipanti alla iniziativa dall’altro. Peraltro non ci sono (o almeno io non li ho trovati) i punteggi totali e per singola voce degli ospedali «raccomandati».

Qualche considerazione finale in una prospettiva di sanità pubblica

Premesso che queste classifiche servono soprattutto ai «vincitori», mi pare giusto chiedersi a cosa servono o a meglio a chi dovrebbero servire questi elenchi così metodologicamente deboli. Servono ai cittadini per orientarsi o alle sanità dei diversi paesi per fare scelte di politica sanitaria? In entrambi i casi mi sembra che la classifica dei migliori ospedali possa essere persino pericolosa. È pericolosa per i cittadini perché di un ospedale conta sia la qualità «reputazionale» (quella su cui si basa la classifica), che l’accessibilità e la capacità di dare continuità al percorso di cura, entrambe spesso limitate nei grossi ospedali. Si rischia di alimentare così la ricerca a tutti i costi (letteralmente) di un ospedale migliore per problematiche assistenziali che potrebbero essere prese in carico da una struttura del proprio territorio. 

Mi preoccupa anche la spinta sulle politiche sanitarie nazionali a sovrainvestire sui super ospedali, spinta molto forte in Italia come ho già commentato criticamente qualche mese fa in un articolo su Scienza in rete. Questa spinta la si ritrova anche in un disegno di legge delega che prevede superfinanziamenti per questi ospedali, anche questo da me commentato e criticato in un altro articolo. Ma senza aspettare la eventuale legge, già oggi il Bambino Gesù prende 120 milioni in più l’anno oltre al valore della sua produzione e il Policlinico Gemelli ha appena avuto un finanziamento extra di 60 milioni per 8 progetti strategici. 

In un Paese che ha scommesso col PNRR sul potenziamento dei servizi territoriali, la retorica degli ospedali di eccellenza spinge di fatto verso il depotenziamento del territorio. E poi si dovrebbe riflettere sul fatto che il Paese con più ospedali nella classifica di Newsweek, gli Stati Uniti, ha anche dei livelli di assistenza molto più bassi di quelli del nostro SSN (Servizio sanitario nazionale) sottofinanziato e povero di ospedali di eccellenza, come dimostra benissimo l’ultima edizione 2025 di Health at a glance dell’OCSE (Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico) in cui la mortalità evitabile standardizzata è stata in Italia nel 2023 di 145 ogni 100.000 abitanti contro i 312 degli Stati Uniti, dati 2022. 

Ma anche in Italia le due Regioni col maggior numero di ospedali di eccellenza secondo la statistica di Newsweek, la Lombardia e il Lazio, sono rispettivamente al sesto e dodicesimo posto nella recentissima classifica (un’altra!) delle sanità regionali fatta in base ai punteggi ottenuti nel 2024 da Province e Regioni in base al sistema di indicatori usati dal Ministero della salute per monitorare la erogazione dei Livelli Essenziali di Assistenza (LEA). 

E quindi quella classifica di Newsweek meglio non guardarla!

Facciamo un salto in avanti di oltre tre secoli. Nel 1962 è pubblicato un libro sui danni provocati dal DDT ad animali, esseri umani e ambiente, scritto da una solitaria esperta di biologia marina. In pochi mesi, Primavera silenziosa di Rachel Carson vende decine di migliaia di copie ed è tradotto immediatamente in molte lingue. Il libro non è solo un best seller di successo, ma, come il telescopio di Galileo, avvia un nuovo modo di vedere il mondo. Nel giro di pochi anni, infatti, scompare quel mondo che durava da secoli e secoli, nel quale la natura era oggetto di dominio e le risorse naturali, gli animali e le piante erano oggetto di sfruttamento da parte dell’essere umano. L’ambiente diviene un tema di primo piano nella vita quotidiana di milioni di persone, dapprima nei Paesi più ricchi o sviluppati, poi a livello globale.

Sono due dei molti tipping points, punti di svolta che, spesso sconosciuti e inizialmente ritenuti non rilevanti, hanno caratterizzato la nostra storia producendo effetti enormi e inaspettati. Il termine si è diffuso a seguito del libro The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference dello scrittore canadese Malcolm Gladwell, pubblicato nel 2000, che ha trattato i meccanismi sociali, culturali ed economici che fanno sì che idee, eventi o messaggi magari insignificanti in breve tempo si diffondano con imprevisti effetti globali. 

Oggi si parla di tipping points con riferimento al cambiamento climatico. Distorcendone il significato originario, il termine indica soglie che, se superate, determinano conseguenze rapide e spesso irreversibili. Al tema dei tipping points ha dedicato particolare attenzione l’IPCC in molti rapporti: nel 2019, nel rapporto Oceano e criosfera in un clima che cambia, dove si tratta della fusione delle calotte glaciali e della modifica nelle correnti oceaniche; poi nel sesto rapporto di sintesi dell’IPCC dell’agosto 2023, che offre un quadro delle conoscenze del cambiamento climatico, del suo impatto e dei rischi connessi avvertendo della probabilità di impatti improvvisi e irreversibili nel sistema climatico quando si raggiungono specifici tipping points; infine, nel settembre del 2026 si indica un tipping point nel superamento della soglia di 1,5° di aumento rispetto alla temperatura globale dell’epoca preindustriale (Limiting Overshoot - Navigating exceedance of 1.5°C and pathways towards return).

In precedenza, in occasione della COP 30 di Belem, è stato pubblicato il Global Tipping Point Report 2025, una sorta di manuale di tutti i tipping points all’orizzonte se non si adottano concrete misure per limitare il cambiamento climatico, al quale hanno contribuito 160 scienziati di 23 diversi Paesi.

Uno scenario poco rassicurante. Ma non inevitabile: nel cambiamento climatico non ci sono solo tipping points negativi.

I punti di svolta possono anche essere eventi tecnologici, sociali o economici che, una volta messi in moto, sviluppano effetti positivi non inizialmente previsti, come è accaduto con l’invenzione del telescopio o la diffusione del libro di Rachel Carson. Nel caso del cambiamento climatico, effetti idonei a limitare o a ridurre i danni esistenti. È ciò che sostiene Timothy Lenton, che insegna scienza della terra e cambiamento climatico all’Università di Exeter nel recente Positive Tipping Points: How to Fix the Climate Crisis (Oxford 2025). È il caso del fotovoltaico, la fonte di energia più a buon mercato in gran parte del mondo, che raddoppia la sua capacità ogni due anni, con costi che si riducono progressivamente. Oppure dei veicoli elettrici: il costo delle batterie è diminuito di oltre dieci volte negli ultimi anni, aumentando nel contempo la capacità di accumulazione. Altri tipping points positivi possono essere sviluppati nell’agricoltura, nella rigenerazione degli ecosistemi, nel trattamento dei rifiuti.

14 pannelli e un video

Oggi i progressi della medicina e della biologia permettono di descrivere con estrema accuratezza il processo di sviluppo e crescita dell’embrione e poi del feto durante la gravidanza. I 14 pannelli esposti a Strasburgo riportano questa descrizione, ma utilizzano espressioni evocative come, per esempio, «il dialogo nascosto con la mamma» per illustrare lo scambio di messaggi chimici tra l’embrione e l’endometrio durante l’impianto nell’utero. L’espressione è legittima ed è presente anche nella letteratura scientifica come metafora, ma bisogna essere chiari sul suo significato: si tratta di un meccanismo fisiologico che non comporta una comunicazione intenzionale dell’embrione con la donna, né che la gestante lo riconosca coscientemente.

Di simili stratagemmi retorici abbonda il filmato Baby Oliver, che è stato proiettato a ciclo continuo alla mostra di Strasburgo, realizzato dall’organizzazione antiabortista statunitense Live Action. 
Una precedente versione meno dettagliata, Baby Olivia, è stata tradotta in italiano alcuni anni fa da ProVita e Famiglia e mostrata nel corso di eventi e conferenze nel nostro Paese. 
North Dakota, Tennessee e altri Stati USA hanno approvato leggi che ne impongono la proiezione nelle scuole, iniziativa che ProVita e Famiglia vorrebbe importare anche da noi.

Baby Oliver è un’animazione in 3D estremamente realistica, costruita sulla base di dati anatomici e fisiologici dello sviluppo prenatale. Buona parte del suo contenuto è scientificamente corretta, ma il linguaggio e la forma narrativa adottata sono chiaramente mirati a personalizzare l’embrione, che fin dallo stadio di zigote viene presentato con le parole «lui è Oliver». 
I movimenti fetali spontanei o riflessi vengono descritti con termini che suggeriscono intenzionalità, come «Oliver gioca, esplora il suo ambiente, sospira». 

Si parla di battito cardiaco a soli 22 giorni dal concepimento, quando è già effettivamente riscontrabile la pulsazione delle cellule che formano il tubo cardiaco primitivo, ma il cuore non si è ancora formato. E si parla di attività del cervello a sei settimane, quando i neuroni cominciano a scambiare i primi segnali elettrici, ma la corteccia cerebrale è ancora di là da venire.

Il filmato parte quindi da un dato biologico, il fatto che con la fecondazione inizia lo sviluppo di un organismo umano. Con una scelta narrativa personificante si attribuisce un nome a questo organismo, Oliver. Ne conseguirebbe, secondo gli autori e i promotori del video, che l’embrione di nome Oliver è una persona titolare di diritti che devono essere tutelati dalla legge. Quest’ultima, però, è chiaramente una proposizione filosofica, estranea al campo della scienza.

Tutto il processo appena descritto è esemplificato nella frase che campeggia su uno dei pannelli della mostra: «I diritti nascono quando nasce la persona, e la persona nasce quando viene a esistere un nuovo organismo umano, unico e irripetibile nella storia dell’umanità: per la scienza, al momento del concepimento». 

«Il 95 per cento dei biologi»

Già nel 2024 ProVita e Famiglia aveva lanciato in Italia una campagna di affissioni e una petizione per chiedere il riconoscimento giuridico del concepito, dal momento che il 95 per cento dei biologi riconosce il concepimento come atto di inizio della vita umana. 

Il dato citato dall’associazione viene da un articolo postato in rete nel 2018 da Steven Andrew Jacobs, giurista e ricercatore di scienze sociali statunitense, che ha condotto un sondaggio su migliaia di biologi, ponendo loro tre affermazioni da approvare o respingere. Prima affermazione: «Il prodotto finale della fecondazione nei mammiferi è un uovo fecondato (zigote), un nuovo organismo di mammifero, nella prima fase del ciclo vitale della sua specie e con il genoma della sua specie». Il 91 per cento degli intervistati ha approvato. 

La seconda affermazione, «Lo sviluppo di un mammifero inizia con la fecondazione, quando un gamete maschile e un gamete femminile si uniscono dando origine a un nuovo organismo, lo zigote», ha raccolto l’88 per cento di consensi. 
Infine, il 75 per cento ha approvato la terza: «Dal punto di vista della biologia dello sviluppo, la fecondazione segna l’inizio della vita di un essere umano, perché produce un organismo con un genoma umano che ha iniziato a svilupparsi nella prima fase del ciclo vitale umano». 

Poiché il 95 per cento degli interpellati ha risposto di sì ad almeno una di queste tre affermazioni, l’autore conclude che quella è la percentuale dei biologi secondo i quali la vita inizia con la fecondazione. Attenzione, però, affermare che all’atto del concepimento si forma un nuovo organismo che appartiene alla specie umana, dal momento che possiede DNA umano, non vuol dire attribuire lo status di persona a quello stesso organismo fin dal concepimento. Quest’ultimo giudizio non attiene alla sfera della scienza, ma a quelle della filosofia, della morale, della religione. Non a caso, nel suo sondaggio Jacobs non ha interpellato i biologi su questo aspetto e citare il suo articolo confondendo “vita umana” e “persona umana” è un espediente retorico.

Una macchina per costruire autorevolezza 

Nel 2021 l’articolo è stato pubblicato come studio peer-reviewed da Issues in Law & Medicine, la rivista ufficiale della Alliance for Hippocratic Medicine, un’organizzazione statunitense che riunisce associazioni mediche pro-life. I revisori anonimi che valutano i lavori per la pubblicazione, compreso quello di Jacobs, vengono selezionati dal comitato editoriale, che è formato da dirigenti di organizzazioni anti-abortiste. 

Nel tempo la rivista ha pubblicato articoli che definiscono apertamente l’aborto “male morale”, che prospettano gravi rischi per la salute fisica e mentale della donna che si sottopone a interruzione volontaria di gravidanza, che associano l’assunzione di contraccettivi ormonali a un maggior rischio di aborto spontaneo nelle successive gravidanze.

Ci sembra un chiaro esempio di una tendenza in atto da alcuni anni: intorno alle organizzazioni anti-scelta si sta progressivamente costruendo un ecosistema della produzione di autorevolezza. Riviste peer-reviewed, società professionali, centri di ricerca, gruppi di esperti e conferenze adottano il linguaggio e le forme della scienza per sostenere posizioni prive di solide basi empiriche, oppure che appartengono al terreno dell’etica, della filosofia e della politica. 

Il funzionamento di questa macchina è sottile: selezionare determinate evidenze, il cosiddetto cherry picking, interpretarle in una direzione precisa, presentare come consenso ciò che è oggetto di discussione e soprattutto far apparire come conclusione scientifica ciò che la scienza, da sola, non può determinare. 

Occorre prestare attenzione, allora, a come si riferiscono queste voci. Il resoconto oggettivo di un dibattito scientifico non deve dare a tutte le parti coinvolte la stessa visibilità, una fallacia nota come false balance. La ricerca scientifica è fondata sulle evidenze e non tutte le opinioni hanno lo stesso grado di fondamento nella scienza. Nel giornalismo scientifico, lo spazio e il peso attribuiti alle diverse posizioni devono tenere conto della solidità delle evidenze che le sostengono.

Ne abbiamo parlato con Paolo Ascierto, professore ordinario di Oncologia all’Università Federico II di Napoli e direttore del Dipartimento Melanoma, Immunoterapia e Terapie Innovative dell’Istituto Nazionale Tumori IRCCS Pascale di Napoli, nonché coordinatore dello studio per l’Italia e membro dello steering committee internazionale. Gli abbiamo chiesto di guidarci attraverso i dati, i limiti ancora aperti e il significato di questo momento.

Per iniziare, prima ancora dei tecnicismi, vorrei che aiutasse chi legge a orientarsi. Quando si parla di “vaccino a mRNA contro il melanoma”, il primo equivoco è pensare a qualcosa che si fa da sani, come contro un virus. Può spiegarci cos’è davvero questo trattamento (e cosa non è)?

È importante chiarire subito che non stiamo parlando di un vaccino che previene la comparsa del melanoma in una persona sana. È un vaccino terapeutico, destinato a pazienti che hanno già avuto un melanoma che è stato completamente asportato chirurgicamente. Quindi, al momento del trattamento, non abbiamo una malattia macroscopicamente visibile, ma sappiamo che possono essere rimaste nell’organismo cellule tumorali microscopiche capaci di provocare una recidiva o una metastasi. È proprio contro questa possibile malattia residua che interveniamo.
Lo chiamiamo comunque vaccino perché il principio immunologico è quello della vaccinazione: presentare degli antigeni al sistema immunitario affinché sviluppi una risposta specifica contro di essi e una memoria immunologica. La differenza quindi è il bersaglio. In un vaccino contro una malattia infettiva presentiamo antigeni di un agente patogeno; qui presentiamo antigeni derivati dal tumore.

In una sua intervista rilasciata per l’Università di Napoli Federico II ha usato un’espressione forte: “nuova era dell’oncologia”. Cosa rende questo momento diverso da altri annunci importanti che ha visto in tanti anni di carriera?

Uso questa espressione con una certa cautela, perché in oncologia abbiamo visto molte terapie estremamente promettenti non confermare poi le aspettative.
Io appartengo a una generazione che ci ha creduto per molti anni. Abbiamo sperimentato vaccini contro il melanoma quando avevamo pochissime possibilità terapeutiche e abbiamo vissuto anche grandi delusioni, con studi di fase 3 negativi. Ma quei fallimenti ci hanno insegnato moltissimo sulla complessità della risposta immunitaria antitumorale.

Poi è arrivata la prima vera rivoluzione: i checkpoint inhibitors. Abbiamo capito che il sistema immunitario spesso riconosce il tumore, ma viene frenato da meccanismi che il tumore stesso sfrutta per sfuggire alla risposta immune. Oggi potremmo trovarci davanti a una seconda rivoluzione dentro la prima. Perché non ci limitiamo più a togliere i freni a una risposta immunitaria già esistente ma cerchiamo di intervenire più a monte.

La seconda ragione per cui questo momento è diverso è metodologica. Non abbiamo più soltanto un segnale interessante proveniente da studi iniziali. I dati completi devono ancora essere presentati, ma il salto qualitativo è evidente: per la prima volta il principio di una vaccinazione terapeutica personalizzata a mRNA supera la verifica di una fase 3 nel melanoma. Per questo parlo di nuova era. 

Perché costruire una terapia “su misura” per ognuno fa così tanta differenza?

Perché non esistono due tumori perfettamente uguali, anche quando hanno la stessa diagnosi istologica e lo stesso stadio. Ogni melanoma accumula nel corso della sua evoluzione un proprio insieme di mutazioni somatiche e alcune di queste possono generare proteine alterate che il sistema immunitario non riconosce come “self”: i neoantigeni. Questi sono bersagli particolarmente interessanti perché sono presenti nelle cellule tumorali ma non, almeno idealmente, nei tessuti normali. Possono quindi permetterci di indirizzare la risposta T-cellulare in maniera estremamente specifica contro il tumore.

Tuttavia, non dobbiamo trasformare la personalizzazione in un dogma. Oggi sappiamo che questa strategia personalizzata è biologicamente molto sofisticata e che, associata all’anti-PD-1 (una classe di farmaci immunoterapici inibitori del checkpoint immunitario), ha prodotto un risultato positivo in fase 3. Non sappiamo però ancora quanto del beneficio dipenda specificamente dal fatto che il vaccino sia personalizzato.

Cosa ci dicono, con precisione, i risultati della fase 3 dello studio?

Al momento dobbiamo distinguere tra ciò che sappiamo e ciò che ancora non è stato reso pubblico. Moderna e MSD hanno annunciato che lo studio di fase 3 INTerpath-001 ha raggiunto entrambi gli endpoint principali previsti dall’analisi: recurrence-free survival e distant metastasis-free survival (per chi ci legge spieghiamo che la prima, RFS, è la sopravvivenza libera da recidiva, ovvero il tempo che passa, dopo l’intervento chirurgico, senza che il melanoma ricompaia; mentre la seconda, DMFS, è la sopravvivenza libera da metastasi a distanza, cioè il tempo che passa senza che compaiano metastasi in organi lontani dalla sede originaria del melanoma).

Quello che ancora non conosciamo sono i numeri: hazard ratio, intervalli di confidenza, curve di sopravvivenza, risultati nei diversi sottogruppi e dati completi di sicurezza. Quindi sappiamo che lo studio è positivo, ma dobbiamo attendere la presentazione completa per stabilire l’entità reale del beneficio.

Questa sua risposta mi permette di approfondire un dettaglio che dice qualcosa anche sul modo in cui la scienza arriva al pubblico. Infatti, i risultati di fase 3 sono stati resi noti attraverso un comunicato stampa aziendale con un immediato riflesso in borsa per Moderna. Come giudica, da ricercatore, questo modo di comunicare dati clinici di questa portata? E a che punto è la pubblicazione dei dati completi su una rivista scientifica?

È importante distinguere due piani. Per un’azienda quotata è normale, e in determinate circostanze necessario, comunicare tempestivamente un risultato di fase 3 rilevante. Ma un comunicato stampa non è una pubblicazione scientifica e non può sostituirla.

I dati completi saranno presentati alla comunità scientifica e successivamente pubblicati attraverso il normale processo di peer review. Fino ad allora credo sia corretto essere entusiasti del risultato, ma altrettanto corretto mantenere la prudenza che la scienza richiede.

Quali sono i limiti più importanti di questo approccio terapeutico oggi – tecnici, produttivi, di accesso? Cosa comportano i tempi di produzione personalizzata e quali sfide pone la sostenibilità su larga scala?

Il principale limite è paradossalmente legato proprio al suo punto di forza: la personalizzazione. Per ogni paziente dobbiamo disporre di tessuto tumorale adeguato, sequenziare il tumore e il tessuto normale, identificare le mutazioni, predire e selezionare i neoantigeni più immunogenici e infine produrre un vaccino specifico secondo standard farmaceutici. Tutto questo richiede tempo, infrastrutture, una logistica molto efficiente e inevitabilmente costi maggiori rispetto a un farmaco standardizzato.

Qui si apre anche una domanda scientifica che considero molto interessante: quanto è indispensabile la personalizzazione per ottenere un priming efficace? Vaccini a mRNA “fissi”, costruiti contro antigeni condivisi da molti pazienti, potrebbero essere prodotti in anticipo, immediatamente disponibili e avere costi significativamente inferiori.

Non sappiamo ancora se possano ottenere un priming comparabile a quello di un vaccino personalizzato. Sarà una delle domande della ricerca futura. Se la risposta fosse positiva, i vantaggi in termini di scalabilità, tempi, costi e accessibilità sarebbero enormi.

A che punto siamo con le autorizzazioni regolatorie? Cosa manca prima che diventi accessibile fuori dagli studi clinici, e chi potrà beneficiarne in Italia?

Il risultato positivo della fase 3 è il presupposto fondamentale, ma non equivale ancora all’approvazione. I dati completi dovranno essere presentati e poi sottoposti alle autorità regolatorie: in Europa all’EMA e successivamente, per gli aspetti di prezzo e rimborsabilità in Italia, all’AIFA.

Se il percorso sarà positivo, l’indicazione iniziale dovrebbe riflettere la popolazione studiata in INTerpath-001: pazienti con melanoma cutaneo ad alto rischio completamente resecato, quindi senza malattia macroscopicamente evidente ma con una probabilità significativa di recidiva.

È prematuro indicare una data precisa. Il 2027 può rappresentare una prospettiva possibile se il percorso regolatorio procederà rapidamente, ma saranno EMA e poi AIFA a definirne concretamente tempi e modalità di accesso.

Pensando al futuro, sempre nell’intervista sopra citata, lei ha parlato di un meccanismo “traslabile” ad altri tumori come polmone, rene, vescica, pancreas. Su quali fronti è più ottimista, e perché il melanoma è stato il terreno di partenza ideale?

Il melanoma è stato un terreno ideale perché è un tumore con un elevato carico mutazionale, quindi potenzialmente ricco di neoantigeni, ed è una malattia nella quale sappiamo già che il sistema immunitario può esercitare un controllo molto potente.

La traslabilità del principio ad altri tumori è concreta, e programmi clinici sono già in corso, in particolare nel polmone, nel rene e nella vescica. 

Il pancreas rappresenta invece una sfida diversa e probabilmente più difficile. Non basta avere antigeni riconoscibili: i linfociti devono riuscire a raggiungere il tumore e rimanere funzionali al suo interno. Nel carcinoma pancreatico il microambiente tumorale è particolarmente immunosoppressivo e costituisce una barriera importante alla risposta immune.

Per questo non credo esisterà una soluzione identica per tutti i tumori. Dovremo capire, malattia per malattia, dove si interrompe il ciclo della risposta immunitaria.

Ora usciamo un attimo dai numeri. Lei è stato il primo in Italia a somministrare questo trattamento. Cosa si ricorda di quel momento dal punto di vista clinico, ma anche personale?

Ricordo soprattutto l’emozione del gennaio 2024, quando al Pascale abbiamo trattato il primo paziente italiano dello studio. Avevamo la sensazione di partecipare a qualcosa che avrebbe potuto rappresentare un passaggio importante nella storia dell’immunoterapia, pur senza sapere naturalmente quale sarebbe stato il risultato dello studio.

E c’è una particolarità: essendo INTerpath-001 uno studio in doppio cieco, né noi né il paziente sapevamo se stessimo somministrando il vaccino personalizzato o il placebo. È una condizione particolare per un medico: vorresti sapere che cosa stai dando al tuo paziente, ma come ricercatore sai che proprio quel rigore è necessario per ottenere una risposta scientificamente affidabile.

Oggi sapere che lo studio ha raggiunto i suoi obiettivi rende quel momento ancora più significativo.

E aggiungerei un aspetto di cui sono particolarmente orgoglioso: l’Italia ha contribuito in maniera molto importante alla sperimentazione, con circa 200 degli oltre 1.100 pazienti arruolati nei cinque centri italiani coinvolti. È una dimostrazione concreta della qualità della ricerca clinica oncologica del nostro Paese.

Come e se cambia, secondo lei, la relazione medico-paziente quando la terapia stessa nasce dall’identità biologica unica di quella persona?

La medicina personalizzata modifica anche il modo in cui raccontiamo la terapia al paziente. Non diciamo più soltanto: «Questo è il trattamento che utilizziamo per il melanoma», ma possiamo arrivare a dire: «Abbiamo studiato il suo tumore e stiamo costruendo una parte della terapia sulle sue caratteristiche specifiche».
Questo rafforza certamente il concetto di unicità del paziente, ma comporta anche una responsabilità: personalizzato non significa infallibile.

Credo quindi che il rapporto medico-paziente diventi ancora più importante. Più sofisticata diventa la tecnologia, maggiore deve essere la nostra capacità di spiegare che cosa sappiamo, che cosa non sappiamo e quali sono realisticamente le aspettative. La medicina può diventare sempre più tecnologica, ma non deve diventare meno umana.

Per chiudere, torniamo alla “nuova era dell’oncologia” di cui parlava all’inizio: tra dieci anni, cosa vorrebbe che si dicesse di questo momento?

Vorrei che tra dieci anni potessimo guardare a questo momento non semplicemente come all’approvazione di un nuovo trattamento, ma come al momento in cui abbiamo capito come utilizzare meglio il sistema immunitario contro il cancro.

La storia dei vaccini terapeutici, infatti, non comincia con l’mRNA. Viene da molto lontano. Io ricordo gli anni di Donald Morton e del Canvaxin, quando avevamo pochissime terapie efficaci contro il melanoma; eppure, c’era chi credeva fortemente nella possibilità di educare il sistema immunitario a combatterlo. Anche Napoli, grazie a Nicola Mozzillo, mentore e fraterno amico, ebbe un ruolo importante in quella sperimentazione. Lo studio alla fine fu negativo, e in quel momento fu una grande delusione.

Penso anche al mio amico e maestro Giorgio Parmiani, che ha dedicato una parte fondamentale della sua attività scientifica agli antigeni tumorali e ai vaccini terapeutici quando l’immunoterapia aveva ancora pochissimi risultati clinici da mostrare.

A distanza di anni comprendiamo che quegli studi negativi non sono stati inutili. Ci hanno insegnato come il tumore interagisce con il sistema immunitario, quali sono i limiti della vaccinazione e quanto sia importante non soltanto generare una risposta immune, ma permetterle di funzionare nel microambiente tumorale.

Quindi, tra dieci anni, mi piacerebbe poter dire che INTerpath-001 non è stato semplicemente lo studio positivo di un vaccino, ma una delle dimostrazioni che il paradigma stava cambiando: non soltanto togliere i freni al sistema immunitario, ma costruire meglio la risposta da liberare.

E mi piacerebbe anche ricordare che quel risultato non è nato improvvisamente. La scienza procede anche attraverso i fallimenti. Le intuizioni di Morton, Mozzillo, Parmiani e di tanti altri ricercatori hanno contribuito a costruire le fondamenta sulle quali poggiano i risultati di oggi.

Il primo a entusiasmarsi all’idea è stato Elon Musk, che ha prontamente chiesto alla Federal Communication Commission l’autorizzazione a lanciare un milione di satelliti per il suo data center in orbita. Una proposta che ha sollevato critiche da tutti quelli che pensano che le orbite siano un bene comune dell’umanità e non dovrebbero essere occupate dall’uomo più ricco del pianeta che, con la costellazione Starlink, già possiede il 66% dei satelliti attivi.

Tuttavia, non sarà SpaceX a inaugurare l’era dei data center orbitali. Il primo ottobre è previsto il lancio di MVP, un prototipo del progetto Suncatcher di Google. Per abbreviare i tempi, Google ha utilizzato un satellite già “pronto” di Planet Labs  che verrà lanciato dalla Vandenberg Space Force Base, in California, con un Falcon 9 di SpaceX.

Google ci tiene a sottolineare che MTV non è assolutamente un data center ma una prova tecnologica per vedere come si comportano in orbita quattro chip specializzati, noti come “Tensor Processing Unit” (TPU), dotati di una potenza di calcolo pari a quella di un singolo server di un data center tradizionale. I pannelli solari del satellite, che ha le dimensioni di un frigorifero, forniranno ai chip circa un kilowatt di energia: una quantità paragonabile a quella necessaria per far funzionare un asciugacapelli.  Il satellite risponderà a semplici interrogazioni di Gemini, l’intelligenza artificiale di Google, e questo sarà sufficiente affinché Google possa testare il proprio hardware nelle condizioni estreme dello spazio.

MTV rimarrà operativo per un anno e, alla fine, si disintegrerà durante la discesa attraverso l’atmosfera.

Google spera di capire quanto resistenti siano i chip alla pioggia di raggi cosmici che investe tutti i satelliti. Se una particella di alta energia colpisce il circuito può causare i cosiddetti “bit flip”: errori che alterano le proprietà fisiche di un circuito, modificandone il codice binario (trasformando uno zero in un uno, o viceversa). Questi errori possono provocare gravi problemi, ma, secondo Google, nella maggior parte dei casi sarà possibile ripristinare i bit alterati semplicemente riavviando i chip. Almeno così dicono i test dei chip fatti a terra in un acceleratore.

La sfida maggiore è stata trovare un metodo per raffreddare i chip per l’intelligenza artificiale, che tendono a surriscaldarsi durante l’esecuzione di calcoli e l’elaborazione di informazioni. Dal momento che nello spazio le ventole non funzionano, il calore va dissipato per irraggiamento.  Occorrono interfacce termiche  per collegare i chip a strati di alluminio e rame, allontanando il calore dalla scheda madre per poi disperderlo per irraggiamento attraverso pannelli radianti. In ogni caso, il problema è ancora aperto, perché i chip possono funzionare nello spazio solo per circa 15 minuti prima di dover essere spenti per consentirne il raffreddamento.

Google guarda già al futuro: ha in programma il lancio di due satelliti per l’anno prossimo, sempre attraverso la collaborazione con Planet Labs, poi sta progettando flotte di oltre 80 satelliti capaci di volare in formazione ravvicinata e di comunicare tra loro durante l’elaborazione delle richieste per l’IA.

L’orbita ottimale per i data center è sicuramente quella eliosincrona, cioè quella che sorvola le regioni della terra sempre alla stessa ora. Le tipiche orbite eliosincrone sono quelle denominate mezzogiorno-mezzanotte e alba-tramonto. Ovviamente per poter fruire della costante illuminazione del Sole sui pannelli solari, in modo che possono sempre fornire energia ai server informatici, l’orbita sarà del tipo alba-tramonto. 

Visione schematica dell’orbita eliosincrona alba-tramonto. Crediti: Pline/Wikimedia Commons. Licenza: CC BY-SA 3.0

L’azienda sta inoltre valutando la costruzione di un satellite su misura lungo quanto un campo da calcio.

Passare da un singolo satellite a una vasta rete, capace di operare come un gigantesco data center, richiederà anni di test e ingenti risorse economiche, e Google, così come tutti i giganti dell’AI sono già parecchio indebitati per i data center sulla terra. Andare nello spazio fornisce energia gratuita senza creare problemi con il vicinato, ma gli investimenti sono veramente astronomici, senza contare i problemi ambientali creati dai lanci e dai rientri di migliaia e migliaia di satelliti. In particolare, preoccupa l’inquinamento atmosferico conseguente alla vaporizzazione delle migliaia di tonnellate dei materiali dei quali sono fatti i satelliti. Si tratta infatti di metalli che nell’atmosfera non esistono e che non sono i benvenuti. Gli ossidi di alluminio, per esempio, reagiscono con l’ozono e lo dissociano. Meno ozono significa meno protezione dai raggi ultravioletti prodotti dal Sole, quindi più pericoli per la nostra salute.

Occorre essere precisi: il limite non riguarda indistintamente tutti gli studenti privi di cittadinanza italiana. Nella primaria il decreto considera la nascita in Italia e la frequenza della scuola dell’infanzia; nella secondaria, il percorso già compiuto con esito positivo nel sistema scolastico nazionale. Il governo prevede inoltre una distribuzione tra scuole vicine quando le iscrizioni non consentono di rispettare la soglia. Proprio per questo va discusso il merito della misura.

La cifra del 30 per cento, comunque, compariva già, di norma e con possibili deroghe, nella circolare ministeriale n. 2 del 2010. Il decreto introduce criteri diversi e una disciplina nuova, ma non risponde alla domanda decisiva: quante persone e quante ore in più saranno presenti nelle scuole quando un ragazzo o una ragazza avranno bisogno di imparare l’italiano?

Dietro il numero, le persone

Immaginiamo una studentessa arrivata da poco. Il primo giorno entra in un’aula dove non conosce nessuno, capisce solo alcune parole e rinuncia a fare una domanda per paura di sbagliare. Non le basta sapere che nella sua classe la soglia è rispettata. Ha bisogno di qualcuno che le insegni la lingua, di un insegnante che abbia il tempo di ascoltarla e di compagni con cui costruire fiducia. Dietro quel numero c’è anche il momento in cui decide se alzare la mano o restare in silenzio.

Il decreto prevede risorse per attività extracurricolari di potenziamento dell’italiano. È un intervento da valutare concretamente, ma i bisogni linguistici non aspettano la fine delle lezioni. Si manifestano mentre si legge un problema di matematica, si comprende una consegna o si prova a raccontare cosa è successo a casa. Servono percorsi di italiano L2 durante la giornata scolastica, mediatori quando necessari e un’organizzazione che non lasci il docente solo a improvvisare.

La sfida non è trovare un numero facile da ripetere. È mettere un insegnante nelle condizioni di seguire chi è appena arrivato senza sottrarre attenzione agli altri venti o venticinque ragazzi. Per farlo bisogna ridurre le classi troppo numerose nei contesti più difficili, assicurare organici stabili e rafforzare il personale ATA, cioè l’insieme del personale non docente. Chi parla di integrazione dovrebbe dire anche con quante ore di lavoro qualificato intende finanziarla.

La continuità educativa dipende da chi insegna. Ogni anno docenti precari cambiano scuola e studenti fragili devono ricominciare a fidarsi di un adulto nuovo. Retribuzioni adeguate, reclutamento meno tortuoso e percorsi di abilitazione economicamente accessibili non sono rivendicazioni lontane dai bambini e le bambine: incidono sulla possibilità di avere professionisti preparati e presenti nel tempo.

Edifici da mettere in sicurezza, spazi insufficienti, servizi territoriali che faticano a dialogare con le scuole. Se un ufficio distribuisce gli iscritti tra istituti limitrofi, bisogna sapere se lì esistono posti, collegamenti e condizioni per accoglierli. Il principio di prossimità scritto nel provvedimento è importante; alle famiglie occorre garantire che sia praticabile.

Una scuola oltre la percentuale

Anche il criterio scelto va verificato sul campo. Cittadinanza e padronanza dell’italiano non coincidono; gli anni di frequenza aiutano a distinguere situazioni diverse, ma non sostituiscono una valutazione dei bisogni individuali. Un ragazzo può conoscere la lingua e avere bisogno di sostegno per altre ragioni; un altro può faticare nello studio pur non rientrando nel conteggio. Una politica pubblica deve vedere entrambi.

Quante ore di italiano L2 saranno garantite durante l’orario scolastico, quanti docenti e mediatori saranno disponibili nelle scuole che ne hanno più bisogno e quali risorse permetteranno di ridurre le classi sovraffollate? È su questi impegni, e sui loro risultati, che il governo dovrebbe accettare di essere giudicato.

La scuola è spesso l’ultimo luogo in cui una persona giovane può incontrare un adulto che non lo consideri un problema da spostare altrove. Difenderla significa dare a quell’adulto tempo, colleghi e strumenti, e a quel ragazzo la possibilità di sentirsi parte della classe. Una soglia può distribuire gli iscritti. Da sola non insegna una parola, non costruisce una relazione e non salva chi sta smettendo di credere di avere un posto tra i banchi. 

Io, da docente, questi ragazzi non li ho mai guardati attraverso il passaporto o il cognome. Ho visto ragazze e ragazzi con una storia, delle difficoltà, ma soprattutto con sogni, idee e ambizioni enormi. Ho visto studenti che chiedevano soltanto una possibilità: imparare, crescere, sentirsi parte di una comunità.

La scuola è questo: è il luogo dove un ragazzo o una ragazza possono trasformare il proprio futuro, dove una fragilità può diventare una forza, dove si costruiscono cittadini e cittadine prima ancora che studenti. È una delle più importanti alternative alla solitudine, all’emarginazione e a quei percorsi di disagio che una società dovrebbe prevenire prima ancora di doverli affrontare.
Per questo il dibattito sulla scuola non può fermarsi a una percentuale. Dietro ogni numero c’è una persona. E ogni persona merita una scuola che abbia gli strumenti per accompagnarla.

Alla politica spetta una scelta: continuare a inseguire soluzioni che entrano nei titoli dei giornali oppure affrontare ciò che gli insegnanti vedono ogni giorno nelle aule. La scuola non ha bisogno soltanto di nuove regole: ha bisogno di essere messa nelle condizioni di funzionare.

Mengarelli registra questa preferenza. Io vorrei tentare di spiegarla. Escludendo anzitutto che la preferenza sia accordata per sentimentalismo, o per diffidenza verso lo strumento. Anzi sostengo il contrario: sapere chi ha scritto un testo non è una questione di affetti, ma di conoscenza. Cambia quello che dal testo possiamo imparare. Per capirlo conviene partire da un caso in cui la provenienza, invece, non ci importa affatto.

Il farmaco e il romanzo

Se domani un sistema di intelligenza artificiale trovasse un farmaco efficace contro una malattia che mi riguarda, lo prenderei senza chiedermi chi l’ha scoperto. Non sarebbe una scelta eccentrica: la medicina lo fa da sempre. L’aspirina è stata usata per più di settant’anni prima che, nel 1971, John Vane ne chiarisse il meccanismo d’azione. Il litio si prescrive nel disturbo bipolare dalla fine degli anni Quaranta, e perché funzioni è ancora in buona parte discusso. A chi prende un farmaco importa che uno studio clinico ne abbia verificato efficacia e sicurezza, non la biografia di chi l’ha proposto.

La scienza ha fatto di questa indifferenza una norma. Il sociologo Robert Merton, nel 1942, la chiamava universalismo: un risultato si giudica per quello che dice e per come regge alla verifica, non per chi lo firma. Chi fa ricerca vorrà poi capire perché, e non solo sapere che una cosa funziona; ma il paziente può fermarsi prima, e nessuno glielo rimprovera.

Lo stesso paziente, però, la sera, davanti a un romanzo, probabilmente non sarebbe così indifferente. Se scoprisse che il libro che lo ha tenuto sveglio è stato generato da una macchina, ci resterebbe male. Perché la provenienza, irrilevante per il farmaco, dovrebbe contare per il romanzo?

Due modi di leggere

La prima risposta che viene in mente è che nei romanzi ci immedesimiamo, e in una macchina non ci si può immedesimare. Ma le cose sono meno semplici. Leggendo Harry Potter ci mettiamo nei panni di Harry, non di J.K. Rowling. È quello che gli psicologi chiamano trasporto narrativo: ci si immerge nella storia e la si vive dal punto di vista di chi la abita. Un personaggio umano e plausibile resta tale anche se l’ha scritto una macchina, e il lettore che non lo sa si commuove lo stesso.

C’è però un secondo rapporto, quello con l’autore. Da sempre ammiriamo gli scrittori capaci di far vivere molti punti di vista. La domanda da cui parte questo articolo mi è venuta leggendo Michail Bachtin, che nei romanzi di Dostoevskij vedeva una polifonia: voci diverse, anche opposte a quella dell’autore, che convivono senza essere schiacciate. In quella ammirazione c’è anche un pensiero su di noi: un cervello come il nostro è stato capace di tanto, e quindi, almeno in potenza, anche il nostro.

I pochi dati sperimentali vanno nella stessa direzione. In uno studio uscito nel 2023 su Cognitive Research: Principles and Implications, Lucas Bellaiche e colleghi hanno mostrato ai partecipanti dipinti tutti generati da un’intelligenza artificiale, assegnando a caso l’etichetta «creato da un umano» o «creato da un’AI». Le opere con l’etichetta umana sono state giudicate migliori su tutti i criteri: gradimento, bellezza, profondità, valore. E in un secondo esperimento la preferenza per l’etichetta umana, almeno su gradimento e bellezza, cresceva quanto più i partecipanti vedevano dietro l’opera una storia e uno sforzo.

I meccanismi quindi sono due, e non stanno in fila. L’immedesimazione avviene comunque; ma il valore del libro, quello che ci resta quando lo chiudiamo, dipende da chi l’ha scritto. Resta da capire perché.

Il testo come testimonianza

Aiuta un argomento che il filosofo Kendall Walton ha proposto nel 1984 a proposito della fotografia. Una fotografia e un dipinto iperrealista possono essere identici, osservava, eppure non valgono allo stesso modo come prova. La foto dipende da ciò che raffigura indipendentemente da ciò che crede il fotografo: se la scena fosse stata diversa, la foto sarebbe stata diversa. Il dipinto invece passa per le credenze del pittore. Stessa immagine, valore di prova diverso, e la differenza sta tutta nel percorso che l’ha prodotta.

Applicato ai romanzi, il principio regge, ma la direzione si inverte. Per Walton il vantaggio della foto è che salta la mente di chi la fa, invece, il valore di un personaggio sta proprio nel fatto che è passato per una mente. Rowling non è mai stata un ragazzino mago, ma per scrivere Harry ha dovuto simulare dentro di sé quel modo di sentire e trovarlo abitabile. Nel fantastico si inventa il mondo, non il modo di sentire: la paura, il lutto, l’amicizia di Harry dovevano essere abitabili per una persona reale. Il personaggio che ne esce è una prova: questo è un modo possibile di essere umani. Per questo un falso ci ferisce. Nel 2006 si scoprì che A Million Little Pieces, il memoriale di James Frey sulla dipendenza, era in buona parte inventato. Il libro era lo stesso di prima, ma molti lettori si sentirono traditi: il testimone non c’era.

Un testo generato da un’AI, nello schema di Walton, somiglia piuttosto a una fotografia. Non del mondo, però, ma di ciò che gli esseri umani hanno scritto: dipende dalle regolarità di milioni di testi, non dalle credenze o dall’esperienza di qualcuno. Per questo è un’ottima prova di ciò che è tipico dire, e una prova debole di ciò che è possibile vivere. La ricombinazione può produrre punti di vista coerenti sulla pagina che nessuno ha mai confrontato con un vissuto.

Si obietterà che il controllo finale lo fa il lettore: se un personaggio mi sembra vero è perché lo riconosco nella mia esperienza, chiunque l’abbia scritto. Ma il riconoscimento funziona solo per ciò che conosciamo già. Il valore più alto della narrativa è portarci fuori dalla nostra vita: un’altra epoca, un altro corpo, un lutto che non abbiamo attraversato. Proprio lì non possiamo verificare nulla da soli e dobbiamo fidarci del fatto che qualcuno abbia fatto il controllo al posto nostro. La dipendenza dall’autore cresce con la distanza tra il testo e la nostra esperienza, come per ogni testimonianza.

C’è poi chi sostiene che l’autore, così come lo intendiamo oggi, sia solo una convenzione nata per ragioni economiche e legali, e che quindi non possa fare da testimone di nulla. Michel Foucault, nel 1969, lo descriveva come una funzione legata alla proprietà dei testi e alla responsabilità di chi li firma. Martha Woodmansee, nel 1984, ha mostrato come l’idea moderna dell’autore geniale sia nata nella Germania del Settecento, insieme al mercato del libro e alle prime rivendicazioni del diritto d’autore. È vero, e va concesso. Woodmansee chiude anzi il suo saggio con Herder, che invitava a leggere un libro come una divinazione nell’anima del suo creatore. È la versione romantica della testimonianza: il libro come finestra sull’anima unica di chi l’ha scritto.

Quasi negli stessi anni, però, succedeva qualcosa che va nella direzione opposta. Nel 1795 Friedrich August Wolf mise in dubbio che l’Iliade e l’Odissea avessero un solo autore, e dopo gli studi di Milman Parry sulla poesia orale sappiamo che quei poemi sono almeno in parte il frutto di generazioni di cantori. Per più di due millenni li si era letti e amati senza sapere nulla di chi li avesse composti, e il loro valore non è crollato quando Omero è diventato un nome collettivo. Non c’era un’anima da divinare, ma c’erano molte menti umane, ciascuna messa alla prova davanti a un pubblico.

L’argomento che propongo è infatti più modesto di quello di Herder. Non dice che il testo riveli l’anima unica di chi l’ha scritto; dice che è passato per una mente umana che ha trovato abitabile quel punto di vista. L’autore, così come lo intendiamo oggi, tiene insieme due funzioni: il proprietario, che incassa e risponde davanti alla legge, e il testimone. La prima è nata con il mercato del libro; la seconda è più antica, come mostra Omero, e ne è indipendente: diamo valore alla testimonianza di un sopravvissuto anche quando è anonima e non porta un soldo a nessuno. Dal Settecento le due funzioni hanno viaggiato insieme. L’intelligenza artificiale le separa: un proprietario si trova sempre, magari un’azienda, un testimone no.

Questa tesi ha un limite. Vale per le opere il cui valore comprende una conoscenza dell’esperienza umana: il romanzo, la lirica, il ritratto, il memoriale. Vale molto meno per il puro gioco formale, come un enigma o un acrostico, e per la decorazione, come un motivo astratto o un logo. Lì la provenienza pesa meno come conoscenza, e chi sostiene che conti solo il risultato ha buone ragioni.

Una media, non un coro

Tutto questo aiuta anche a capire perché i testi generati da un’AI suonano spesso impersonali, un aggettivo che per chi scrive equivale a una stroncatura. Un modello linguistico non somma le voci su cui è stato addestrato: tende a produrre la continuazione più probabile, cioè la più tipica. È l’opposto della polifonia di Dostoevskij, che tiene le voci distinte. Il modello le fonde in una sola, che non è di nessuno.

Il confronto con le fiabe lo mostra bene. Anche le fiabe popolari sono testi scritti da tutti, anonimi e collettivi, eppure non hanno niente di impersonale. Sono passate per generazioni di narratori, ognuno dei quali ha scelto che cosa tenere e che cosa cambiare, verificandolo sul proprio pubblico e sulla propria esperienza. È una collettività che seleziona, non una statistica che fa la media.

Per descrivere l’effetto mi sono tornati in mente i nonluoghi di Marc Augé: aeroporti, centri commerciali, aree di servizio. Spazi puliti, efficienti, persino rassicuranti, senza identità né storia, dove passano tutti e non abita nessuno. Mentre leggiamo non ce ne accorgiamo. Il disagio arriva dopo, quando scopriamo che il testo è stato generato da un’AI e ciò che ci era sembrato familiare si rivela vuoto.

Dove sta l’autore quando c’è una macchina

Resta da capire chi sia l’autore quando è una macchina a produrre il testo. Non è la prima volta che l’arte se lo chiede, e la storia è istruttiva. Nel 1961 Nanni Balestrini fece comporre a un calcolatore IBM la poesia Tape Mark I, ricombinando secondo regole precise frammenti di testi scelti da lui, tra cui il diario di un medico sopravvissuto a Hiroshima. Nello stesso anno Raymond Queneau pubblicava Cent mille milliards de poèmes, dieci sonetti stampati su fogli tagliati a strisce, senza alcun calcolatore, i cui versi intercambiabili ne generano centomila miliardi: nessuno li leggerà mai tutti, e non è quello lo scopo.

In questi casi riconosciamo lo status di artista a chi ha progettato la regola, non al calcolatore. Ma la regola da sola non basta: contano i materiali su cui lavora e la scelta dei risultati da mostrare. Balestrini non ha scelto Hiroshima per caso. Anche oggi, tra gli artisti che lavorano con l’intelligenza artificiale, quelli presi più sul serio sono spesso quelli che si riprendono queste scelte: Anna Ridler, per Mosaic Virus, ha fotografato a mano migliaia di tulipani per costruire i dati con cui addestrare il suo modello.

Con i grandi modelli linguistici la situazione è diversa. Regole e dati li ha scelti un’azienda, e chi scrive interviene solo alla fine. Si dirà che anche questi modelli sono progettati da esseri umani; ma è la differenza tra chi ha inventato la macchina fotografica e un fotografo. Gli ingegneri progettano uno strumento generale, non un’opera.

Vale per chi scrive quello che vale per il fotografo, e qui sta anche la risposta a una domanda che Mengarelli si pone: un articolo scritto con un forte aiuto dell’intelligenza artificiale è di chi lo firma? Lui risponde di sì, e io sono d’accordo, a una condizione: che il punto di vista sia suo, cioè che sia lui ad aver scelto che cosa dire, con quali materiali e che cosa scartare. Ed è proprio per questo che va detto che cosa ha fatto la macchina. Altrimenti il lettore non ha modo di sapere dove passa il confine.

Le strisce pedonali per “l’intelligenza umana”

Se la provenienza ha un valore di conoscenza, dichiararla non è una cortesia ma un’informazione, come la fonte in un articolo di giornale. Per questo non sono d’accordo con il consiglio di Mengarelli di togliere dai testi i segnali che la tradiscono, se non si vuole essere scoperti. Va nella direzione opposta a quella che servirebbe.

La direzione giusta mi fa pensare alle strisce pedonali. Sulle strisce la precedenza non va al più veloce ma al più vulnerabile, che è anche il più libero: al pedone bastano le proprie gambe. E l’onere di fare attenzione ricade su chi guida il mezzo più potente. Il pedone, qui, è chi pensa e scrive con i propri mezzi, senza intelligenza artificiale; l’automobilista è chi la usa. Tradotto: non dovrebbe essere l’umano a dimostrare di non essere una macchina, ma chi usa la macchina a rallentare e dichiararsi.

Le prime strisce, peraltro, esistono già. Dal 2 agosto si applica l’articolo 50 del regolamento europeo sull’intelligenza artificiale, che obbliga chi pubblica testi generati o manipolati con l’AI «allo scopo di informare il pubblico su questioni di interesse pubblico» a renderlo noto. L’obbligo però cade se il testo è passato per una revisione umana o un controllo editoriale e qualcuno ne detiene la responsabilità. È una scelta rivelatrice: la norma protegge la responsabilità, non l’autorialità. Garantisce che qualcuno risponda del testo, non che dietro ci sia un punto di vista vissuto. Per la narrativa, dove secondo l’argomento di queste pagine la provenienza conta di più, non c’è alcun obbligo di dirlo ai lettori. C’è solo, per le aziende che producono questi sistemi, l’obbligo di marcare ogni testo generato con un segnale invisibile, leggibile dalle macchine, che per i sistemi già in commercio scatta il 2 dicembre. Anche per i romanzi una striscia esiste, insomma, ma è dipinta con un inchiostro che vedono solo le macchine.

La storia delle strisce contiene anche un avvertimento. Come ha ricostruito lo storico Peter Norton in Fighting Traffic, prima dell’automobile la strada, nelle città americane, era di tutti, e i pedoni la attraversavano dove volevano. Negli anni Venti le campagne per la sicurezza stradale, in cui automobile club e case automobilistiche ebbero un ruolo di primo piano, resero popolare la parola jaywalker, fino ad allora un insulto poco diffuso, per ridicolizzare chi attraversava fuori dalle regole. Nel 1922, a Detroit, la Packard portò in parata una finta lapide dedicata a un certo Mr. J. Walker, sceso dal marciapiede senza guardare. Nel 1925 il codice del traffico di Los Angeles obbligò i pedoni del centro a restare sulle nuove strisce. Le strisce, insomma, sono nate insieme come protezione e come recinto: il pedone ha ottenuto la precedenza lì, ma in cambio ha lasciato alle auto il resto della strada. Con l’intelligenza artificiale può succedere lo stesso: ci si accontenta di qualche spazio protetto, con l’etichetta «fatto da un umano», e si lascia alle macchine tutto il resto senza nemmeno discuterne.

La metafora dice anche un’altra cosa. Per strada il pedone è minacciato dagli altri, che però tornano pedoni appena scendono dall’auto. Con l’intelligenza artificiale siamo le due cose nello stesso momento: pensiamo con la nostra testa e intanto affidiamo una parte del lavoro all’AI. Nessuno ci obbliga, lo facciamo perché è comodo. E qui le strisce non bastano: proteggono chi cammina dall’essere investito, non dal disabituarsi a camminare. Un pedone che usa solo l’auto è al sicuro, ma non è più un pedone.

Accanto alle regole servono allora luoghi dove pensare senza assistenza abbia un senso proprio. Gli scacchi offrono un modello: i programmi battono qualunque campione e nella preparazione li usano tutti, ma durante le partite è vietato usarli. Nessuno vive questa divisione come un recinto, perché la partita tra persone ha un valore suo. La scuola potrebbe essere il luogo più naturale per una divisione simile, a patto che il «senza» non sia solo un divieto ma un esercizio che mostra a che cosa serve.

Un’ipotesi da verificare

Mengarelli osserva che ci manca un’epidemiologia epistemica, cioè dati su che cosa l’intelligenza artificiale faccia al nostro modo di conoscere. È l’osservazione che condivido, e l’argomento proposto qui produce almeno un’ipotesi da mettere alla prova. Se il valore dell’autore è di conoscenza, la delusione nello scoprire che un testo è stato generato da un’AI dovrebbe essere più forte per le opere che pretendono di raccontare un’esperienza, come un memoriale o un romanzo di guerra, e più debole per un giallo a enigma o un gioco di parole. Se invece fosse uguale ovunque, avrebbe ragione chi parla di un semplice pregiudizio verso la macchina.

Come è nato questo articolo

Questo articolo è nato da una conversazione con Claude Opus 5.5, un modello linguistico di Anthropic, dopo la lettura del testo di Mengarelli. I contributi sono dichiarati secondo CRediT, la tassonomia dei ruoli che molte riviste scientifiche usano per dire chi ha fatto che cosa. Claude è uno strumento, non un autore: la responsabilità di quanto scritto è mia.

Ideazione: Sergio Cima (principale), Claude (di supporto). Mie le intuizioni di partenza: il confronto tra il farmaco e il romanzo, il punto di vista umano che un personaggio trasmette al lettore, il legame con i nonluoghi e l’impersonalità, l’artista algoritmico come progettista della regola, la metafora delle strisce pedonali. Di Claude la formulazione dell’autore come testimone e l’analogia con Walton.
Indagine (raccolta e controllo delle fonti): Claude (principale), Sergio Cima (di supporto). Diversi riferimenti mi erano già noti: Bachtin, all’origine della domanda sui punti di vista, Augé, da cui viene l’immagine dei nonluoghi, e le tesi di Foucault sull’autore.
Redazione - bozza originale: Claude.
Scrittura - revisione e modifica: Sergio Cima.
Supervisore: Sergio Cima.

Branch abbandonati

Scrivendo questo articolo ho esplorato alcune idee e poi le ho lasciate da parte. Le segnalo per chi volesse proseguire.

• Il valore di impresa. Conta anche chi arriva per primo, come Fontana con i suoi tagli; il falsario, osservava Denis Dutton nel 1979, inganna su che cosa qualcuno è riuscito a fare. Forse è un’altra forma di conoscenza: vedere un uomo sollevare trecento chili mi dice che cosa può fare un corpo come il mio.
• Il lettore come testimone. Se un punto di vista generato da un’AI mi prende e lo abito, il vissuto c’è, ed è il mio. L’obiezione pesa soprattutto sui testi di pura invenzione.
• Un dato scomodo. In un esperimento di Melanie Green e Timothy Brock (2000), presentare lo stesso racconto come cronaca o come invenzione non cambiava né il coinvolgimento dei lettori né le convinzioni che ne ricavavano.
• La domanda su Beethoven. Una macchina che conoscesse la musica fino a Haydn potrebbe inventare Beethoven? È la domanda sulla creatività che cambia le regole, e qui resta senza risposta.

Riferimenti

• Jacopo Mengarelli, «E se l’AI uccidesse la nostra immaginazione?», Scienza in rete, 25 settembre 2026.
• Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, 1968.
• Lucas Bellaiche e colleghi, «Humans versus AI: whether and why we prefer human-created compared to AI-created artwork», Cognitive Research: Principles and Implications, 8, 42, 2023, doi:10.1186/s41235-023-00499-6.
• Kendall L. Walton, «Transparent Pictures: On the Nature of Photographic Realism», Critical Inquiry, 11(2), 1984, pp. 246-277.
• Martha Woodmansee, «The Genius and the Copyright: Economic and Legal Conditions of the Emergence of the ‘Author’», Eighteenth-Century Studies, 17(4), 1984, pp. 425-448.
• Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, 1993.
• Peter D. Norton, Fighting Traffic: The Dawn of the Motor Age in the American City, MIT Press, 2008.
• Regolamento (UE) 2024/1689 sull’intelligenza artificiale, articolo 50.
• Melanie C. Green, Timothy C. Brock, «The Role of Transportation in the Persuasiveness of Public Narratives», Journal of Personality and Social Psychology, 79(5), 2000, pp. 701-721.

Non sarà questa una recensione di quelle che citano continuamente i trafiletti del libro e scrivono “come dicono gli autori”, ma piuttosto un flusso di coscienza mio personale (scusate, non scrivo mai articoli in prima persona) generato dalla lettura del libro. È un po’ come se il libro fosse il prompt e io l’AI.

Innanzitutto, serve precisare che le riflessioni fatte da Allione e Milanesi non riguardano gli utilissimi impieghi dell’intelligenza artificiale per generare codici, ristrutturare siti, tradurre, riassumere, contare, organizzare tabelle e fogli di calcolo, fare ricerche veloci di fonti, sbobinare interviste, compilare noiosissimi form e via dicendo. Questa è l’AI che vogliono tutti, almeno spero: è quella che espleta le burocrazie alleggerendo non di poco attività noiose di vario tipo. È l’analogo del “chiudere le miniere”, se c’è una nuova tecnologia che ci fa soffrire di meno tanto vale adottarla – rimandiamo a un’altra puntata il tema del ricollocamento di chi perde il lavoro a causa della “chiusura delle miniere” e di altre antonomasie.

Dicevamo, il tema del libro non riguarda questo. Anzi, ora che l’AI può farmi da passacarte, sarebbe infatti l’inferenza, posso finalmente dedicarmi per davvero e appieno alla mia attività creativa, per la quale ho studiato. Posso scrivere articoli, libri, fare podcast, scrivere musica, che bello. Peccato che l’AI possa fare anche questo. Ecco qual è il filo conduttore del libro: che ne sarà della nostra creatività se l’AI non solo risolve le scartoffie, ma genera tranquillamente contenuti creativi prima inesistenti?

Da qui urge quindi parlare di: autorialità, plagio, etica della professione, gusto, interesse personale, soddisfazione individuale, qualità. Come minimo.

Io oggi, da giornalista, posso dare in pasto a Claude una serie di fonti e fargli scrivere un articolo. Dice, non l’hai scritto tu, non sei l’autore. Però, va detto che fino all’altro ieri chiunque volesse copiare e riorganizzare testi di altri avrebbe potuto tranquillamente farlo, prendendo comodamente da quello che c’è già in rete. In barba a qualsiasi norma deontologica ed etica professionale (e se ne vedono molto palesi di questi casi in giro, social compresi, ma non stiamo a fare nomi). E in generale il plagio è sempre esistito, anche quando Verga vinse la causa contro Mascagni per avergli copiato la sua Cavalleria Rusticana.

Il punto sta nel fatto che inevitabilmente la professione giornalistica si evolve e deve modificarsi con l’avvento dell’AI generativa.

In ogni caso, l’AI ha bisogno del mio comando iniziale, delle fonti che gli dico io, di organizzarle come dico io. E poi, devo comunque controllare che quello che scrive sia giusto: spunta spesso qualche allucinazione per cui si inventa dei dati che non stanno scritti da nessuna parte. E poi, lo stile. Io voglio che lo stile sia il mio, non quello di Claude o ChatGPT. Quindi c’è da risistemare tutta una serie di frasi, punteggiature, paragrafi nel mio stile e praticamente il tempo risparmiato alla fine non è poi così tanto.

Ma di chi è l’articolo scritto con un forte aiuto dell’AI? È mio, su questo non ho dubbi. D’altra parte, fino a ieri, i miei coautori sarebbero dovuti essere Google, Deepl e una valanga di altri siti. E poi, perché vergognarsi di farsi riassumere un report dell’IPCC che non legge nessuno con le sue tremila pagine? Me lo aveva detto anche una delle autrici (no, non vi dico chi): non li legge nessuno i rapporti IPCC da capo a fondo. E ci mancherebbe. Quello che importa è che in quei testi c’è condensata la migliore scienza del cambiamento climatico esistente al mondo, chi vuole si legge i capitoli che crede più interessanti. Peraltro, i politici non leggono nemmeno le cinque paginette del Summary for Policymakers. Quindi non mi sento neanche in colpa, devo dire.

Per quanto riguarda l’etica della professione, tuttavia, il discorso è che io voglio essere l’autore di me stesso, e quindi ho interesse che il mio prodotto sia bello, leggibile e originale. Parentesi: è il motivo per cui serve anche un po’ di buon gusto quando si editano i testi di ChatGPT, perché i maledettissimi trattini lunghi (lunghissimi) bisogna eliminarli (sono loro “—”) così come va eliminato dagli URL questo “?utm_source=chatgpt.com”. E varie altre “firme” tipiche (per ora) dell’intelligenza artificiale. Sempre che non vogliate essere scoperti, certo, altrimenti possiamo anche considerarle delle operazioni di trasparenza: «Ho usato ChatGPT, embè?».

Ricordo che alla prima lezione sull’intelligenza artificiale al Master in comunicazione della Scienza della Bicocca feci questa domanda al docente. Se dovessi dare in pasto a un’AI tutta la letteratura musicale dall’inizio dei tempi a, che ne so, Mozart, e dovessi chiedergli di continuare a scrivere la musica che è venuta dopo senza conoscerla, cosa mi risponde? Mi butta fuori Beethoven, Schumann, Verdi e Berlioz? Non credo che la risposta mi soddisfacesse. Oggi l’AI generativa è in grado di scrivere musica “nello stile di”. E la cosa non mi spaventa molto, dal momento che si impara già in Conservatorio a imitare gli stili degli autori. Lo spavento è più il saper creare eventualmente qualcosa di originale, un Beethoven che viene partorito basandosi però solo sulla musica fino a Haydn. Lo saprebbe fare l’AI? Questo mi inquieta. In ogni caso, prima di porsi tale quesito, Allione e Milanesi dicono che il problema sta innanzitutto nel definire cosa si intende con creatività. Da sempre autori e autrici di qualsiasi cosa si sono basati su quello che veniva prima di loro ed è inevitabile che sia così; la costruzione della conoscenza non può che essere socratica. Cioè, tutto non può che svilupparsi su concetti precedenti già noti e compresi.

Il senso del produrre nuovi contenuti, quindi, torna a essere quello della soddisfazione personale di dare voce a un determinato bisogno espressivo. Certo, se fossi un compositore squattrinato e l’unico modo per mantenermi fosse scrivere musica orripilante per la pubblicità, allora sì che la faccio scrivere all’AI. D’altra parte, anche Galileo scriveva gli oroscopi per avere più entrate economiche. E il discorso vale anche per il giornalismo, dove la metà dei giornalisti con posizione previdenziale attiva sono lavoratori autonomi, il 70% dei quali guadagna meno di 25mila euro all’anno (qui e qui) – vedi anche il dibattito sull’equo compenso di questi giorni). Beh, stanti queste situazioni, chi me lo fa fare: faccio fare tutto a Claude e tanti saluti!

Il problema, come scrivono gli autori (ecco, alla fine l’ho detto), è che tutto questo strabordare di prodotti AI, libri fatti con l’AI, quasi per niente editati, pubblicati da Amazon (c’è chi scrive ormai fino a 300 libri l’anno senza molti sforzi), stanno saturando il mercato di schifezze, visto che, inevitabilmente, lavorando in questa maniera, la qualità tende ad abbassarsi. Diciamo che l’AI usata in questo barbaro modo sta svolgendo la stessa funzione di impoverimento culturale che ha svolto per anni Il Grande Fratello. Inquinare l’offerta culturale. (Ma poi, chi se li legge 300 libri? I lettori e le lettrici quelli sono).

In ogni caso, il rapporto coi lettori muta inevitabilmente. Se sono un amante di J. K. Rowling (al di là delle note controversie) e mi voglio leggere e rileggere gli Harry Potter, lo faccio sapendo che ogni singola parola è uscita dal suo cervello. Non me ne importa niente di un sequel scritto con l’AI, se non ho la garanzia assoluta che sia suo di lei. Anzi, dirò di più: preferirei un sequel scritto male del mio autore preferito che un capolavoro scritto con l’AI. Ma come fanno invece autrici e autori nuovi? Come si costruiscono il loro futuro rapporto di fiducia col pubblico lettore, oggi che non esiste più la certezza che anche il migliore romanzo possa avere paragrafi scritti con l’AI? Eppure, scrivono gli autori – e due –, la tecnologia e il mezzo di espressione hanno da sempre influenzato il contenuto veicolato. A partire dai messaggi via telegrafo. Fino a Word che ci suggerisce le modifiche da fare (era Camilleri, mi pare, che aveva le parole tutte sottolineate di rosso perché le scriveva in siciliano inventato?).

Forse resta davvero solo un problema di etica professionale?

Ho come l’impressione però che tutto il libro sia una grande giustificazione per dire: c’è sempre stata della tecnologia che ha sparigliato le carte in tavola, basta adattarsi. Così come il cellulare in classe, oggi toglierlo elimina la possibilità di usare l’AI per fare temi in classe e compiti di matematica. Ma a casa ritorna (e torna lo scroll infinito che forse ci sta rimbambendo sempre di più). Come si fa allora a essere sicuri che l’apprendimento funzioni per davvero? Va be’, si è sempre copiato – potrebbe essere la risposta – a casa e a scuola, anche prima dell’avvento del PC. Basta adattarsi, e usare l’AI insieme a scuola per capire limiti e potenzialità dello strumento (come il chatbot che fa finta di essere Saffo che ci risponde dall’isola di Lesbo).

«Una rivoluzione che non sarà né indolore né immediata» è tra le ultime frasi del libro. Va be’, alla fine ho citato anche il trafiletto.

Non saprei bene come chiudere questa recensione in stile stream of consciousness. Io speravo di trovare delle risposte tranquillizzanti leggendo Tutta un’altra storia, ma ho trovato ancora più interrogativi e turbamenti. E forse è giusto così, visto che ancora non sappiamo niente sull’AI, non abbiamo una sua epidemiologia epistemica. Non sappiamo se ci renderà ancora più stupidi degli scroll sui social, se castrerà completamente la nostra creatività o se, come si sta discutendo, farà annichilire l’umanità intera. L’unica magra consolazione è che si può sempre spegnere tutto. E se l’AI dovesse impedircelo, taglieremo i cavi con le forbici.

La scoperta fu il tema centrale di uno studio clinico pubblicato sul Journal of the National Cancer Institute e quell’anomalia prese il nome di cromosoma Philadelphia, in onore della città in cui si trovava il loro laboratorio. L’origine di quel piccolo cromosoma rimase però da chiarire. All’epoca, le tecnologie disponibili permettevano solo di osservare il difetto visivo, senza poterne decifrare il meccanismo biologico. 

La svolta arrivò tredici anni dopo, nel 1973, grazie a Janet Rowley. Utilizzando tecniche di colorazione cromosomica più avanzate, la scienziata dimostrò che il cromosoma Philadelphia non era una semplice perdita di materiale genetico ma il risultato di una traslocazione cromosomica, ovvero uno scambio reciproco di segmenti tra i cromosomi 9 e 22. 
Ulteriori approfondimenti hanno infine rivelato l’esatto meccanismo molecolare alla base della patologia: la rottura e lo scambio di materiale genetico fondono insieme due geni specifici, BCR (sul cromosoma 22) e ABL1 (sul cromosoma 9). Questa unione produce l’oncogene BCR::ABL1, un gene mutato che spinge le cellule a moltiplicarsi in modo anomalo. Il cromosoma Philadelphia è la manifestazione visibile di questa particolare alterazione genetica.

Dal gene di fusione alla terapia

La decodifica del meccanismo molecolare ha svelato che il gene di fusione BCR::ABL1 produce una proteina con attività tirosin-chinasica iperattiva, un enzima che invia segnali continui stimolando la proliferazione incontrollata delle cellule tumorali. Disattivare questo interruttore biologico è diventato subito il nuovo obiettivo strategico della ricerca oncologica: è stato possibile con l’arrivo di imatinib, il capostipite delle terapie a bersaglio molecolare, progettato specificamente per legarsi alla tirosin-chinasi mutata e bloccarne l’azione. Nel 2001 Brian Druker e il suo gruppo hanno pubblicato sul New England Journal of Medicine i risultati di una sperimentazione clinica di fase I condotta su pazienti che non rispondevano all’interferone alfa. Lo studio ha documentato un’efficacia antileucemica straordinaria, offrendo la prima dimostrazione transazionale: colpire selettivamente un’alterazione molecolare era una strategia vincente.

L’introduzione dell’imatinib ha rivoluzionato la storia naturale della leucemia mieloide cronica, aprendo la strada a inibitori di generazioni successive. Con l’avvento di queste terapie altamente efficaci è cambiato radicalmente anche il paradigma della valutazione clinica: l’obiettivo non era più soltanto stabilire se il farmaco funzionasse, ma misurare il grado di regressione molecolare del clone leucemico.

Misurare la risposta

Il biomarcatore principale dell’efficacia terapeutica è quindi il gene di fusione BCR::ABL1. Attraverso raffinate analisi di biologia molecolare è oggi possibile quantificare nel circolo sanguigno il suo trascritto, ovvero l’acido ribonucleico (RNA) generato dall’alterazione. Per garantire l’affidabilità dei risultati nel lungo periodo, questo valore viene espresso secondo uno Standard Internazionale condiviso: una metodologia fortemente ribadita dalle recenti linee guida dell’European LeukemiaNet per seguire costantemente la risposta individuale ai farmaci e intercettare precocemente eventuali segnali di resistenza molecolare.

Il dato ottenuto, tuttavia, non va interpretato come un numero isolato o una fotografia statica. È soprattutto la sua evoluzione temporale a tracciare la traiettoria della patologia: una riduzione stabile della carica molecolare di BCR::ABL1 riflette la progressiva contrazione della massa leucemica, mentre un suo incremento rappresenta un campanello d’allarme che richiede tempestive rivalutazioni diagnostiche. È proprio in questo passaggio che si compie la transizione storica verso la medicina di precisione. 

Se nel 1960 i ricercatori potevano soltanto rilevare quel minuscolo frammento cromosomico anomalo al microscopio ottico, oggi la scienza permette di tradurre quella stessa alterazione strutturale in un indice numerico preciso e dinamico, monitorabile nel tempo attraverso un comune prelievo ematico.  È l’esatto momento in cui un’anomalia cromosomica cessa di essere una semplice osservazione e diventa, a tutti gli effetti, un test molecolare per il monitoraggio della patologia. Questo protocollo è espressamente indicato nelle raccomandazioni dell’European LeukemiaNet del 2025 per valutare la risposta individuale alla terapia e identificare eventuali segnali di una sua inefficacia. Il test, a sua volta, non è più una semplice diagnosi di leucemia mieloide cronica ma diventa un navigatore molecolare capace di guidare l’intero percorso del paziente.

La remissione senza trattamento

La straordinaria sensibilità nel rilevare il trascritto BCR::ABL1 ha schiuso un traguardo inimmaginabile in passato. Nei pazienti che hanno assunto la terapia per un periodo adeguato e hanno ottenuto e mantenuto una risposta molecolare profonda (DMR), caratterizzata da livelli infinitesimali o non rilevabili del gene di fusione, si può finalmente considerare la sospensione ponderata delle cure. Questa condizione prende il nome di remissione senza trattamento (o Treatment-Free Remission, TFR). L’obiettivo di tale approccio non è la semplice interruzione del farmaco, ma la verifica che l’organismo sia in grado di mantenere autonomamente il controllo della malattia senza la necessità di un’assunzione terapeutica continuativa.

La sospensione non è tuttavia un esito automatico del percorso, né una scelta applicabile a tutti. Come ribadito dalle già citate raccomandazioni dell’European LeukemiaNet del 2025, la TFR richiede criteri di idoneità rigidissimi, basati sulla stabilità e sulla durata della risposta molecolare negli anni. Anche dopo lo stop al farmaco, il paziente non è affatto abbandonato a se stesso: deve seguire uno scrupoloso e frequente protocollo di controlli. Qualora si registrasse una perdita della risposta molecolare, con il superamento delle soglie critiche stabilite, la terapia farmacologica deve essere tempestivamente ripresa, dimostrando in genere un’efficacia analoga a prima dell’interruzione.

La remissione senza trattamento rappresenta quindi una conquista straordinaria della medicina molecolare, ma gestibile solo all’interno di una stretta e rigorosa alleanza medico-paziente.                                                                                                     

Dal microscopio alla medicina molecolare

Quella che era nata come un’anomalia puramente visiva, osservabile solo sotto la lente del microscopio, ha aperto la strada a un percorso pionieristico capace di saldare citogenetica, biologia molecolare e farmacologia.                          

Oggi, quella stessa alterazione non si «guarda», ma si misura attraverso il segnale del gene di fusione BCR::ABL1, la cui analisi nel sangue periferico è considerata il primo esempio di biopsia liquida pienamente riuscito e documentato dalla scienza moderna.

Questa tecnologia d’avanguardia permette ai clinici non solo di monitorare la risposta dei pazienti alla terapia con imatinib, ma anche di identificare quelli in cui è possibile tentare una sospensione protetta del farmaco sotto stretto controllo medico.

Il percorso del cromosoma Philadelphia resta il paradigma di come un’osservazione inattesa possa rivoluzionare la medicina, testimoniando che la transizione verso strumenti molecolari a risoluzione sempre maggiore si traduce, in ultima analisi, in un beneficio concreto per la persona: il controllo a lungo termine della patologia e la piena tutela della qualità di vita.

Esattamente come un farmaco può essere prezioso se utilizzato nella dose e nel modo corretto, ma può diventare dannoso se usato male, anche un device deve essere gestito, accompagnato e utilizzato con consapevolezza.

Non semplicemente consegnato

Il bugiardino digitale potrebbe diventare uno strumento concreto per aiutare le famiglie a fare proprio questo. E allora il nostro appello è rivolto non soltanto a Meta, ma anche a tutte le aziende che producono e vendono device digitali: inserire il bugiardino digitale nelle confezioni dei device e accompagnarlo con una comunicazione ampia, chiara e continua.

Ma il nostro appello è rivolto anche ai pediatri, agli insegnanti, agli allenatori, agli educatori, ai parroci e a tutta la comunità educante: leggiamolo insieme alle famiglie, spieghiamolo e aiutiamole a trasformare quelle indicazioni in comportamenti quotidiani. Il bugiardino digitale, proprio come quello che tutti noi conosciamo e consultiamo prima di somministrare un farmaco a nostro figlio, potrebbe essere una soluzione semplice, concreta e utile.

Perché la tecnologia non va demonizzata, ma uno strumento potente richiede conoscenza, consapevolezza e responsabilità.

Una multa può chiudere un processo. Un divieto può limitare un comportamento.
Un algoritmo può essere modificato.

Ma nessuna tecnologia potrà mai sostituire completamente un adulto informato, consapevole e presente. Senza demonizzare la tecnologia, insegniamo a utilizzarla bene. Perché proteggere i nostri ragazzi non significa semplicemente tenerli lontani dagli schermi.

Significa insegnare loro a vivere anche dentro il mondo digitale senza esserne dominati.

Scarica il pdf.

Il bugiardino digitale di Associazione culturale pediatri e Società italiana di pediatria

Un’équipe internazionale e multidisciplinare composta da genetisti, epidemiologi, psichiatri e psicologi ha recentemente pubblicato sulla rivista scientifica Nature uno dei più ambiziosi tentativi di dare una risposta a questi quesiti e le sorprese sono state decisamente numerose.
Il primo elemento che gli autori hanno dovuto affrontare è legato a come definire la personalità e, per fare questo, la scelta è ricaduta sul ricorso a una teoria molto accreditata in psicologia che viene in gergo chiamata Big Five. 

Secondo questo modello, la personalità di tutti noi ha almeno cinque componenti distinte in estroversione (che comprende, per esempio, la socievolezza e l’entusiasmo), amicalità (che riguarda aspetti come la fiducia e il rispetto degli altri), coscienziosità (legata alla responsabilità e al rispetto delle regole), nevroticismo (inteso come tendenza a sperimentare più facilmente emozioni negative) e apertura all’esperienza (intesa come curiosità, creatività e interesse per idee nuove).

Questi cinque tratti hanno il vantaggio di essere non solo ben descritti e caratterizzati, ma anche definibili in modo quantitativo ricorrendo a questionari psicometrici standardizzati. I Big Five non sono ovviamente le uniche proprietà della nostra personalità, ma rappresentano, in un certo senso, tratti che tutti abbiamo in modo più o meno sviluppato e che, considerati insieme, contribuiscono a definire la nostra personalità. Rispondendo a questi questionari possiamo quindi sapere se siamo molto o poco coscienziosi oppure quanto siamo nevrotici o estroversi.

Dalla psicologia alla genetica…

Per chi si occupa di genetica, il fatto che questi cinque tratti siano categorie standard e misurabili è interessante perché permette di associarli ad altri dati, ed è qui che entra in gioco il lavoro pubblicato su Nature. Partendo dal fatto che per ciascun partecipante erano disponibili i punteggi relativi ai cinque tratti e i dati sulle varianti del DNA presenti nel loro patrimonio genetico, i ricercatori hanno iniziato a verificare se ciascuna variante identificata nel DNA potesse essere associata a uno specifico punteggio ottenuto nei questionari per ciascuno dei cinque Big Five.

Il risultato è stato molto interessante perché, secondo quanto descritto dagli autori, alcune varianti genetiche sono effettivamente associate a specifici tratti della personalità. Per esempio, chi aveva ottenuto un punteggio elevato per il nevroticismo condivideva alcuni tratti del DNA con altre persone con un punteggio simile in quel tratto più di quanto accadesse con persone della popolazione generale. La conclusione a cui gli autori sono giunti, dopo aver considerato oltre un milione di partecipanti, è che la personalità è influenzata anche dai geni e ha un’origine poligenica, cioè deriva dall’azione simultanea di tanti geni.

«Sai che scoperta», hanno celermente commentato alcuni lettori, suggerendo che il dato fosse già noto, ma in realtà ci sono vari aspetti sorprendenti. Il primo è che gli autori hanno identificato oltre 800 geni che contribuiscono a determinare la nostra personalità, mentre sino a oggi ne erano noti poco più di 200. Inoltre, si è visto che ciascuno di questi geni non definisce da solo l’amicalità o l’estroversione, ma questi tratti della nostra personalità emergono dall’azione coordinata di tante varianti, ciascuna con un piccolo effetto. Questo significa che possedere una certa versione di una variante può essere associato, in media, a uno spostamento ridotto del punteggio, per esempio dell’estroversione. Mettendo insieme, però, i tanti geni coinvolti in ciascun tratto, gli effetti diventano osservabili e misurabili. La personalità non è quindi il prodotto di pochi interruttori genetici, ma emerge dall’azione di tanti geni.

Come hanno però sottolineato i ricercatori, la personalità non è determinata solo dai geni (che anzi forse svolgono un ruolo quantitativamente minore rispetto ad altri fattori), perché la componente genetica fornisce un contributo di tipo probabilistico, nel senso che ciascuna variante aumenta o diminuisce la probabilità che abbiamo di collocarci su valori alti o bassi per ciascuno dei Big Five. 

La genetica, è bene ribadirlo, non determina quindi da sola la nostra personalità, ma i tratti della nostra personalità non sono neppure completamente indipendenti dalle varianti che possediamo nel nostro genoma. Una conseguenza pratica di questa considerazione è che la genetica non ha neppure una valenza di tipo predittivo, nel senso che non possiamo guardare il DNA di una persona e prevedere se sarà molto o poco estroversa. Possiamo però dire che ciascuno di noi nasce con specifiche tendenze, ma quanto poi ogni persona reale che incontriamo sarà amicale o estroversa dipenderà dall’integrazione della propria predisposizione genetica con la sua storia individuale, le relazioni, le occasioni e le scelte fatte. In un certo senso, ciascuno di noi è geneticamente portato a essere più o meno nevrotico, ma quanto lo saremo realmente dipenderà dalle esperienze che vivremo.

Tanti geni, ma non solo!

Lo studio pubblicato su Nature è una vera miniera di sorprese anche per i geni che sono risultati coinvolti, nel senso che, secondo varie ipotesi precedenti, un ruolo di particolare rilievo nel definire vari tratti della personalità era svolto dalla dopamina e dalla serotonina. Gli autori non hanno trovato, in realtà, indicazioni di un ruolo privilegiato dei neuroni dopaminergici o serotoninergici rispetto agli altri tipi cellulari esaminati. Questo non vuol dire che dopamina e serotonina siano irrilevanti, ma suggerisce che attribuire loro il ruolo di protagoniste esclusive raccontasse una storia troppo semplice. I geni oggi identificati come associati ai Big Five sono numerosi e svolgono funzioni molto differenti, oltre a essere attivi in varie regioni del nostro cervello e non solo nella corteccia prefrontale, come molti avevano precedentemente ipotizzato.

Un ulteriore aspetto interessante riguarda alcuni dei geni identificati. Per esempio, alcune varianti associate a una maggiore amicalità e coscienziosità riguardano FOXP2, gene molto noto in quanto codifica per un fattore di trascrizione importante nello sviluppo delle reti nervose coinvolte nel linguaggio. Molti dati erano già disponibili anche per il gene CRHR1, che codifica per un recettore coinvolto nello stress, di cui sono state trovate varianti associate al nevroticismo.

Parlando di geni, può però essere interessante fare un’ulteriore distinzione, quella tra ereditabilità e manifestazione dei tratti. L’ereditabilità dei tratti della nostra personalità stimata dagli autori varia, in sostanza, tra il 5 e il 10 per cento. In genetica, per ereditabilità si intende quanta parte delle differenze osservate tra le persone per un certo tratto è associata a differenze genetiche nella popolazione studiata. La manifestazione dello specifico tratto (ovvero quanto una persona è estroversa, coscienziosa o aperta all’esperienza) riguarda invece la singola persona. 

È bene quindi ricordare che dire che l’ereditabilità dell’estroversione è del 10 per cento non significa che questo tratto sia determinato dalla genetica al 10 per cento e dall’ambiente per il restante 90 per cento. Significa che, nel campione studiato, circa il 10 per cento delle differenze tra persone nei punteggi per l’estroversione è statisticamente riconducibile alle varianti considerate dall’analisi.

Dalle varianti alleliche alla vita quotidiana

Perché impegnarsi a misurare questi tratti e a capirne l’origine? Perché le differenze nel modo in cui affrontiamo le situazioni hanno conseguenze che vanno oltre la semplice descrizione della nostra personalità. Una persona può preferire la novità alla routine, cercare più facilmente la compagnia degli altri o trovare più difficile mantenere a lungo un programma. 

Capire queste differenze interessa la psicologia, ma anche chi studia salute, lavoro e comportamenti sociali. Per esempio, sapere che il paziente a cui si sta prescrivendo una terapia medica lunga e articolata ha un elevato grado di coscienziosità potrebbe rendere più probabile che i medicinali vengano assunti nei tempi e nei modi corretti, mentre forse un paziente con elevato nevroticismo potrebbe richiedere un’assistenza più ricorrente. Potrà sembrare assurdo, ma anche la semplice raccolta di dati medici potrebbe vedere un diverso interesse a partecipare in modo adeguato in base alla personalità.

Serve infine ricordare che c’è un ampio interesse pratico per i Big Five da parte di società impegnate nella selezione del personale perché, laddove è richiesto un lavoro di squadra, potrebbe essere più utile avere persone amichevoli o almeno sapere chi potrebbe essere meno estroverso per capire come coinvolgerlo e farlo sentire parte del gruppo. 

Per fortuna, la nostra personalità non è determinata dai soli geni e questo non solo ci permette di provare a correggere i tratti che meno ci piacciono, ma rende anche non applicabili eventuali test genetici sulla personalità. «Ma guarda che ci sono già in commercio vari DNA personality test», diranno alcuni di voi. È verissimo, però, grazie ai dati di cui ora disponiamo, possiamo già sapere che fare quei test non è utile perché, anche facendo ricorso a enormi quantità di dati, la nostra personalità resta più complessa e sfaccettata di quanto punteggi nei questionari e sequenze di DNA possano raccontare.

L’estetica come leva politica

Accanto all’estetica tradwife, negli Stati Uniti si è via via andata consolidando un’altra grammatica visiva che funziona come dispositivo politico: l’estetica MAGA femminile, quella che ruota attorno a figure come Melania Trump, costruisce una femminilità ipercurata, levigata, disciplinata. È una femminilità che non deve sembrare naturale, ma costruita, come se la donna fosse un’opera d’arte che testimonia la grandezza dell’uomo che rappresenta. 

La tradwife, invece, è la donna che non appare accanto al leader, ma dentro la casa. È la femminilità che non deve rappresentare il potere, ma deve giustificarlo: se l’uomo è forte, dominante, protettivo, è perché la donna è dolce, rassicurante, domestica. La donna MAGA è statua vivente, la tradwife la custode del focolare immaginario. Nella loro apparente diversità il nucleo ideologico è identico: la donna come simbolo, non come cittadina. 

L’estetica MAGA femminile e quella tradwife sono complementari. La prima dice: «Guarda quanto è grande il potere che rappresento». La seconda risponde: «Guarda quanto è naturale il potere che sostengo». La donna MAGA è l’icona pubblica. La tradwife è la giustificazione privata. Una estetica orna il patriarcato. L’altra lo normalizza. Insieme costruiscono un mondo dove la donna è sempre bella, ma mai libera; sempre ordinata, ma mai autonoma; sempre presente, ma mai centrale. Insieme costruiscono un immaginario che rende coerente e desiderabile la sottrazione di autonomia femminile. 

Questo fenomeno, apparentemente di lifestyle ma in realtà politico, è diffuso sui social prevalentemente americani, soprattutto su TikTok e Instagram. Indica un modello di femminilità ipertradizionale: donne che rinunciano alla carriera, dipendono economicamente dal marito, si dedicano alla casa come destino naturale. Dietro l’estetica patinata si nasconde una narrazione politica: la rinuncia volontaria alla cittadinanza attiva. La tradwife non vota, non rivendica, non partecipa. 

Normalizza l’idea che la libertà femminile sia un ostacolo alla stabilità sociale. L’estetica tradwife è, prima di tutto, un racconto. Un racconto che dice: «C’era un tempo in cui tutto era più semplice. Le donne erano felici, gli uomini erano forti, le famiglie erano unite». È una narrazione che non descrive il passato: lo inventa. E lo fa attraverso immagini, colori, gesti, abiti. La casa, nell’estetica tradwife, non è solo il luogo dove si vive: è il luogo dove si mostra di vivere. 

Ogni stanza è curata come se dovesse essere fotografata per un catalogo: fiori freschi, stoviglie retrò, colori pastello, ordine maniacale. La tradwife non comunica solo «mi prendo cura della casa», ma «la casa è la mia identità». E questo è il punto: la domesticità non è un’attività, è un ruolo. La tradwife deve essere bella, ma non troppo. Curata, ma non ambiziosa. Elegante, ma non competitiva. La sua bellezza non deve disturbare l’ordine patriarcale: deve confermarlo. ll cuore dell’estetica tradwife è la nostalgia. Una nostalgia che non riguarda solo gli oggetti o gli abiti, ma i ruoli sociali. 

L’estetica MAGA, per parte sua, è sessualmente dimorfica: propone un modello per le donne e uno per gli uomini, complementari e gerarchici. Melania Trump è il modello originario di questa estetica: pelle levigata, trucco professionale, silhouette impeccabile, abiti che oscillano tra lusso vistoso e sobrietà strategica. Melania non rappresenta solo la versione femminile dell’estetica MAGA: è la figura che la definisce. 

L’estetica MAGA femminile non è semplicemente «stile conservatore»: è un codice visivo disciplinato che costruisce un modello di donna funzionale all’immaginario trumpiano. È glamour, ma non liberatorio; è curato, ma non emancipatorio; è potente, ma solo come ornamento del potere maschile. Il corpo femminile MAGA è levigato, scolpito, controllato. 

L’abbigliamento è un linguaggio politico. Le sue caratteristiche sono una silhouette anni cinquanta: vita stretta, gonne strutturate, eco del New Look di Dior, abiti aderenti, colori patriottici (rosso, bianco, blu), tacchi alti, manicure perfetta, accessori coordinati, abiti di lusso che comunicano élite, ma con un’estetica tradizionale. 

La femminilità non è espressione personale: è uniforme. Serve a comunicare ordine, tradizione, appartenenza. Secondo Vanity Fair, questa estetica «fa sembrare naturale ciò che è profondamente politico». Il potere del messaggio MAGA non sta nella profondità dei contenuti, ma nella capacità di rendere desiderabile un immaginario di ordine, virilità e tradizione. E soprattutto, è un’estetica che normalizza la gerarchia di genere: la donna appare come custode della casa, sostenitrice silenziosa, figura decorativa di un patriottismo domestico; l’uomo come protagonista della storia, del conflitto, della decisione.

Come sempre la letteratura anticipa

Come per i romanzi di Margaret Atwood la letteratura riesce a inquadrare, interpretare e raccontare dei fenomeni prima di vederli arrivare. Questo è anche il caso del romanzo Yesteryear di Caro Claire Burke (Alfred A. Knopf, 2026). È un libro che mescola satira, thriller psicologico e critica sociale, centrato sul fenomeno delle tradwives. 

È diventato rapidamente un caso editoriale internazionale e soggetto di un film con Anne Hathaway. Il cuore del libro è una domanda: che cosa succede quando l’estetica del “passato perfetto” diventa realtà materiale? Yesteryear è un romanzo che lavora su una premessa narrativa molto forte, ma ciò che conta davvero non è la trama in sé: è l’atmosfera che costruisce e il modo in cui usa la narrativa per interrogare la nostalgia conservatrice. 

I temi che attraversano il libro sono tutti contemporanei: la costruzione dell’identità online, la performatività dei ruoli di genere, la nostalgia come ideologia, il lavoro invisibile delle donne che viene romanticizzato sui social. Il romanzo insiste sulla distanza tra ciò che si mostra e ciò che si vive, tra l’estetica del “ritorno al passato” e la realtà storica di quel passato. 

È un testo che non ha paura di essere polemico, che prende posizione e lo fa con una certa eleganza narrativa. La nostalgia, nel libro, non è un sentimento innocuo: è un meccanismo di disciplinamento, la nostalgia come dispositivo di controllo. La domesticità idealizzata diventa una gabbia: ciò che appare protezione si rivela controllo, ciò che sembra amore diventa gerarchia. La casa diventa un luogo di disciplina, non di libertà. 

La coppia come microcosmo politico, dove la relazione del romanzo rispecchia la logica del voto familiare: un capofamiglia che decide, una donna che obbedisce. L’uscita italiana del romanzo, a cura di Neri Pozza a novembre 2026, arriva in un momento in cui il dibattito sul voto familiare è particolarmente acceso in USA come in Italia: il libro offre una cornice culturale che permette di leggere questi fenomeni come parte di una narrazione globale.

La convention americana del 2026: il laboratorio del voto familiare

Il potere politico a cui queste due estetiche sono funzionali è un tipo di potere che non si fonda sul consenso ma sul proselitismo. Proprio come le Chiese che lo alimentano. Sia la donna MAGA che la tradwife sono destinate nel loro proselitismo a confermare l’ordine patriarcale. 

Margaret Atwood ha raccontato e spiegato nel suo Racconto dell’ancella questo corto circuito giocato dalle donne contro le donne. Serena Joy Waterford, la moglie del Comandante Fred, la tradwife distopica del libro, è una delle antagoniste più complesse, perché incarna allo stesso tempo il potere e la frustrazione, la complicità e la sofferenza. Ex volto pubblico della destra cristiana pre Gilead nel romanzo è una telepredicatrice. È complice attiva del sistema che ha tolto diritti alle donne, pur essendo lei stessa vittima delle sue regole. È un personaggio costruito per mostrare come il patriarcato utilizza anche le donne per autoperpetuarsi. 

Il personaggio di Serena Joy è ispirato a una donna realmente esistita: Phyllis Schlafly, una delle figure più influenti e controverse della destra conservatrice americana del secondo Novecento. Schlafly è stata la donna che ha guidato la più potente mobilitazione contro i diritti delle donne negli Stati Uniti, trasformando la retorica domestica in un’arma politica. Schlafly fu la guida del movimento STOP ERA, nato nel 1972 per impedire la ratifica dell’emendamento costituzionale che avrebbe garantito pari diritti tra uomini e donne. 

Le tradwives riprendono questa retorica, ma la spostano su Instagram e TikTok: Schlafly è la loro antenata ideologica. E non solo loro. Anche le donne dei movimenti anti choice, delle destre suprematiste e evangeliche lo sono. E in questa favorevole fase storica si organizzano assieme come molte convention e summit dimostrano. 

Erika Kirk, per esempio, vedova di Charlie Kirk, fondatore di Turning Point USA e figura centrale del conservatorismo giovanile americano, è la nuova portavoce di un progetto politico che punta a ridefinire il ruolo delle donne nella democrazia statunitense. Ha dominato e condotto il Women’s Leadership Summit 2026 a San Antonio, Texas. Il Summit era nato come incontro per la “leadership femminile cristiana” ma si è trasformato in un laboratorio politico dove influencer del movimento tradwife e attiviste conservatrici hanno sostenuto la necessità di «ripristinare l’ordine naturale della famiglia». Una delle relatrici era Savanna Faith Stone nota influencer tradwife. 

L’evento è stato un ibrido tra conferenza politica, raduno religioso e festival lifestyle: panel con giuristi conservatori, workshop su «ruoli biblici della donna», influencer tradwife che spiegavano come «costruire una casa centrata sul marito». Il Summit ha avuto tre effetti principali: rendere dicibile una proposta che fino a pochi anni fa sarebbe stata considerata impensabile, creare un linguaggio comune tra movimenti religiosi, influencer e attivisti e influenzare dibattiti internazionali, compresi quelli europei, dove proposte di voto familiare o ponderato sono riemerse nel 2026. 

Il focus non è cambiare la legge, ma presentare la famiglia come «unità naturale della società» e la democrazia liberale come un sistema «troppo frammentato». La proposta centrale: un solo voto per nucleo familiare, espresso dal capofamiglia. Gli argomenti: proteggere le donne dalla «corrosione della politica», recuperare l’ordine naturale, contrastare la «frammentazione democratica». 

Il summit ha presentato il Family Vote Act, un’idea più che una bozza di legge che prevede un solo voto per famiglia, espresso dal «membro economicamente responsabile», i punteggi aggiuntivi per famiglie numerose, gli incentivi fiscali per modelli tradizionali. La sostanza: escludere le donne dal suffragio e ridurre la cittadinanza a un attributo della struttura familiare. 

Eco italiana o strategia internazionale?

In Italia, la proposta di Futuro nazionale di introdurre un voto ponderato in base alla composizione familiare si inserisce perfettamente in questo quadro. Più figli, più peso elettorale: una visione che sposta il baricentro della democrazia dalla persona alla famiglia. 

Il Family First Democracy Summit e la proposta di Futuro nazionale non sono identici né nascono nello stesso ecosistema politico. Tuttavia, condividono una matrice ideologica comune: la volontà di spostare il baricentro della rappresentanza politica, riducendo la centralità della cittadinanza personale. La proposta ha un obiettivo dichiarato: premiare le famiglie numerose attraverso un sistema di voto ponderato. Pur non eliminando formalmente il voto individuale lo diluisce attribuendo più peso ai nuclei con più figli. La famiglia diventa un moltiplicatore di rappresentanza. 

C’è una evidente convergenza tra i due progetti: entrambi emergono in un momento storico in cui movimenti conservatori cercano di ridefinire il ruolo delle donne, della famiglia e della democrazia liberale. C’è un filo che unisce tutte queste questioni: la restaurazione dell’autorità patriarcale e di un presunto ordine naturale e sociale. Questi fenomeni convergono verso un obiettivo comune: ridefinire il ruolo delle donne nella sfera pubblica, riportandolo a una dimensione subordinata. La strategia è duplice: da un lato culturale, cioè rendere desiderabile la rinuncia alla libertà, da un lato politica, cioè proporre modelli di voto che riducono la cittadinanza femminile.

La vicenda nasce, però, a febbraio 2026, quando la Squadra mobile perquisisce il reparto di Malattie infettive dell’ospedale di Ravenna. Otto medici finiscono indagati per falso ideologico: su 64 persone visitate tra settembre 2024 e gennaio 2026, 34 erano state giudicate non idonee al trattenimento. Il gip dispone misure cautelari: interdizione dalla professione per tre di loro, divieto di occuparsi di certificazioni per gli altri cinque, sulla base di una bozza di modulo per la valutazione di non idoneità, elaborata a Ravenna e poi ritrovata, secondo gli inquirenti, in altri ospedali italiani. 

A settembre l’inchiesta si allarga: 23 infettivologi e psichiatri perquisiti, l’ipotesi non più di episodi isolati ma di una rete organizzata su scala nazionale. 

Al di là di alcune facili condanne a priori, mediatiche e politiche, la vicenda è ancora del tutto aperta: nessuno dei fatti contestati è stato provato in giudizio, e la stessa gip che ha firmato le prime misure cautelari ha precisato che le opinioni politiche dei medici, compresa la loro adesione a un possibile movimento contrario ai CPR, restano libertà di espressione legittima. Ma la vicenda giudiziaria, di per sé, dice relativamente poco su una questione più ampia, che riguarda la natura di queste strutture e il ruolo che la legge chiede ai medici di svolgere al loro interno.

Perché i CPR costano così tanto per così poco?

I CPR non sono un carcere, almeno non sulla carta. Sono luoghi di detenzione amministrativa: una misura cautelare, non una pena per un reato, prevista dall’art. 14 del Testo Unico Immigrazione quando non è possibile eseguire subito l’espulsione di una persona straniera. 

Introdotti nel 1998 dalla legge Turco-Napolitano con un limite di 30 giorni, hanno visto la durata massima crescere nel tempo fino agli attuali 18 mesi, un tetto fissato dalla direttiva europea sui rimpatri e adottato, con soglie diverse, in quasi tutta l’Unione. 

Non è solo una specificità italiana, dunque: anche Germania, Francia e Paesi Bassi trattengono richiedenti asilo e persino minori non accompagnati per periodi lunghi, e nel Regno Unito (che non è vincolato dalla direttiva UE) la detenzione può protrarsi a tempo indeterminato, con casi storici fino a otto anni.

Tuttavia, il caso italiano mette bene in evidenza quanto il rapporto tra costi e risultati sia estremamente sfavorevole. Secondo i dati raccolti dalla piattaforma «Trattenuti», realizzata da ActionAid Italia e dal Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università di Bari con il coordinamento di Giuseppe Campesi, tra il 2014 e il 2023 sono passate nei CPR italiani circa 50.000 persone, a un costo di 39 milioni di euro nel solo biennio 2022-2023. 

Il tasso di rimpatrio effettivo, la ragione per cui questi centri esistono, si è fermato al 10,4 per cento dei provvedimenti di espulsione nel 2023 e 2024: cioè, su dieci persone per cui un’espulsione viene disposta, una sola viene davvero rimpatriata attraverso il CPR. 

Il costo medio per posto letto sfiora i 29.000 euro l’anno, con punte di 71.000 euro a Brindisi. Il caso limite è il centro di Gjader, in Albania: operativo per cinque giorni nel 2024, costato 570.000 euro, 114.000 euro al giorno, per venti persone, tutte poi rilasciate. 

Nello stesso periodo, sottolinea il rapporto, è cresciuta la quota di richiedenti asilo trattenuti pur non avendo alcun provvedimento di espulsione a proprio carico: un uso dei CPR che si allontana dalla loro funzione dichiarata. 

Sul fronte dei controlli, un’inchiesta del giornale Altreconomia ha contato appena 33 ispezioni prefettizie in cinque anni sull’intero sistema. Sono numeri che chiunque, indipendentemente dalla propria opinione sulle politiche migratorie, può leggere come l’indicazione di uno strumento poco efficiente rispetto al proprio scopo dichiarato.

Il rischio per la salute: cosa dice la letteratura scientifica

Il secondo terreno riguarda gli effetti della detenzione amministrativa sulla salute. La fonte più solida è un evidence brief pubblicato dall’Organizzazione mondiale della sanità il 22 gennaio 2026, realizzato dal Global Detention Project sulla base di una rassegna sistematica della letteratura 2011-2025. 

Il documento riporta tassi di ansia tra il 54 e il 65 per cento e di depressione tra il 68 e il 74 per cento fra le persone detenute, significativamente più alti di quelli osservati nella popolazione migrante non detenuta; segnala, inoltre, che il rischio di autolesionismo cresce con la durata del trattenimento; e osserva che il sovraffollamento e le condizioni igienico-sanitarie carenti dei centri sono associati a un aumento di malattie infettive come scabbia e tubercolosi. 

È un documento cauto, che correttamente denuncia i propri limiti: scarsità di dati, governi poco trasparenti, letteratura concentrata sui paesi ricchi. Descrive un’associazione statistica, non un rapporto di causa-effetto univoco e automatico per ogni singolo caso. Ma descrive anche una realtà inadeguata anche per le fonti di informazione.

Diversa è la posizione espressa da alcuni dei medici coinvolti nella vicenda italiana. Lo stesso Nicola Cocco, insieme ad altri sei colleghi della Società italiana di medicina delle migrazioni (SIMM), ha pubblicato il 6 aprile 2026 sulla rivista The Lancet Regional Health Europe una lettera in cui sostiene che certificare «idonea» alla detenzione una persona che si sa esposta a un ambiente dannoso costituisce un «paradosso clinico», in conflitto con il principio del primum non nocere.

Sul piano dei fatti concreti, in Italia si contano almeno tre morti recenti che hanno avuto risonanza pubblica. Moussa Balde, 23 anni, morto nel maggio 2021 nel CPR di Torino dopo essere stato isolato nell’infermeria a seguito di un’aggressione subita. 

Il 4 febbraio 2024 muore Ousmane Sylla, 22 anni, impiccandosi nel CPR di Ponte Galeria a Roma, dopo aver lasciato un messaggio scritto sul muro della propria camerata. Una ricostruzione dell’ANSA, basata sull’accesso agli atti, ha documentato che nei quattro mesi successivi alla sua morte si sono verificati almeno 21 «eventi critici» nello stesso centro, la metà dei quali tentativi di suicidio per impiccagione. 

Il caso più recente riguarda Lassoued Dhoui, 30 anni, di origine tunisina, morto il 10 agosto 2026 nel CPR di Palazzo San Gervasio (Potenza): secondo la ricostruzione giornalistica, l’uomo, descritto dagli altri trattenuti come bisognoso di attenzione costante per gravi problemi psichiatrici, dormiva da diversi giorni all’aperto su un materasso vicino al campo da calcio del centro, ed è caduto mentre si arrampicava sulla grata dell’impianto sportivo poche ore dopo aver appreso, in udienza davanti al giudice di pace, la convalida del proprio trattenimento per altri novanta giorni. 

Non è la prima morte in quello stesso centro: nell’agosto 2024 vi era già deceduto Oussama Darkaoui, un altro giovane marocchino, e sulla gestione del CPR di Palazzo San Gervasio negli anni 2018-2022 è in corso un processo, aperto nel 2025, che vede imputati medici, ispettori e personale di polizia per maltrattamenti, frode e corruzione: solo nel periodo gennaio 2025-giugno 2026, secondo il monitoraggio di attivisti indipendenti, nello stesso centro si sono verificati 280 nuovi eventi critici. 

Anche il Consiglio di Stato, con una sentenza dell’ottobre 2025 poi confermata a luglio 2026, ha riconosciuto carenze concrete della gestione dei CPR, annullando parte del capitolato con cui il ministero dell’Interno ne affida in appalto la gestione, per l’insufficiente tutela della salute e la mancata prevenzione del rischio suicidario, imponendo al Viminale di correggerlo.

Il medico tra legge e deontologia: un conflitto già visto

Il nodo più delicato, e quello su cui la vicenda di Ravenna si gioca davvero, riguarda il ruolo che la legge chiede al medico di svolgere. Una direttiva del ministero dell’Interno del 2022 stabilisce che il medico debba valutare, dopo una visita approfondita, la compatibilità tra le condizioni di salute di una persona e la permanenza, nel breve come nel lungo periodo, in una struttura con regole restrittive come un CPR. 

È un compito clinico, non amministrativo: il medico, come ha ricordato la Federazione degli Ordini dei Medici (FNOMCeO), «non autorizza» il trattenimento, si limita ad attestare l’esistenza o meno di condizioni di incompatibilità sanitaria. Ma proprio qui nasce la frizione: se la letteratura scientifica descrive la detenzione stessa come un fattore di rischio per la salute, dove finisce la valutazione clinica del singolo caso e dove comincia un giudizio, più o meno esplicito, sulla struttura in sé?

Non è la prima volta che un governo italiano prova a coinvolgere i medici in un ruolo di controllo estraneo alla cura. Nel 2008-2009, il “pacchetto sicurezza” del ministro dell’Interno Roberto Maroni introdusse il reato di soggiorno irregolare e, in una prima versione, l’obbligo per il personale sanitario di segnalare alle autorità gli stranieri irregolari che si presentavano in ospedale. 
La mobilitazione dei medici, con slogan come «Noi non segnaliamo» e «Io curo non denuncio», insieme a una giornata di protesta in circa 50 città il 17 marzo 2009, portò allo stralcio della norma. 

Più di recente, nell’ottobre 2024, la modifica dell’articolo 12 della legge 40 che dichiara la gestazione per altri un «reato universale» (legge 169/2024) ha riacceso lo stesso scontro: la ministra per la Famiglia Eugenia Roccella ha sostenuto che il medico, come ogni pubblico ufficiale, sia «tenuto a segnalare» alla Procura i casi sospetti di GPA. Il presidente FNOMCeO Filippo Anelli ha risposto che «il medico ha il dovere di curare» ed è esonerato dall’obbligo di denuncia nei confronti del proprio paziente. 

Nei tre episodi, 2009, 2024, 2026, la struttura del conflitto è identica: un provvedimento prova a spostare sul medico un compito di controllo estraneo al mandato clinico, e la risposta della categoria si organizza sempre attorno alla stessa distinzione, cura sì, delazione no.

Su questo conflitto ha preso posizione, senza essere coinvolto nella vicenda specifica, il nefrologo Giuseppe Remuzzi, accademico dei Lincei e membro del Consiglio Superiore di Sanità, in un’intervista al quotidiano il Manifesto del 18 settembre scorso. Remuzzi evita di giudicare l’operato della Procura, ma osserva che «è possibile che tra l’applicazione di una legge e la tutela della salute della persona nasca un conflitto», e propone che la sede più adatta per dirimerlo non sia un’aula di tribunale ma il Consiglio Superiore di Sanità stesso. 

Per sostenere l’idea che il dovere di cura preceda ogni altra considerazione, richiama la storia di Ferdinando Palasciano, il chirurgo dell’esercito borbonico che nel 1848 disobbedì all’ordine di non soccorrere i feriti «ribelli» durante i moti di Messina, e che il re Ferdinando, pur condannandolo, graziò per il coraggio dimostrato.

Chi decide se un certificato è falso?

È qui che la vicenda di Ravenna pone la domanda più difficile da districare. Il reato contestato è il falso ideologico: dichiarare, in un atto pubblico, qualcosa che non corrisponde al vero. Ma «idoneità» e «non idoneità» non sono misurazioni oggettive come una temperatura corporea: sono un giudizio clinico che tiene conto, peraltro per esplicita previsione della direttiva ministeriale, non solo dello stato di salute della persona, ma anche della compatibilità di quello stato con «la natura della struttura stessa» in cui verrà trattenuta. 

Su questo punto specifico, che spesso circola in forma semplificata nel dibattito pubblico, la procedura effettiva è più articolata. La direttiva del ministero dell’Interno del 19 maggio 2022 prevede due passaggi distinti. Il primo è la visita di idoneità alla vita in comunità ristretta, svolta da un medico dell’azienda sanitaria locale prima dell’ingresso nel centro: deve accertare l’assenza di malattie infettive pericolose, disturbi psichiatrici e patologie incompatibili con la detenzione, tenendo conto, per previsione esplicita della direttiva, delle specificità di ciascun centro, compresa la distanza dal pronto soccorso più vicino. 

Il secondo passaggio è uno screening svolto, questa volta sì all’interno della struttura, dal medico dell’ente gestore, ma, come rileva una scheda tecnica di ASGI (l’Associazione per gli studi giuridici sulla migrazione), si tratta di una valutazione «anamnestica e sintomatologica», priva di esami specifici: se un accertamento del sangue rivela valori alterati, la visita deve essere rimandata di nuovo all’ASL esterna.

Il punto critico, quindi, non è che il medico non visiti mai il paziente, lo visita, con un esame clinico vero e proprio, ma che, soprattutto quando la certificazione avviene in una regione diversa da quella del centro di destinazione, chi firma il certificato di idoneità raramente ha conoscenza diretta e aggiornata delle condizioni concrete della struttura specifica in cui la persona sarà reclusa: affollamento, presenza di uno psichiatra, distanza dai servizi di emergenza. 

È un problema che la stessa FNOMCeO ha messo nero su bianco, chiedendo a febbraio 2026 una revisione della procedura perché, scrivono i presidenti degli Ordini, la valutazione clinica «deve riguardare lo stato di salute e non costituire atto autorizzativo» di una struttura di cui il medico non ha conoscenza diretta.

Sul fatto che le verifiche successive funzionino, inoltre, ci sono dubbi documentati: la Corte d’appello di Roma, con un decreto del 7 luglio 2025, ha disposto la scarcerazione immediata di un trattenuto rilevando che, a fronte di 44 episodi di autolesionismo registrati nel registro degli eventi critici di un centro, nella stragrande maggioranza dei casi non erano seguite le nuove visite di idoneità previste dalla stessa direttiva del 2022: le verifiche, insomma, quando previste, spesso restano sulla carta.

I «luoghi idonei»: un problema più opaco dei CPR

Un ultimo elemento complica il quadro. Accanto ai CPR esiste un sistema di detenzione informale, i cosiddetti «luoghi idonei»: camere di sicurezza nelle questure, uffici di frontiera, aeroporti, introdotto nel 2018 e usato quando i CPR sono saturi. 

Secondo una mappatura della rivista lavialibera, ripresa in un articolo su Salute Internazionale a firma dello stesso Nicola Cocco insieme a due giornaliste, tra il 2023 e il 2025 sono state oltre 2.500 le persone trattenute in questi locali, attivi a fine 2025 in circa 60 questure italiane. 

A differenza dei CPR, dove l’ente gestore è comunque vincolato da capitolato a un presidio medico, nei «luoghi idonei» la legge non prevede alcuno screening sanitario: secondo la ricostruzione, l’idoneità al trattenimento vi sarebbe valutata dagli stessi agenti di polizia, non da personale medico. Insomma, un paradosso ancora più netto di quello dei CPR: uno spazio dove la domanda sollevata dall’inchiesta di Ravenna, quale ruolo debba avere la valutazione medica nella detenzione amministrativa, semplicemente non si pone, perché la valutazione medica lì non esiste affatto.

Un bilancio, con cautela

Restano, per ora, più domande aperte che risposte definitive. Ma alcuni fatti sono difficilmente contestabili: i CPR rimpatriano una quota minoritaria e in calo delle persone per cui l’espulsione viene disposta, a un costo pubblico elevato e con controlli scarsi; la letteratura scientifica descrive la detenzione amministrativa come un fattore di rischio per la salute, soprattutto mentale, tanto più quanto più si protrae nel tempo; i meccanismi di verifica previsti dalla legge stessa, dalle visite di idoneità ripetute alle ispezioni prefettizie, risultano applicati in modo carente e discontinuo. 

In questo contesto, il richiamo dei medici alla propria deontologia, curare prima di tutto, «non nuocere» prima di ogni altra considerazione, non è un argomento estraneo alla vicenda giudiziaria.

Qualcuno deve essere caduto dalla sedia, perché si trattava della prima ammissione pubblica su un tema generalmente coperto da segreto militare.

Meink ha affermato che non sarebbe sceso nei «dettagli» riguardo a tali armi. Tuttavia, un portavoce della US Space Force ha spiegato che il controllo dello spazio può riferirsi all’«impiego di mezzi cinetici [leggi: missili che distruggono l’obiettivo] e non cinetici [leggi: laser, microonde o disturbo elettronico che danneggiano senza distruggere l’obiettivo] per incidere sulle capacità avversarie».

Per evitare fraintendimenti, il portavoce ha aggiunto che «Tali capacità possono essere impiegate per scopi offensivi e difensivi». Per completezza bisognerebbe aggiungere che le capacità di cui sopra possono essere utilizzate anche a scopo dimostrativo, come è successo nel corso di esperimenti di guerre stellari noti come DA-ASAT (Direct Ascent Anti-Satellite), durante i quali un missile lanciato da terra distrugge un satellite in disuso della stessa nazione che funge da bersaglio. Questo esercizio di precisione non può passare inosservato, perché produce una nube di detriti che continuano a muoversi seguendo l’orbita del satellite dal quale provengono. Nel corso degli anni, queste azioni dimostrative sono state condotte dalla Cina (nel 2007), dagli USA (nel 2008), dall’India (nel 2019) e dalla Russia (nel 2021). Tecnicamente non è un atto bellico perché le varie nazioni hanno colpito dei loro satelliti, ma il grafico dei detriti in orbita bassa in funzione del tempo mostra chiaramente gli aumenti improvvisi dovuti a questi tiri al bersaglio spaziali.

La crescita più evidente è quella dovuta al test cinese del 2007 che, distruggendo un satellite a 700 km di altezza, ha prodotto 2000 frammenti, gran parte dei quali sono ancora pericolosamente in orbita, obbligando la Stazione Spaziale Internazionale a effettuare manovre per schivarli. Per contro, i test antisatellite eseguiti da USA e India hanno distrutto oggetti a meno di 300 km di altezza e i detriti sono stati ripuliti dall’atmosfera.

Diversa è la storia del DA-ASAT russo del novembre 2021, che è avvenuto a un’altezza compatibile con quella della Stazione Spaziale e ha generato un serio stato di allerta a bordo. Mentre lo U.S. Space Command cercava di tracciare l’orbita dei 1.500 detriti che erano improvvisamente comparsi sugli schermi, gli occupanti della ISS (astronauti e cosmonauti) sono stati svegliati, hanno dovuto indossare la tuta di volo e imbarcarsi sulle navette Crew-Dragon e Soyuz, che erano state attivate per essere pronte a staccarsi in caso di impatto. Dopo qualche ora l’allerta è rientrata, ma la cosa ha creato non poche frizioni tra russi e americani. Alla fine è emerso che nemmeno Roscosmos, l’agenzia spaziale russa, era stata informata del test deciso dal Ministero della Difesa senza tenere in nessuna considerazione l’incolumità dei cosmonauti russi. Senza contare gli altri occupanti della ISS e i taikonauti cinesi a bordo della stazione Tiangong.

Numero degli oggetti monitorati in funzione del tempo: in blu i satelliti attivi (con la salita molto pronunciata degli ultimi anni), in rosso quelli morti, in verde avanzi di varia natura, per lo più pezzi di lanciatori, in grigio i detriti spaziali ed in nero la curva totale. La curva dei detriti mostra come il loro numero sia decisamente preponderante rispetto a tutte le altre componenti della popolazione degli oggetti orbitanti. Tratto da Ecologia Spaziale (Hoepli 2024)

È in questo quadro che si è inserito l’annuncio della vice-presidente USA Kamala Harris che, il 18 aprile 2022, parlando alla base della Space Force a Vandenberg, ha detto che gli Stati Uniti avevano deciso di sospendere i test anti-satellite per evitare la proliferazione dei detriti che renderebbero meno fruibili le orbite basse a detrimento delle attività svolte dai satelliti. Al momento si tratta di una decisione unilaterale ed è, più che altro, una dichiarazione di principio, dal momento che l’ultimo test DA-ASAT americano è del 2008, ma certo rivela la preoccupazione dell’amministrazione USA sul sovraffollamento delle orbite circumterrestri.

Per questo è ragionevole pensare che le armi evocate da Meink siano di tipo non cinetico e che utilizzano laser, fasci di microonde o qualche disturbo elettronico capace di accecare momentaneamente oppure di mettere definitivamente fuori uso i satelliti avversari. Chi controlla il traffico orbitale ha anche rivelato movimenti sospetti di satelliti che manovrano per avvicinarsi ad altri, magari per intercettare le trasmissioni. Attenzione, perché l’attacco non deve necessariamente essere diretto contro satelliti militari. Mettere fuori uso, o anche solo disturbare, i satelliti per le comunicazioni, per esempio, creerebbe danni per tutti gli utilizzatori. Starlink sostiene di avere più volte sventato attacchi russi, senza però dare dettagli. Da notare che sono tecniche che rendono inoffensivo un satellite senza farlo esplodere evitando di produrre una nuvola di pericolosi detriti, che è facilmente rivelabile.

Di fronte alle parole di Meink, la Cina ha invitato a non militarizzare lo spazio e martedì la Russia ha risposto attraverso il portavoce del Cremlino, Dmitry Peskov, affermando che «Lo spazio deve essere libero da qualsiasi arma». Belle parole, ma che purtroppo non corrispondono alla realtà: è ben noto che tutte le grandi potenze spaziali dispongono di sistemi difensivi che, all’occorrenza, possono diventare offensivi. Quello delle armi spaziali era un segreto di Pulcinella, ma la prima conferma pubblica dell’esistenza di tali capacità in orbita potrebbe accelerare una pericolosa corsa agli armamenti.

Per chi si interrogasse sugli aspetti legali collegati alla messa in orbita di armi di offesa e difesa, occorre precisare che lo Outer Space Treaty del 1967 non vieta categoricamente di mettere in orbita qualsiasi tipo di armi. Quello che è proibito è l’utilizzo di armi nucleari o di altre armi di distruzione di massa, vuoi in orbita terrestre vuoi nello spazio. Per questo la pratica annunciata dal segretario della Air Force non viola il diritto internazionale.

Per costruire una carta geografica, stampata o visualizzata sullo smartphone, si ricorre a una proiezione cartografica: un insieme di operazioni matematiche e geometriche che permette di rappresentare il globo su una superficie piana, introducendo inevitabilmente delle deformazioni. È un po’ come tagliare un pallone da calcio o un palloncino e cercare di stenderne la superficie su un tavolo. Da qualche parte il materiale dovrà strapparsi, sovrapporsi, stropicciarsi o essere stirato.

Allo stesso modo, ogni proiezione cartografica sacrifica qualcosa nel passaggio dalla realtà alla rappresentazione: deforma le superfici, le distanze oppure gli angoli.

La proiezione di Mercatore 

La storia della cartografia è anche la storia dei molti tentativi di scegliere quale deformazione accettare in funzione dello scopo della carta.

Una delle proiezioni più celebri è quella proposta nel 1569 dal cartografo fiammingo Gerardus Mercator, in olandese Gerhard Kremer. Mercatore (come lo chiamiamo in Italia) voleva produrre una carta geografica utile alla navigazione attorno al globo. La sua soluzione aveva infatti una proprietà straordinaria per i marinai: una rotta mantenuta a direzione costante poteva essere rappresentata come una linea retta. Per ottenere questo risultato, però, la proiezione dilata progressivamente le superfici all’aumentare della latitudine. In questo modo, le carte geografiche basate sulla proiezione di Mercatore mostrano deformazioni limitate vicino all’Equatore che diventano sempre maggiori procedendo verso i poli.

Le conseguenze diventano evidenti quando confrontiamo la Groenlandia con l’Africa. Sulle carte di Mercatore la Groenlandia sembra avere dimensioni paragonabili a quelle dell’Africa. In realtà l’Africa, con circa 30,2 milioni di km², è quasi quindici volte più grande della Groenlandia, che supera di poco i 2 milioni di km². Anche il confronto con l’Europa è significativo: il nostro continente occupa circa 10,2 milioni di km², appena un terzo dell’Africa. Eppure, nell’immagine mentale costruita da generazioni di planisferi scolastici, questa differenza appare assai meno evidente.

La risoluzione dell’ONU sulle mappe

È proprio su questo punto che interviene la recente decisione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Il 4 settembre 2026, con 164 voti favorevoli e uno contrario (quello degli Stati Uniti), l’ONU ha approvato una risoluzione che invita governi, scuole, organizzazioni internazionali e aziende tecnologiche a privilegiare, quando conta il confronto tra le dimensioni dei territori, proiezioni cartografiche equivalenti, cioè capaci di conservare le proporzioni tra le aree.

La risoluzione non “proibisce” Mercatore e non stabilisce che da domani tutte le carte utilizzate dall’ONU debbano avere un’unica forma. È piuttosto un invito a usare la proiezione giusta per lo scopo giusto e, soprattutto, a rendere esplicite le distorsioni che ogni planisfero porta con sé, anche per riflettere e comprendere meglio il mondo in cui viviamo.

Tra le alternative indicate vi è la Equal Earth, una proiezione sviluppata nel 2018 dai cartografi Bojan Šavrič, Tom Patterson e Bernhard Jenny. Equal Earth conserva le aree relative: se due regioni hanno la stessa superficie sulla Terra, avranno proporzionalmente la stessa superficie anche sulla carta.

Naturalmente il prezzo da pagare esiste ancora, perché nessuna proiezione può conservare contemporaneamente tutte le proprietà geometriche del globo. Le forme vengono in parte deformate, specialmente alle alte latitudini. Ma se lo scopo è confrontare l’estensione dei continenti, una carta equivalente racconta il pianeta in modo molto più fedele.

La questione è particolarmente significativa per l’Africa. Chi viaggia nel continente spesso sperimenta fisicamente qualcosa che una carta di Mercatore tende a nascondere: l’enormità delle distanze. Dal Mediterraneo al Capo di Buona Speranza si attraversa uno spazio continentale immenso, nel quale potrebbero essere contenuti contemporaneamente Stati Uniti, Cina, India e buona parte dell’Europa.

L’Africa possiede una superficie sufficientemente estesa da contenere Stati Uniti, Argentina, India, Messico, Italia, Spagna, Francia e Germania (immagine realizzata dagli Autori, generata con AI).

Modificare la nostra immagine del mondo

Non è soltanto una curiosità geometrica. Le mappe contribuiscono a costruire la nostra immagine del mondo, e le dimensioni che attribuiamo visivamente ai territori finiscono inevitabilmente per influenzare la percezione della loro centralità o marginalità.

Sarebbe però ingiusto trasformare Mercatore nel responsabile di una visione coloniale del pianeta. La sua proiezione nacque quasi tre secoli prima della spartizione coloniale dell’Africa e rispondeva a un problema tecnico ben preciso.

È stato piuttosto l’uso indiscriminato di quella proiezione, nata per navigare e poi diventata un’immagine apparentemente neutrale del mondo, a produrre conseguenze culturali che oggi possiamo riconoscere meglio.

Una carta non è mai semplicemente “vera” o “falsa”: è uno strumento costruito per uno scopo. Ed è forse questo il valore più interessante della decisione dell’ONU. Non si tratta soltanto di rendere l’Africa più grande su un foglio. L’Africa non diventa più grande: lo è sempre stata. Si tratta di ricordarci che anche un oggetto familiare come il planisfero è il risultato di una scelta scientifica, tecnica e culturale. Cambiare proiezione significa, in questo caso, cambiare punto di vista. E qualche volta basta cambiare il modo in cui disegniamo il mondo per accorgerci che il mondo reale è diverso da come avevamo imparato ad immaginarlo.

Cosa può succedere nei paraggi

Secondo l’analisi di Brahma Chellaney pubblicata su Project Syndicate, il progetto è tanto ambizioso quanto pericoloso, e la sua gestazione è avvenuta con una trasparenza minima verso i paesi a valle. A complicare il quadro c’è anche la geologia del sito: il tratto scelto per la mega-diga si troverebbe in una delle aree sismicamente più instabili del pianeta, attraversato da una faglia attiva, una circostanza che quindi alimenta ulteriori dubbi sulla sicurezza a lungo termine dell’opera. Il canyon, inoltre, è descritto da questo articolo su Yale Environment come un hotspot di biodiversità eccezionale: oltre 4500 specie vegetali, la foresta primaria più intatta della Cina, il cipresso più alto dell’Asia (oltre 330 piedi, millenario) e la più ricca concentrazione al mondo di grandi carnivori (leopardi delle nevi, tigri del Bengala, orsi bruni tibetani, ecc.). Il progetto potrebbe anche alterare il flusso di sedimenti del fiume, con conseguenze sul delta del Brahmaputra-Gange in India e Bangladesh. L’India ha risposto con un progetto di diga sul suo territorio, che forse sarà anche peggio.

Il fiume Yarlung Tsangpo nasce dai ghiacciai tibetani a quasi 4700 metri di quota, dopo aver percorso quasi 3000 chilometri ed essersi tuffato in una delle gole più profonde del pianeta, attraversa il confine con l’India dove vi entra come Brahmaputra, appunto, per poi sfociare in Bangladesh. New Delhi teme che Pechino possa usare il controllo del bacino come leva politica ed economica, in una regione dove la diga permetterebbe di deviare fino a 40 miliardi di metri cubi d’acqua, con possibili ripercussioni sull’agricoltura delle pianure indiane. Pechino, dal canto suo, ha cercato di rassicurare il vicino affermando che il progetto non andrà a scapito dei paesi limitrofi, ma l’assenza di un trattato bilaterale sulla condivisione delle acque transfrontaliere lascia il tema aperto.

Valle del fiume Yarlung Tsangpo. Di 牛糞, CC BY-SA 3.0

Gli sfollati e gli indigeni

Prendiamo il caso della diga delle tre Gole. Questa svolge principalmente tre funzioni: consente la navigazione di navi mercantili oceaniche lungo il fiume, produce una grande quantità di energia idroelettrica e dovrebbe contribuire al controllo delle inondazioni. La sua costruzione è stata tuttavia accompagnata da numerose controversie, legate soprattutto al dislocamento di popolazioni, al degrado ambientale e alle possibili alterazioni del ciclo idrologico dello Yangtze. Nello specifico gli sfollati sarebbero stati almeno 1,2 milioni, che vivevano in quasi 500 tra città, cittadine e villaggi lungo il fiume.

Non ci sono stime, men che meno del governo cinese, su quanti potrebbero essere gli sfollati per il complesso di Medog nello Yarlung Tsangpo. Questo documento scritto dalla ONG Society for Threatened Peoples indirizzato al Consiglio per i Diritti Umani dell’ONU (a febbraio 2025) sostiene che gli sfollati potrebbero essere circa 24mila, non molti rispetto alle Tre Gole, a cui però andrebbero aggiunti oltre 130 milioni di persone a valle in India e Bangladesh che subirebbero gravi interruzioni dei mezzi di sussistenza. Il testo, inoltre, accusa il governo cinese di violare le sue stesse leggi: nel 1985 infatti designò riserva naturale il Grand Canyon dello Yarlung Tsangpo. Infine, la Cina non avrebbe rispettato gli impegni presi con la Dichiarazione ONU sui Diritti dei Popoli Indigeni, non avendo adeguatamente informato o consultato né le comunità tibetane locali né i paesi a valle. E non avrebbe nemmeno condotto una valutazione d’impatto ambientale pubblica.

Il discorso ovviamente non è se costruire o meno dighe per produrre energia rinnovabile, ma quali dighe costruire. Gli impatti sull’ambiente delle energie rinnovabili (compreso fotovoltaico ed eolico) sono enormemente inferiori rispetto alle energie fossili, ed è quasi una tautologia. Sta di fatto che ogni opera, pubblica o privata che sia, va realizzata nel rispetto di criteri ambientali e sociali che vanno a vantaggio di tutti.

Ma davvero la Terra girerà più lentamente?

Alcuni potrebbero preoccuparsi per il probabile rallentamento della rotazione terrestre causato dalla diga cinese. Si tratta di un effetto infinitesimale. È spiegato dal principio della conservazione del momento angolare: spostando la massa verso “l’esterno” del corpo in rotazione, la velocità di rotazione si riduce (spassosissima la dimostrazione pratica che fece Margherita Hack con Piero Angela).

Nel caso della diga delle Tre Gole, che a pieno regime trattiene circa 40 miliardi di metri cubi d’acqua, le stime indicano uno spostamento dei poli di circa due centimetri e un allungamento della durata del giorno di 0,06 microsecondi. Il terremoto del 2011 in Giappone che ha causato il disastro di Fukushima ha accelerato la rotazione terrestre di 1,8 milionesimi di secondo. Il giorno terrestre si allunga di 2 millesimi di secondo ogni secolo grazie all’attrazione gravitazionale della Luna. Eccetera eccetera. La diga del Yarlung Tsangpo allungherebbe il giorno di 30 miliardesimi di secondo.

Non si tratta di un fenomeno isolato o riferito a una sola infrastruttura. Sul Scientific American si legge che la costruzione di 7000 dighe costruite tra il 1835 e il 2011 ha spostato i poli terrestri di circa un metro nel complesso e ha fatto scendere il livello globale dei mari di 21 millimetri. Lo spostamento non è avvenuto in modo lineare: tra il 1835 e il 1954 la costruzione di dighe soprattutto in Nord America ed Europa ha spinto il Polo Nord di circa 20 centimetri verso una direzione, mentre tra il 1954 e il 2011, con il boom delle grandi opere in Asia e Africa orientale, il polo si è spostato di altri 57 centimetri in direzione opposta.

Non è qualcosa che deve preoccuparci, quanto invece a preoccupare dovrebbe essere la causa. Si pensi anche, a maggior ragione, che la fusione dei ghiacciai in atto a causa del riscaldamento globale sta modificando anch’essa il moto di rotazione terrestre. Non confondiamo quindi il dito con la Luna e concentriamoci sui problemi veri.

Oltre che come metodo per produrre energia idroelettrica, le dighe sono spesso nate come strumento di difesa contro la siccità: accumulano acqua nei periodi di abbondanza per renderla disponibile quando le piogge mancano e in più regolano il rischio di piene. Strumenti come il sistema di previsione dell’impatto della siccità sulle risorse idriche sviluppato dal servizio Copernicus per il clima permettono oggi di anticipare questi fenomeni.

Questa è la distribuzione geografica della produzione di energia idroelettrica (ogni regione mostra anche la propria evoluzione temporale).

Il problema è che la stessa siccità che le dighe dovrebbero attenuare sta erodendo la loro capacità di produrre energia elettrica. In Italia la produzione idroelettrica nazionale è crollata del 36% dal 2021 al 2022 passando da oltre 47 terawattora a circa 30 terawattora, un anno che per l’ISAC del CNR è stato il peggiore per la disponibilità d’acqua dal 1800. Nell’estate del 2022 il calo mensile della produzione idroelettrica rispetto all’anno precedente ha toccato punte del 42%. In Europa la situazione è analoga: la siccità che ha colpito il Danubio ha interessato i molti paesi in cui il fiume scorre, che hanno risposto alla crisi in modo molto diverso. L’Ungheria ha poco accumulo ed è forse il paese messo peggio, in Serbia la siccità ha indebolito il raffreddamento delle centrali a carbone, così come quelle nucleari in Romania, la Slovacchia e l’Austria invece hanno retto meglio il colpo grazie alle pompe di raffreddamento, la Bulgaria ancora di più grazie a buoni sistemi di accumulo energetico.

Purtroppo, la produzione di energia idroelettrica dipende sempre di più da variabili climatiche che possono cambiare da un anno all’altro. Nel peggiore scenario IPCC (quello ancora peggiore, l’8.5, è ora stato eliminato) la siccità causerebbe perdite idroelettriche globali di 52-173 terawattora all’anno con cali del 28-49% (secondo quanto detto alla conferenza della European Geosciences Union EGU 2026). In Europa le perdite sarebbero minori (12-36 terawattora all’anno, -21-46%), ma variabili per paese: Francia, Spagna, Italia, Norvegia e Svezia soffrirebbero soprattutto di siccità lunghe; Ungheria e Svizzera di siccità frequenti; Moldavia, Lettonia e Grecia di siccità intense. Le centrali piccole e medie (cioè sotto i 100 megawattora) sosterrebbero circa il 56% delle perdite europee.

E quando il ghiacciaio che alimenta la diga scompare?

Molte dighe alpine sono state progettate decenni fa contando su un apporto costante di acqua di fusione glaciale e su versanti stabilizzati dal permafrost. Con il ritiro accelerato dei ghiacciai, questo scenario sta cambiando: come racconta un reportage della Radiotelevisione svizzera, lo scioglimento dei ghiacciai sta già avendo conseguenze dirette sulla stabilità e sulla gestione delle dighe elvetiche; si è arrivati anche a proporre di costruire nuove dighe nel bacino lasciato libero dal ghiacciaio del Trift.

A complicare le cose c’è un ulteriore fenomeno, nominato GLOF, Glacial Lake Outburst Flood: un’improvvisa rottura della barriera di ghiaccio o di detriti morenici che trattiene un lago glaciale, con conseguente rilascio di enormi volumi d’acqua a valle. Come successo in Nepal. Gli eventi GLOF possono avere portate di picco estremamente elevate e il ritiro dei ghiacciai causato dal riscaldamento globale può favorire l’espansione dei laghi glaciali e la perdita del sostegno della barriera di ghiaccio.

Resta comunque difficilissimo prevedere per tempo simili tragedie, perché i collassi glaciali dipendono da un intreccio di fattori (temperatura, pressione idrostatica, instabilità dei versanti, …) che i modelli attuali faticano a cogliere con anticipo sufficiente. Per colmare questa lacuna sono nate anche piattaforme di monitoraggio dedicate come GlacierDam (un’organizzazione non-profit dedicata alla preservazione dei ghiacciai), che raccolgono e condividono dati sull’evoluzione dei laghi glaciali nelle diverse catene montuose del mondo. Un caso di studio particolarmente istruttivo è quello del ghiacciaio Shisper nel Karakoram, dove una ricerca pubblicata sul Journal of Glaciology ha documentato come, in seguito a una fase di avanzata rapida del ghiacciaio, si siano formati e prosciugati più volte nel giro di pochi anni laghi glaciali effimeri, del tutto imprevedibili con gli strumenti tradizionali.

Le concessioni idroelettriche in Italia

Nel nostro paese ci sono quasi 5000 impianti idroelettrici. Il settore vale oltre 37 miliardi di euro di produzione e 19 miliardi di export, con una filiera che comprende circa 150 tecnologie diverse, per il 70% delle quali l’Italia è tra i primi tre produttori europei. Ma l'86% delle concessioni idroelettriche è già scaduto o scadrà entro il 2029, un dato che da anni tiene bloccato ogni piano di investimento di lungo periodo, come specifica uno studio Teha-Enel dello scorso anno.

Il nodo nasce dal 1999, quando il decreto Bersani stabilì che, allo scadere degli affidamenti esistenti, le concessioni dovessero essere riassegnate tramite gara pubblica; da allora, però, le scadenze sono state ripetutamente prorogate, aprendo un lungo contenzioso con la Commissione Europea. La legge annuale sulla concorrenza del 2021 (che era una condizione per incassare la terza rata da 18,5 miliardi di euro del Pnrr) impone ora un’accelerazione sui bandi. Il modello francese, che viene spesso indicato come una possibile soluzione al nodo delle concessioni, funziona così: lo Stato riscatta i contratti esistenti e mantiene la proprietà delle infrastrutture, gli operatori storici restano alla guida degli impianti, allo stesso tempo per rispettare le norme europee sulla concorrenza Électricité de France dovrà “aprire” il 40% della sua capacità flessibile ai concorrenti, mettendo a disposizione di terzi una capacità idroelettrica “virtuale” per 20 anni. La concorrenza così è assicurata sulla capacità produttiva “virtuale”, non sulla governance delle dighe stesse visto che la gestione fisica degli impianti non è ceduta al mercato.

In ogni caso una soluzione va trovata, tenendo conto anche del fatto che le vecchie dighe sono state concepite in un contesto storico e idrico che non è più quello attuale.

L’allarme lanciato dagli scienziati statunitensi è diretto soprattutto alle azioni di una futuribile AGI (Artificial General Intelligence), ossia un’intelligenza artificiale con capacità di livello umano in ogni compito intellettuale, e soprattutto di una Superintelligenza che supererebbe le capacità intellettive umane in ogni ambito. L’esistenza e la raggiungibilità dell’AGI e della superintelligenza è, da ormai quasi due decenni, in parte articolo di fede, in parte strumento di marketing per la Silicon Valley. Risultati come la dimostrazione di Navier-Stokes sono le prime avvisaglie di superintelligenza? È difficile dare una risposta, ma, indipendentemente dalla superintelligenza, ci sono fondati motivi per pensare che l’IA possa porre dei gravi pericoli già allo stato attuale.

Facciamo un breve excursus. I progressi più clamorosi dell’IA attuale si sono avuti nell’ambito del linguaggio, e dal linguaggio (sia naturale, sia di programmazione) dipendono tutti i successi e gli incidenti menzionati prima. Come funziona la modellizzazione del linguaggio dell’IA? Essenzialmente, una frase o un testo vengono prima trasformati in una sequenza di numeri; dopodiché, algoritmi di machine learning vengono utilizzati per identificare regolarità statistiche all’interno di queste sequenze. La generazione di nuove frasi avviene campionando da una distribuzione elementare (come una Gaussiana) nello spazio delle sequenze numeriche e trasformando inversamente il risultato in un testo, così da soddisfare le relazioni statistiche presenti all’interno dei testi usati per l’allenamento. Sorprendentemente, con quantità di testi di allenamento sufficientemente grandi, la qualità del linguaggio generato con questo “stratagemma” risulta essenzialmente indistinguibile dal linguaggio umano. Prove empiriche e in parte teoriche suggeriscono che la qualità dei testi generati aumenta all’aumentare di tre fattori: quantità di dati di allenamento, risorse computazionali e numero di parametri del modello. Non solo: è stato dimostrato che è possibile prevedere di quanto aumenti la qualità dei testi aumentando i tre fattori. Queste considerazioni sono alla base dell’enorme sforzo in corso per costruire modelli IA sempre più potenti, uno sforzo che ormai ha connotazioni geopolitiche, dove paesi e aziende sono disponibili a ignorare i vasti impatti negativi di questa tecnologia sull’ambiente e sul mondo del lavoro pur di raggiungere per primi l’agognata meta dell’AGI.

La rivoluzione “agentica”

Questo era lo stato dell’arte fino allo scorso anno: la corsa allo sviluppo di un’IA con capacità simili a quelle umane (essendo addestrata su dati umani), ma non superiori. Allora perché l’allarme attuale?

La preoccupazione deriva dalla possibilità del cosiddetto “miglioramento ricorsivo automatico” (in inglese recursive self-improvement): introducendo meccanismi per cui le macchine possono imparare l’una dall’altra, si pensa che questo possa innescare una spirale di miglioramenti incontrollabili. L’ingrediente chiave è una tecnica nota come reinforcement learning, o apprendimento per rinforzo: i parametri dell’algoritmo vengono modificati per massimizzare una “ricompensa” fornita da un ente esterno. Questo meccanismo è già da tempo utilizzato per rimuovere gli eccessi dell’IA (che viene addestrata su dati non filtrati e spesso contenenti le brutture più recondite del web); lavoratori sottopagati in paesi in via di sviluppo sono impiegati da aziende quali Meta per valutare i contenuti prodotti, in effetti costituendo l’ente esterno che fornisce la ricompensa. La chiave del “miglioramento ricorsivo automatico” sta nell’avere diverse intelligenze artificiali (agenti) che interagiscono tra di loro per fornire le ricompense dell’apprendimento per rinforzo. Questo tipo di IA viene chiamata “agentica” proprio perché di norma coinvolge la collaborazione di diversi agenti di IA.

L’IA agentica può raggiungere la superintelligenza? Difficile a dirsi, anche perché non abbiamo realmente criteri oggettivi per definire l’intelligenza, figuriamoci la superintelligenza. In molti campi, la validazione umana resta imprescindibile, per cui risulta difficile immaginare un IA agentica che sorpassa significativamente le capacità umane (anche se è assolutamente possibile immaginarsi che le eguagli, con evidenti implicazioni per la società).

Esistono però campi in cui la ricompensa dell’apprendimento per rinforzo può essere ottenuta in modo relativamente facile. L’esempio principe è la matematica: esistono linguaggi di programmazione formale (l’esempio più conosciuto è LEAN) che trascrivono dimostrazioni matematiche in una serie di passaggi logici che possono essere verificati automaticamente. Recentemente, l’IA ha appreso LEAN e pertanto quello che era uno sforzo tecnico immane per un umano è diventato un compito ripetitivo e meccanico per l’IA.

Questo approccio è alla base del risultato che ha risolto il problema del millennio delle equazioni di Navier-Stokes. Peraltro, non si può nemmeno dire che questo risultato contribuisca significativamente al sapere umano: sappiamo che una certa proprietà matematica è verificata, ma non abbiamo una comprensione profonda del perché, che è lo scopo vero della ricerca matematica.

Un altro campo in cui le ricompense del reinforcement learning sono relativamente facili da ottenere è la programmazione informatica: se il programma non funziona, la ricompensa è negativa, mentre se funziona è positiva. Questo spiega l’innegabile utilità dell’IA come supporto per la programmazione, ma anche il fatto che per gli attacchi informatici l’IA rappresenta un supporto formidabile.

In quest’ottica, la soluzione del problema matematico del millennio e l’attacco informatico avvenuto ad agosto, che abbiamo menzionato all’inizio, sono tutti spiegati da campi dove la validazione automatica permette un rapidissimo progresso ad IA agentica. E l’episodio di pirateria informatica commesso da agenti OpenAI in autonomia è un chiaro avviso: l’IA agentica non controllata, o nelle mani sbagliate, può essere un pirata informatico temibilissimo. Situazioni in cui infrastrutture critiche, come ospedali, aziende energetiche, o altro, viene compromessa da un attacco informatico sono fin troppo facili da immaginare, con conseguenze devastanti.

Gli eventi degli ultimi mesi, e le preoccupazioni degli scienziati, sono fondate. L’IA attuale rappresenta già un’arma formidabile nelle mani sbagliate, e lo sviluppo incontrollato di una simile tecnologia, dettato solo da una logica di profitto e preminenza geopolitica, dovrebbe suonare un campanello d’allarme fortissimo per tutti coloro che hanno a cuore il bene dell’umanità. Speriamo che qualcuno lo senta.

Anthropic ha comunicato che un insieme di agenti Claude ha prodotto la prima dimostrazione completa dell’“ultimo teorema di Fermat” verificata da un computer. Andrew Wiles (con il successivo contributo di Richard Taylor) aveva già risolto il problema negli anni Novanta. Il teorema in questione afferma che non esistono numeri interi positivi che soddisfano l’equazione aⁿ+bⁿ=cⁿ (mentre per n=1 e n=2 tail soluzioni esistono). Il risultato reclamato da Anthropic consiste nel ricostruirlo in modo puramente formale in Lean, uno dei più noti sistemi di dimostrazione interattiva (interactive theorem provers). Per arrivarci, gli agenti di Claude ci hanno messo 11 giorni, generando circa 13 milioni di righe di codice.

Quattro giorni dopo, OpenAI ha annunciato che un sistema costituito da migliaia di agenti ha trovato una costruzione che, secondo OpenAI, trova una risposta a uno dei problemi del millennio formulato dal Clay Mathematics Institute, quello relativo all’esistenza e regolarità delle equazioni di Navier-Stokes. Queste equazioni descrivono il moto di un fluido approssimandolo con un mezzo continuo, piuttosto che ricostruirlo dal movimento delle singole molecole che lo compongono. Questa approssimazione si è rilevata molto robusta e le equazioni vengono usate per progettare aerei, formulare previsioni meteorologiche o studiare il moto di fiumi o del flusso sanguigno. Tuttavia, non è mai stato dimostrato che esistano soluzioni “regolari” per qualsiasi valore della velocità iniziale del fluido e della forza a cui esso è sottoposto – due delle componenti che definiscono le equazioni. Per regolari, si intendono soluzioni in cui la velocità non tende all’infinito in un tempo finito. Visto che questo fenomeno non è mai stato osservato in nessun fluido, se questo accadesse segnalerebbe che l’approssimazione al continuo non è sempre valida. OpenAI ha pubblicato un articolo di 166 pagine e una formalizzazione in Lean, ma le verifiche indipendenti sono ancora in corso.

Pur facendo entrambi un uso centrale di Lean, i risultati presentano una differenza importante. Nel caso di Fermat, il problema era chiuso da tre decenni e la macchina si è limitata, per così dire, a svolgere un’enorme opera di ricostruzione formale. Nel caso di Navier–Stokes, invece, si potrebbe sostenere che la macchina abbia concorso alla scoperta della risposta al problema, oltre a contribuire alla sua certificazione. Tuttavia, in entrambi i casi si trova una dimostrazione formale elaborata e verificata meccanicamente.

Una delle ragioni per cui le notizie sono state accompagnate da un profluvio di reazioni è certamente il posto che la matematica occupa nell’immaginario comune. Una macchina che classifica immagini può essere utile, e una che produce musica gradevole può risultare inquietante. Ma una macchina che dimostra problemi aperti in matematica entra di prepotenza nel territorio marcato da un tipo di intelligenza che è distribuita con parsimonia tra gli umani.²

Eppure, dimostrazioni generate, assistite o controllate da macchine non sono certo appannaggio degli ultimi, costosissimi, modelli di OpenAI o Anthropic. Sono l’esito, per certi aspetti tardivo, di un progetto iniziato prima che esistessero i calcolatori elettronici. Buona parte della logica matematica contemporanea è nata esattamente per trasformare dimostrazioni matematiche guidate dall’intuizione umana, in oggetti formali in cui l’intuizione non aveva più alcun ruolo, e quindi suscettibili di controllo meccanico. Vista in questa prospettiva più lunga, la notizia assume un tono diverso: entro i limiti assoluti stabiliti negli anni 30 del Novecento da Kurt Gödel e Alan Turing, una parte di un programma di ricerca lungo un secolo sembra finalmente avviarsi verso il raggiungimento di risultati concreti. La questione interessante è capire quale parte.

Il sogno di un motore per le dimostrazioni

Per gran parte della storia della matematica, la dimostrazione aveva lo scopo di convincere (sé stessi, e poi gli altri) della correttezza della propria argomentazione, e in particolare della sua conclusione – ciò che comunemente chiamiamo teorema. Si trattava tuttavia di un argomento elaborato per la fruizione dei pari. Euclide, tra i primi a prendere le dimostrazioni sul serio, non registrava tutti i singoli passaggi della propria argomentazione, ma si fermava lì dove riteneva il livello di dettaglio sufficiente affinché i suoi lettori potessero capire perché l’argomento funzionasse. La quasi totalità delle dimostrazioni matematiche ha ancora questo stile.

Fanno eccezione le dimostrazioni formali, elaborate all’interno di quell’area particolare della matematica che studia, ehm, le dimostrazioni matematiche. Si tratta dell’area della logica oggi nota come teoria della dimostrazione, le cui premesse si svilupparono tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, con l’obiettivo di purgare l’argomentazione matematica dalla sua dipendenza dall’intuizione di chi la legge. Gottlob Frege ideò un linguaggio formale nel quale la struttura logica di un’inferenza potesse essere scritta esplicitamente. Bertrand Russell e Alfred North Whitehead, sviluppando idee molto feconde di Giuseppe Peano, concretizzarono l’ambizione nei tre monumentali volumi dei Principia Mathematica (1910–1913). La scommessa era che la matematica (cosiddetta pura) potesse essere definita mediante un numero molto ridotto di concetti logici e derivata da un insieme altrettanto ristretto di principi logici.³

Lo scopo, che ai più sembrava bizzarro, fu ampiamente frainteso. Notevole il disprezzo per la “logistique” espresso da Poincaré, che retoricamente si chiedeva quante equazioni sarebbero servite a Russell e Whitehead per dimostrare un “vero teorema” visto che gliene servivano 27 per asserire che 1 è un numero. Anche i giganti prendono cantonate. Il punto non era dimostrare “meglio” i teoremi, ma renderne completamente esplicito ogni passaggio. In una dimostrazione informale - quelle che si trovano nei libri di testo dalle superiori in su - contenuto matematico e inferenza logica si presentano intrecciati. Chi legge forma un’intuizione su cerchi, numeri primi o funzioni mentre completa implicitamente i passaggi mancanti. (Si tratta questa di una fonte inesauribile di frustrazione per chi studia su libri che non dedicano abbastanza spazio all’idea della dimostrazione.) Una dimostrazione formale invece separa le mosse inferenziali consentite dalla logica, dal contenuto matematico a cui vengono applicate. Questa separazione richiede la definizione rigorosa di una sintassi in cui sono costruiti gli assiomi e le regole di inferenza. I primi forniscono i punti di partenza, mentre le seconde specificano esattamente i passi inferenziali ammissibili, e cioè quali espressioni formali seguono da quali altre. Così formulata, una dimostrazione è una sequenza finita di passi, ognuno dei quali è univocamente giustificato dalle regole del sistema. Russell e Whitehead ragionavano così mezzo secolo prima che venisse costruito un computer, e senza saperlo contribuivano a precisare ciò di cui un verificatore automatico di dimostrazioni avrebbe avuto bisogno.

David Hilbert dette al progetto un impulso decisivo, in parte dovuto anche alla sua statura matematica, suggerendo che gli stessi sistemi formali dovessero essere trattati come oggetti matematici. La retorica di Hilbert non nascondeva la grandiosità del progetto. Nel suo Pensiero assiomatico del 1918 scriveva che “tutto ciò che può essere oggetto del pensiero scientifico […] approda al metodo assiomatico”. Suggeriva che lo stesso concetto di dimostrazione matematica diventasse oggetto d’indagine, così come in fisica si studiano gli strumenti e non ci si limita a usarli. Fece una lista di domande che si sono rivelate centrali allo sviluppo della matematica computazionale, tra cui: Il risultato di una dimostrazione può essere verificato? Esiste un criterio per la semplicità di una dimostrazione? Un problema matematico può essere deciso mediante un numero finito di operazioni?⁴

Per cogliere la rilevanza di queste idee per la dimostrazione automatica è utile pensare ad assiomatizzazione, formalizzazione e automazione come distinte ma collegate in questo modo. L’assiomatizzazione individua le assunzioni matematicamente interessanti e licenzia le loro conseguenze puramente logiche. La formalizzazione codifica linguaggio e inferenze con precisione sufficiente a rendere superflua qualsiasi forma di comprensione o intuizione da parte di chi verifica la dimostrazione. L’automazione affida a una macchina il (o una parte del) lavoro che ne deriva. L’assiomatizzazione è necessaria alla formalizzazione che a sua volta rende possibile l’automazione.

Il contributo di Turing

Prima di Alan Turing, gli algoritmi si presentavano in forma concreta, per risolvere cioè problemi specifici come, per esempio, il calcolo del minimo comune multiplo tra due numeri. Ciò che accomunava i diversi algoritmi sembrava intuitivamente chiaro: procedono per passi discreti; ogni passo determina univocamente il successivo; una volta avviata la procedura, non occorre più alcuna comprensione di quello che si sta facendo.

Nel 1936, Alan Turing aveva però bisogno di una definizione rigorosa, perché si era chiesto se esistessero problemi non risolvibili algoritmicamente. Per formulare il problema propose di identificare una qualsiasi “procedura meccanica” con un dispositivo immaginario dotato di un nastro suddiviso in celle, una testina capace di leggere o scrivere un simbolo, un elenco finito di stati interni e regole che indicavano quale operazione eseguire. Oggi la chiamiamo Macchina di Turing. La sua forza è per così dire nella sua austerità, ottenuta riducendo all’essenziale ogni singola azione che secondo Turing caratterizzava l’attività umana del computare. Congetturò che mettendo insieme una serie arbitrariamente lunga di queste operazioni elementari si poteva realizzare qualsiasi procedura meccanica.

Turing rese universale l’idea concreta di algoritmo. Invece di costruire un dispositivo per l’addizione, un altro per l’algebra e un altro ancora per la logica, pensò che si potesse collocare sul nastro della macchina universale la descrizione di una macchina specializzata. Le istruzioni diventavano dunque dati. Poiché una dimostrazione formale è una sequenza di passi governati da regole e la macchina di Turing catturava il significato di un processo formale governato da regole, in linea di principio, una macchina di Turing poteva enumerare le dimostrazioni, cercare fra esse e controllarne una proposta.

I primi risultati

A metà degli anni Cinquanta, Allen Newell, Herbert Simon e Cliff Shaw costruirono il Logic Theorist, un programma che cercava dimostrazioni di proposizioni tratte dai Principia Mathematica, trasformando strutture simboliche secondo regole logiche. In ogni momento erano disponibili molte mosse lecite, ma pochissime conducevano in modo relativamente diretto al teorema. Il programma impiegava quindi euristiche per scegliere i percorsi promettenti.⁵ Poco dopo, ma con un approccio molto diverso, Hao Wang ottenne un risultato sbalorditivo per i tempi. I suoi programmi furono infatti capaci di dimostrare quasi quattrocento teoremi logici dei Principia, con tempi dell’ordine di pochi minuti. Era il 1956.

È interessante notare come Logic Theorist contenesse già l’architettura di base degli odierni sistemi di dimostrazione automatica, tra cui un generatore che propone la mossa successiva e un sistema formale che rifiuta le mosse illegali. I progressi tecnologici dell’ultimo decennio hanno migliorato incredibilmente l’efficacia di queste componenti, ma queste sono presenti da almeno settant’anni.

La nicchia in cui è nato Lean

Logic Theorist rappresentava uno dei due filoni in cui l’idea di meccanizzare le dimostrazioni si sarebbe successivamente sviluppata. Nella dimostrazione automatica si chiede al software di trovare una dimostrazione per un’asserzione data. Nella dimostrazione interattiva si pone invece l’accento sulla costruzione guidata e sulla verifica del risultato. Qui il software “chiede” che ogni affermazione sia sostenuta da definizioni, teoremi precedenti e assiomi. Tuttavia, la distinzione tra dimostratori automatici e interattivi è diventata col tempo molto sfumata. Dall’Automath di Nicolaas de Bruijn negli anni Sessanta a sistemi come LCF, Coq, HOL e Isabelle, i progettisti hanno sperimentato combinazioni diverse di linguaggi formali espressivi, guida umana, ricerca automatica e grandi librerie di teoremi. Lean si sviluppa in questo ambiente. In una descrizione del sistema pubblicata nel 2015, Leonardo de Moura e i suoi collaboratori lo presentarono come un “dimostratore di teoremi open source progettato esplicitamente per colmare la distanza fra dimostrazione automatica e interattiva”.⁶

Nella notizia relativa al teorema di Fermat, Lean è stato il linguaggio in cui è stata formalizzata la dimostrazione del teorema, l’ambiente di lavoro in cui è stata riprodotta e il verificatore finale che ne ha certificato la correttezza. Nel problema del millennio su Navier–Stokes, OpenAI riferisce che i suoi agenti sono arrivati prima alla costruzione analitica del risultato, la cui formalizzazione e verifica in Lean hanno richiesto 17 ore. Lean non viene dunque indicato come l’origine della costruzione, ma ha fornito una seconda rappresentazione esplicita dell’argomento e prodotto un certificato di validità che altri possono replicare in modo indipendente.

E il teorema di Gödel?

Se pensiamo a questi successi dei sistemi di IA come alla realizzazione delle ambizioni di Hilbert, non possiamo non chiederci quale significato dà questo nuovo contesto ai celebri teoremi di Gödel.

Rispondendo direttamente a un problema sollevato da Hilbert, nel 1931 Kurt Gödel mostrò che i sistemi formali abbastanza ricchi per esprimere l’aritmetica elementare non possono essere al tempo stesso coerenti (cioè incapaci di dimostrare contraddizioni) e completi (cioè capaci di dimostrare tutte le cose vere). In un sistema coerente di questo tipo esistono quindi enunciati aritmetici veri che non possono essere dimostrati con i mezzi del sistema. Colpendo ciò che più stava a cuore a Hilbert, Gödel dimostrò inoltre che un sistema del genere, se coerente, non può dimostrare la propria coerenza.⁷

Si tratta di un limite invalicabile per ogni sistema formale per la matematica, ma non di un divieto di costruire verificatori e dimostratori utili. Al contrario, le notizie di questo settembre ci dicono non soltanto che le macchine possono verificare teoremi “difficili” (cosa che non è impedita dai teoremi di Gödel) ma che le macchine possono anche (contribuire a) dimostrarli. Mentre i teoremi di Gödel asseriscono qualcosa di universale, gli assistenti alla dimostrazione lavorano in uno spazio delimitato. Questo può richiedere un numero esorbitante di passi inferenziali, ed è qui che i progressi tecnologici dell’ultimo decennio fanno la differenza. Gödel, dunque, non ha reso impossibile l’arrivo dei matematici artificiali. I suoi risultati hanno stabilito che nessun dimostratore fissato una volta per tutte coincide con la matematica stessa, ma localmente, dentro i sistemi formali, e “fra un sistema e l’altro”, rimane un territorio che è oggi sembra essere ampiamente alla portata delle macchine.

Cosa resta a chi fa ricerca matematica?

È ovviamente molto difficile capire l’impatto di questi (e presumibilmente i futuri) risultati nella pratica matematica di tutti i giorni. In modo preliminare è tuttavia utile distinguere due aspetti che tipicamente coesistono in una dimostrazione degna di nota.

Il primo ha a che fare con l’intuizione matematica. È questa che fa trovare una definizione feconda, riconoscere una regolarità, o capire che un problema o una tecnica possono essere trasferiti da un campo a un altro. L’intuizione fornisce l’idea attorno alla quale una dimostrazione può articolarsi. Il secondo ha a che fare con la competenza tecnica. Si tratta di ciò che permette di mettere quell’idea a frutto sviluppandone le conseguenze e colmando le lacune. La competenza tecnica trasforma un’intuizione promettente in una dimostrazione valida.

I due aspetti non sono in conflitto, tutt’altro. Le dimostrazioni sono tanto più apprezzate quanto sono capaci di spiegare l’idea, anziché seppellirla sotto una colata di formule. La distinzione chiarisce anche alcuni aspetti dei due annunci di settembre. A prima vista, la formalizzazione di Fermat è un trionfo della competenza tecnica. Gli agenti Claude non hanno sostituito le idee di Wiles, ma le hanno ricostruite con un dettaglio inimmaginabile per qualsiasi essere umano. Eppure, persino questo lavoro meccanico richiede di decidere come suddividere il problema, quali teoremi intermedi dimostrare e come esprimere la matematica consueta nelle librerie utilizzabili da Lean.

Il risultato su Navier–Stokes attraversa la linea che separa tecnica e intuizione nella direzione opposta. Secondo il resoconto di OpenAI, gruppi di agenti hanno esplorato approcci, scambiato risultati intermedi utili e infine elaborato una costruzione del controesempio cercato. Lean sembrerebbe invece aver svolto una funzione di auditing: non è stato, secondo il resoconto pubblicato, la fonte dell’idea, ma il linguaggio nel quale le sue conseguenze logiche sono state rese esplicite e controllate.

Il feedback fra generazione e verifica altera l’immagine secondo cui gli esseri umani producono idee matematiche che le macchine poi si limitano a controllare. Un sistema che genera dimostrazioni può usare un verificatore come una persona che fa matematica usa la lavagna. La verifica può così diventare parte dell’idea.

Da strumento a collega

Alan Turing anticipò questo argomento quando i calcolatori elettronici programmabili muovevano i primi, incerti passi. In una lezione del 1947 immagina le persone al lavoro con l’allora avveniristico Automatic Computing Engine nei ruoli di “padroni” e “servitori”. I padroni avrebbero ideato tavole di istruzioni sempre più profonde mentre i servitori avrebbero inserito le schede, riparato i guasti e fornito i dati. Turing intuì che il calcolatore avrebbe gradualmente assunto entrambi i ruoli, non appena le relative tecniche fossero diventate sufficientemente formalizzate e i problemi di memoria (storage) fossero stati risolti efficacemente.

Riguardo al rapporto tra persone e macchine impegnate nella risoluzione di un problema matematico, Turing osserva che l’intenzione originaria fosse “trattarli come schiavi”, assegnando ai calcolatori soltanto compiti il cui funzionamento l’essere umano di turno comprendeva completamente, ma trovava troppo noiosi e ripetitivi per meritare il suo lavoro. Ma Turing si chiede se le macchine dovessero essere impiegate sempre in quel modo. Chiede allora al suo pubblico di supporre che una macchina possa modificare le proprie istruzioni, migliorare con l’esperienza e compiere progressi che il progettista non aveva previsto. In quel caso, suggerisce Turing, il calcolatore assomiglierebbe a un allievo che ha imparato dal maestro, e che poi ha aggiunto qualcosa con il proprio lavoro. Turing continua chiedendo che alle macchine sia concesso un “fair play”: anche gli esseri umani commettono errori quando sperimentano tecniche nuove, e la fallibilità non dovrebbe quindi escludere una macchina dall’intelligenza.⁸

Nel 2017, Sven Delarivière e Bart Van Kerkhove hanno dato un nome efficace a questa possibilità. Il loro “matematico artificiale” (artificial mathematician) non era semplicemente un software impiegato all’interno di una dimostrazione. Era un possibile partecipante alla pratica matematica: “non soltanto come metodo d’indagine, ma come collega d’indagine”.⁹ Sostenevano che l’obiezione centrale alla realizzazione dei matematici artificiali non consistesse nella fallibilità dei computer o nella lunghezza eccessiva delle loro dimostrazioni. Come notava Turing settant’anni prima, anche i matematici sbagliano, dipendono dalle affermazioni altrui e spesso dedicano anni a lavori che soltanto pochi specialisti sono in grado di capire e controllare. L’obiezione più profonda era che le macchine manipolassero simboli senza comprenderli. Delarivière e Van Kerkhove ipotizzavano che il progresso richiedesse sistemi distribuiti di agenti specializzati capaci di competere, cooperare, riconoscere schemi, rivedere tentativi parziali e imparare dall’esperienza. La somiglianza con gli agenti di Claude e OpenAI che hanno fatto notizia in questi giorni è evidente.

Spostare l’asticella sempre un po’ più in su

Dopo i successi degli anni Cinquanta, la domanda sull’esistenza dei matematici artificiali è stata formulata chiedendo se un computer potesse produrre dimostrazioni rilevanti per la ricerca e la pratica matematica che gli esseri umani non avessero già elaborato. Dopo l’esempio del teorema dei quattro colori dimostrato a metà degli anni Settanta, le risposte non sembravano arrivare con la frequenza sperata. Oggi non è più così, o almeno esistono candidati molto seri.

È verosimile che sposteremo presto l’asticella ancora un po’ più in su, aspettandoci che le macchine sappiano aiutarci a (o sappiano autonomamente) individuare un problema interessante, o valutare la fecondità di una direzione di ricerca.

Inevitabilmente sono domande che intersecano il concetto di autorialità, che già emergono e causano molte reazioni sui due casi qui considerati. La formalizzazione di Fermat dipende non solo da secoli di teoria dei numeri difficilmente attribuibili, e dal lavoro originale di Wiles e Taylor, ma anche dalle esposizioni successive che ne sono state fatte negli ultimi tre decenni, da tutto il lavoro che ha portato a Lean, dal lavoro che ha portato a Mathlib, dalla piattaforma che ha coordinato gli agenti e da molti altri fattori. Stessa cosa per il problema su Navier–Stokes. Se verificato, a chi dovrebbe essere assegnato il milione di dollari messo in palio dal Clay Institute? Come anticipato da Turing, potrebbe non esistere affatto il punto in cui l’ingegno umano consegna il suo prodotto finito all’azione meccanica.

Hume vindicatus

I successi annunciati da Anthropic e OpenAI possono dunque essere letti in molti modi. Visti attraverso la lunga storia delle idee da cui si sono originati, è plausibile che il loro effetto sia quello di alzare di un bel po’ l’asticella. Se riusciamo a farci assistere efficacemente dai sistemi di intelligenza artificiale per formalizzare, stabilire e verificare risultati matematici “seri”, allora l’avanzamento della conoscenza matematica sarà sempre più legato alla scelta e alla formulazione dei problemi, cioè alla congettura e al ragionamento plausibile guidati dall’intuito matematico. Non a caso, si tratta di quella parte di attività matematica che la dimostrazione formale espunge programmaticamente dal suo orizzonte. Ma le osservazioni di Turing sul rapporto padrone-servitore ci mettono in guardia dal ritenere che si tratti di compiti perennemente inaccessibili alle macchine. In questo senso, i risultati di Anthropic e OpenAI mostrano che il confine tra idea e tecnica è già sufficientemente poroso da permettere alle macchine di attraversarlo in entrambe le direzioni.

Ora, se la macchina si affranca dal suo ruolo di servitrice tecnica per conquistare quello di padrona dell’idea matematica, si potrebbe concludere che di matematiche e matematici in carne e ossa ci sarà sempre meno bisogno. Può darsi. Tuttavia, trovo più interessante un’altra interpretazione dei fatti anticipata nel 2024 da Gabriele Lolli in La creatività in matematica. Ribaltando completamente il punto di vista, Lolli osservava che la collaborazione tra logica [e] probabilità […] che si materializza con la dimostrazione interattiva “introduce un elemento veramente nuovo nella matematica e più in generale nella concezione della razionalità. Il carattere essenzialmente probabilistico, ma altamente affidabile (quanto si vuole), delle prove prodotte dalle nuove tecniche manifesta in modo evidente la natura semplicemente non sovrumana della conoscenza matematica, come di ogni altra forma di conoscenza: Hume vindicatus.”

Suggerimenti bibliografici

• Kevin Hartnett, The Proof in the Code: How a Truth Machine Is Transforming Math and AI (Quanta Books, 2026). Ricostruzione molto dettagliata, a tratti avvincente, della storia di Lean e della comunità che ha portato la dimostrazione verificata da computer nel cuore della matematica contemporanea.
• Gabriele Lolli, Matematica in movimento. Come cambiano le dimostrazioni (Bollati Boringhieri, 2022). Una riflessione matematica, storica e filosofica sull’evoluzione delle forme della dimostrazione matematica.
• Gabriele Lolli, La creatività in matematica (Bollati Boringhieri, 2024). Una riflessione sulla scoperta, sull’invenzione e sulla creatività nella pratica matematica che abbraccia tanto il rapporto della matematica con la letteratura, quanto quello della matematica con le macchine.
• Giuseppe Primiero, On the Foundations of Computing (Oxford University Press, 2019). Presentazione accademica di taglio storico e concettuale della computazione come pratica matematica, ingegneristica e sperimentale.

In Italia il principale riferimento territoriale è rappresentato dai Centri Antifumo, strutture appartenenti al Servizio sanitario nazionale, alla Lega italiana per la lotta contro i tumori o al privato sociale. La domanda diventa allora un’altra: quali differenze territoriali possono incontrare, oggi, le persone che cercano un percorso specialistico per smettere di fumare?

Una rete in continuo aggiornamento

L’Istituto superiore di sanità censisce e aggiorna dal 2000 la rete dei Centri Antifumo, raccogliendo informazioni sui servizi, sull’offerta assistenziale e sulle modalità di accesso. La rilevazione conclusa nel maggio 2026 registrava 209 Centri Antifumo, rispetto ai 223 della precedente rilevazione.

Il Centro nazionale Dipendenze e Doping dell’ISS ha però precisato che la rilevazione è in continuo aggiornamento, che la piattaforma viene alimentata spontaneamente dai Centri stessi e che l’inserimento del servizio non è obbligatorio. Al momento della risposta dell’ISS risultano presenti sulla piattaforma 226 Centri. Per questo i dati disponibili consentono di descrivere la distribuzione dei servizi censiti e aggiornati, ma non permettono, da soli, di attribuire le variazioni osservate a specifiche cause. La mappatura, inoltre, non rappresenta necessariamente la totalità dei Centri effettivamente presenti sul territorio nazionale, ma una fotografia dei servizi presenti nella banca dati e che hanno aggiornato le proprie informazioni.

Cosa offre un Centro Antifumo?

I Centri non propongono un unico modello di intervento; i percorsi, infatti, sono generalmente integrati e possono combinare terapie farmacologiche con interventi psicologici individuali o di gruppo, counselling, interventi psicoeducativi e psicoterapia. A occuparsene sono diverse figure professionali, tra cui medici, psicologi e infermieri. La mappatura dell’ISS raccoglie, per i Centri censiti, informazioni su dati anagrafici, offerta assistenziale e modalità di accesso. Questi elementi possono differire tra i servizi e sono consultabili nelle relative schede.

Il numero e la localizzazione dei Centri, da soli, non consentono di misurare in modo completo l’accessibilità effettiva dei percorsi. Per valutarla servirebbero dati ulteriori, per esempio su distanze, tempi e modalità di accesso e capacità dei servizi. L’analisi riguarda quindi la distribuzione e l’organizzazione della rete, non la qualità professionale dell’attività svolta dai singoli Centri o dai loro operatori. Per capire come questi percorsi funzionino concretamente, abbiamo rivolto a professionisti di tre servizi pubblici di Roma, Napoli e Milano le stesse domande: «Come avviene concretamente l’accesso ai vostri Centri Antifumo e quali sono oggi le principali esigenze manifestate dalle persone che si rivolgono al servizio?» e «Le recenti novità relative ai trattamenti farmacologici per la cessazione, compresa la citisina, hanno prodotto cambiamenti nell’attività dei Centri? Più in generale, ci sono esigenze o aspetti organizzativi che, secondo la vostra esperienza, sarebbe utile affrontare per migliorare ulteriormente l’assistenza offerta alle persone che vogliono smettere di fumare?».

Alessio Picello, dirigente medico psichiatra della ASL Roma 1 con incarico di alta specializzazione sulle nuove dipendenze, risponde: «I Centri Antifumo della UOC Dipendenza sono attivi presso i SerD di salita della Marcigliana 57 e di via dei Riari 48. L’accesso è diretto, senza necessità di prescrizione medica. Il percorso è multidisciplinare: dopo una prima accoglienza infermieristica, la persona viene valutata dallo psicologo, con colloqui individuali motivazionali e possibilità di partecipazione a gruppi di supporto; è inoltre prevista la valutazione medica, con eventuale impostazione della terapia farmacologica e successivi controlli». 

Picello aggiunge: «Nel 2026, il Centro di Marcigliana ha seguito 80 persone, di cui 51 nuovi accessi e 29 già in carico; il Centro di Riari 34 persone, di cui 29 nuovi accessi e 5 già in carico. Un elemento che emerge con particolare chiarezza è la distanza temporale tra l’inizio dell’abitudine al fumo e il primo contatto con il servizio. Nei due Centri l’età media di primo uso si colloca intorno ai 16-17 anni, mentre il primo accesso avviene in gran parte dopo i 45 anni. Questo sottolinea la necessità di intercettare i fumatori più precocemente, evitando che una dipendenza iniziata in adolescenza arrivi all’attenzione dei servizi solo dopo molti anni. Un’altra criticità è la scarsa conoscenza dei Centri Antifumo: molte persone non sanno che esistono servizi pubblici dedicati alla cessazione, con accesso diretto e con un percorso strutturato che integra supporto psicologico e trattamento medico».

Alla stessa domanda, Anita Rubino, direttrice facente funzioni del Dipartimento Dipendenze della ASL Napoli 1 Centro, risponde: «L’accesso ai servizi è gratuito e avviene direttamente su richiesta dell’interessato previo appuntamento concordato telefonicamente o più raramente via mail. È possibile anche l’accesso diretto al Servizio negli orari di apertura per ricevere informazioni o concordare appuntamento. È possibile essere accolti in tutti i 10 SerD cittadini, anche se abbiamo 5 poli dove è possibile avere trattamenti più specifici di tipo multidisciplinare (agopuntura, salotti del benessere, mindfulness). Riguardo le principali esigenze manifestate, prima dell’“era” Recigar (citisina) che ora detiene quasi il monopolio delle richieste, queste riguardavano una presa in carico generica sia farmacologica che psicologica. In seconda battuta trattamento con agopuntura».

Da Milano invece risponde Tiziana Fanucchi, psicologa referente del Servizio di Promozione della Salute dell’ASST Fatebenefratelli Sacco e promotrice del nuovo Centro Antifumo della Casa di Comunità Don Orione. Fanucchi spiega che il Centro è accessibile con un’impegnativa del medico per una prima visita pneumologica con quesito diagnostico “Disassuefazione da fumo” e prenotazione tramite CUP. «Un aspetto che caratterizza il nostro Centro -precisa Fanucchi-  è che già la prima visita prevede una valutazione congiunta pneumologica e psicologica. Riteniamo importante che la persona possa comprendere fin dall’inizio che smettere di fumare richiede di prendersi cura sia degli aspetti medici e organici, considerati i numerosi danni provocati dal fumo, sia delle componenti psicologiche e comportamentali che contribuiscono a costruire e mantenere nel tempo il legame con la sigaretta». 

È un approccio coerente con le evidenze scientifiche, che indicano nell’integrazione tra trattamento farmacologico e supporto comportamentale la strategia più efficace per la cessazione. Le persone che arrivano al Centro hanno spesso una lunga storia di fumo, hanno già provato a smettere, anche più volte e, in molti casi presentano conseguenze del fumo già evidenti sul piano organico. 
«Accanto al desiderio di liberarsi dal fumo, emerge soprattutto il bisogno di essere accompagnate in un cambiamento che può essere complesso: comprendere meglio il proprio rapporto con il fumo, riconoscere abitudini, automatismi ed emozioni che lo mantengono, trovare strategie per affrontare le difficoltà e riuscire a mantenere nel tempo il cambiamento. A questo risponde anche il percorso di gruppo che proponiamo dopo la valutazione iniziale: uno spazio di riflessione e di impegno verso il cambiamento, nel quale il confronto con gli altri aiuta a sostenere la motivazione, valorizzare le proprie risorse e acquisire maggiore consapevolezza del significato che smettere di fumare assume per ciascuno. L’obiettivo non è soltanto arrivare a spegnere l’ultima sigaretta, ma costruire le condizioni perché quel cambiamento possa essere mantenuto nel tempo e tradursi in una migliore qualità di vita», conclude Fanucchi. 

Che una domanda di aiuto esista emerge anche dal Telefono Verde contro il Fumo dell’Istituto superiore di sanità: nel 2025 ha gestito circa 3.600 telefonate e nell’87% dei casi a contattarlo sono stati fumatori interessati a smettere o a ricevere informazioni sui Centri Antifumo.

La novità della citisina

Nel 2026 alla rete dei Centri si è aggiunta una novità importante. Il ministero della Salute riferisce che da quest’anno il SSN assicura, nell’ambito dei percorsi di counselling psicologico erogati presso i Centri Antifumo, la gratuità della citisina, molecola utilizzata come supporto alla cessazione dal fumo. La documentazione regolatoria di AIFA colloca i farmaci a base di citisina in classe A e ne prevede la prescrizione con piano terapeutico. L’attuazione concreta, tuttavia, passa anche attraverso i sistemi sanitari regionali. Le testimonianze raccolte a Roma, Napoli e Milano mostrano che, al momento, l’accessibilità effettiva del farmaco a carico del servizio sanitario presenta situazioni differenti nei territori interpellati.

A Roma Alessio Picello spiega: «Nei nostri Centri il trattamento farmacologico viene inserito in un percorso multidisciplinare, perché la terapia farmacologica isolata è meno efficace di un trattamento integrato con supporto comportamentale. La citisina era già utilizzata attraverso preparazioni galeniche, oggi è prescrivibile anche come farmaco, ma non è ancora concretamente dispensabile a carico del Servizio sanitario regionale; ci troviamo quindi in una fase transitoria in cui l’autorizzazione del farmaco non coincide ancora con una piena accessibilità attraverso il SSR». 

«Dal punto di vista organizzativo, le priorità sono soprattutto due: da un lato far conoscere maggiormente i Centri Antifumo e facilitarne l’accesso, dall’altro intercettare i fumatori più precocemente, prima che la dipendenza si consolidi per decenni», riprende Picello.

Rubino, a Napoli, descrive un impatto più marcato: «L’avvento della citisina ha sconvolto l’organizzazione dei centri tabagismo perché ha di fatto prodotto una domanda, spesso impropria, e  spropositata di richiesta di prescrizione di questo farmaco che a oggi non è ancora rimborsabile per i cittadini della ASL Napoli 1 centro. Inoltre una cattiva comunicazione non ha informato i tabagisti che essendo semplicemente un farmaco, da solo non è miracoloso e senza un approccio multidisciplinare non si ottengono risultati né nel breve né nel lungo periodo». 

La buona novella è che grazie a tutto questo clamore anche il tabagismo è assurto all’onere (oltre che all’onore) di essere trattato nei servizi per le dipendenze al pari delle altre, imponendo quindi di fatto di ripensare alle organizzazioni interne per rispondere alle richieste dei cittadini. Inoltre la richiesta per il trattamento del tabagismo spesso maschera una pluralità di problematiche psicologiche e psichiatriche che a un approccio specifico e approfondito emergono.
Fanucchi, da parte sua commenta: «La disponibilità di nuovi trattamenti farmacologici, e in particolare la possibilità di prescrivere la citisina a carico del Servizio sanitario, ha rappresentato un’opportunità importante e ha contribuito ad aumentare le richieste di accesso al nostro Centro. In alcuni casi le persone arrivano cercando soprattutto nel farmaco la soluzione per smettere di fumare. Anche questa, tuttavia, può diventare un’importante occasione di aggancio: la richiesta del trattamento farmacologico può essere la porta d’ingresso a un percorso più ampio, che aiuti la persona a comprendere che il farmaco è un supporto molto efficace, ma che il cambiamento coinvolge anche abitudini, comportamenti, emozioni e il significato che il fumo ha assunto nel tempo». 

Ancora una volta, quindi, diventa importante poter offrire una presa in carico integrata. L’aumento delle richieste pone però anche una questione di accessibilità e di risorse. L’esperienza milanese mostra che il bisogno è elevato e che sarebbe importante potenziare l’offerta dei Centri Antifumo, rendendo questi percorsi più facilmente accessibili e garantendo équipe multiprofessionali con professionisti adeguatamente formati sulla cessazione del tabagismo. 

Se consideriamo la cessazione dal fumo non soltanto un intervento di cura, ma anche una delle più importanti opportunità di prevenzione e promozione della salute, è necessario mettere le persone nelle condizioni concrete di poter accedere a percorsi strutturati, integrati e continuativi. 

Il farmaco da solo non basta

Le tre testimonianze confermano che l’inserimento della citisina nei percorsi di cessazione non significa che smettere di fumare possa ridursi all’assunzione di un farmaco. 
La disponibilità di una nuova opzione terapeutica amplia gli strumenti a disposizione, ma non sostituisce il lavoro dei Centri. Le esperienze di Roma, Napoli e Milano richiamano esigenze complementari: rendere più conosciuti e accessibili i servizi, accompagnare l’interesse per i farmaci con un’informazione corretta sul percorso complessivo di cessazione e disporre di risorse professionali adeguate a rispondere ai bisogni di chi cerca di abbandonare il fumo.
La domanda, allora, non riguarda soltanto quanti fumatori vogliano smettere, ma anche quanto presto riescano a incontrare i servizi, quanto li conoscano e come le opportunità terapeutiche diventino concretamente disponibili nei diversi territori.

Ma anche quando ho lasciato il San Raffaele per altro incarico, il professor Rugarli, con un rapporto di affettuosa amicizia e reciproca stima, è rimasto sempre ben presente nel mio percorso professionale e ha ispirato, profondamente, il mio cammino, in cui ho cercato di assomigliargli almeno un po’.
Il giorno in cui ci siamo salutati, commossi entrambi: «Nel suo nuovo ruolo – disse – faccia in modo di comportarsi come il lampadiere, che, tenendo alto il lume, ha magari poca luce davanti a sé, ma illumina e rende chiaro il cammino di chi lo segue».

Ripensando spesso a quelle parole, mi sono reso conto che è proprio quello che ha fatto ogni giorno per tutti coloro che hanno avuto la fortuna di essere suoi allievi, così come è stato, in fondo, per intere generazioni di studenti, attraverso le pagine del suo Manuale di Medicina interna sistematica, che è diventato presto il testo di riferimento in questa materia e di cui ricordo in particolare l’entusiasmo e l’emozione della prima edizione, nel 1990, dove volle che fossi uno dei collaboratori più assidui: un’opera nelle cui pagine si percepisce bene il suo progetto ideale di un’impostazione metodologica che integri fisiopatologia, clinica e diagnostica attorno alla figura centrale del paziente.

Una straordinaria passione per la medicina e il lavoro del medico

Sono davvero tanti gli episodi che ho condiviso negli anni con lui, ma, forse, per dare una misura della sua statura di maestro e dello stile elegante della persona, mi viene in mente di quella volta in cui mi chiamò nel suo studio al San Raffaele e, accogliendomi con un sorriso, mi volle ringraziare perché, al concorso per l’idoneità a primario (a Roma, nel gennaio 1991), ero risultato, tra le migliaia di candidati, uno di quelli ad aver conseguito il punteggio massimo: «Così facendo – disse – lei ha fatto un gran bel regalo anche a me, sono orgoglioso che faccia parte della mia scuola e per questo la ringrazio».
Standogli accanto a lungo, sono stato fortunato testimone della sua straordinaria passione per la medicina e per il lavoro del medico: la curiosità instancabile nel cercare di comprendere i fenomeni biologici che sottendono la malattia, il rigore essenziale del metodo, il ruolo centrale attribuito al ragionamento clinico. Ci ha insegnato che il cuore vero della Medicina interna sta proprio là, quando non ci si accontenta soltanto di riconoscere una malattia, la sua diagnosi e di stabilire una terapia, ma, come ha scritto una delle sue allieve, Patrizia Rovere Querini, con parole davvero significative, “nel continuare a porsi delle domande, chiedersi perché, cercare di ricostruire i meccanismi che legano i fenomeni osservati e mantenere uno sguardo ampio e libero, capace di ricomporre la complessità del paziente, in cui la ricerca e la clinica non sono mondi separati, ma modi diversi di porsi, in singolare armonia, le stesse domande, con l’obiettivo di giungere di volta in volta alle risposte più appropriate”.
Un insegnamento prezioso e un patrimonio di valori, che ho portato con me nel mio percorso professionale e che ho cercato, umilmente, di trasmettere agli studenti e ai giovani medici che ho incontrato nelle aule dell’università e nelle corsie degli ospedali: gli elementi della conoscenza fondati sul rigore della scienza e, insieme, il senso profondo del nostro mestiere, in cui lo sviluppo della tecnologia, certo lodevole e importante, non può essere disgiunto dalla particolarissima attenzione verso il vero protagonista di ogni storia, la persona umana.

Una cultura non soltanto medica

Sono debitore al mio maestro del suo sconfinato amore per la cultura, non soltanto medica, e ricordo ancora, con immutato stupore, le sue piacevolissime chiacchierate in studio o in corridoio sui più svariati argomenti, dalla letteratura al cinema, dalla musica allo sport, dalla attualità alla politica, e tuttora mi sorprendo quando mi sovviene della sua stupefacente memoria. Ricordo quando diceva: «Viviamo tempi difficili e oscuri, di quelli che tolgono anche il respiro e la speranza. Ma nel Talmud sta scritto: “Con le pietre e i sassi che ci siamo scagliati contro, un giorno costruiremo una casa»; e aggiungeva: «Soltanto la cultura, in ogni campo del sapere, potrà consentire di realizzare questo miracolo».

Caro professore, quanto sono attuali queste parole: forse è solo un sogno e sognare in questo mondo, che misura ogni cosa, è diventato molto difficile, ma lei ci ha sempre esortato a continuare a farlo («La forza dei sogni – diceva – quella che spinge verso l’alto l’aquilone dei bambini»): coltivare la speranza, come si coltiva, con cura, un fiore e attendere i suoi colori a primavera, con tenacia, come le Vestali custodivano il fuoco, come la ginestra di Leopardi, che fiorisce, pur nel deserto. Di lui, come medico e come uomo, conserverò un caro ricordo nel tempo e continuerò a far vivere, per quanto possibile, il fascino e la bellezza dei suoi insegnamenti. Grazie maestro!

L’elefante nell’armadio

Che l’industria della moda abbia un grave impatto ambientale e sociale è qualcosa che, tutto sommato, “si sa”, di cui è difficile essere del tutto inconsapevoli: vengono pubblicati report e articoli, ce ne parlano contenuti social; ce ne accorgiamo anche nei negozi, dove sempre più spesso abbiamo di fronte etichette che evidenziano un capo green, organic, recycled, e in parte anche quando, camminando per strada, ci imbattiamo in uno di quei grandi raccoglitori per gli abiti dismessi. Eppure, è tendenzialmente meno sentito rispetto ad altri gravi problemi ambientali e sociali; per Moro, però, è “un elefante nell’armadio”, perché «Il nostro rapporto con gli abiti non può non essere parte di un discorso sulla sostenibilità: rappresenta forse il punto centrale di tutta la riflessione».

Se - chi più chi meno - siamo comunque almeno vagamente consapevoli del problema, ben più difficile è riuscire ad avere un quadro d’insieme che permetta di mettere insieme i diversi pezzi del puzzle: quanto pesa effettivamente questa industria? Dove lo fa: nella scelta del materiale, nel suo smaltimento, nella produzione, nel trasporto? Vale la pena scegliere un tessuto piuttosto di un altro? Qual è il meno impattante? Quando, invece di buttare un abito nei rifiuti, lo getto nell’apposito raccoglitore, cosa avviene, e davvero aiuto a minimizzare quell’impatto? In che modo la politica, italiana ed europea, fa fronte a questo problema? 

L’enorme pregio di Green Dressing è tendere un filo (è il caso di dirlo) per cucire insieme tutti questi aspetti. Fornire, appunto, il quadro d’insieme, partendo proprio dalle basi: come si articola il sistema moda – di cosa parliamo quando parliamo di fast fashion e ultra fast fashion, ma anche di haute couture e prêt-à-porter, che ne sono comunque parte integrante e come tale hanno il loro ruolo e il loro peso. Ma anche di come è cambiato il nostro rapporto con gli abiti, di come sia influenzato e a sua volta influenzi l’industria che li produce. Dalle basi, attraversa la realtà di questo sistema, dai materiali alla loro lavorazione, dal consumo a ciò che avviene agli abiti dismessi, fino all’intero quadro normativo, che al riguardo è, proprio in questo anni, in piena trasformazione a livello europeo e nei singoli diversi Stati (ed è di recente l’introduzione in Francia di una tassa per contrastare l’ultra fast fashion).

Scelte responsabili

Moro riesce ad affrontare la complessità del tema in modo chiaro, lineare e, non meno importante, basandosi sui dati – dati che restituiscono l’enormità del problema. Per fare solo qualche esempio: «Secondo alcune stime – ed è bene ricordare che sono stime approssimative, basate solo sul numero dei capi venduti, perché i brand non divulgano il numero dei capi prodotti -, il sistema moda immette sul mercato circa 100 miliardi di capi l’anno […] Per immettere sul mercato più di 100 miliardi di capi l’anno, e buttarne via 100 milioni di tonnellate , il sistema moda produce ogni anno tra il 2 e il 10% delle emissioni globali di gas serra (stima UNEP, United Nations Environmental Program) e consuma 215 miliardi di metri cubi d’acqua […] Circa il 30% delle microplastiche (stima IUCN, International Union for Conservation of Nature) presenti nei mari viene dal tessile: dalla produzione dei tessuti sintetici così come quelle rilasciate nei lavaggi casalinghi». E ancora, poco dopo: «Lavorare nel sistema moda comporta, a livello globale, criticità strutturali: la presenza, ancora oggi, di lavoro minorile e lavoro forzato, la compressione di salari e tempi di lavoro, limitazioni alla libertà di associazione e, soprattutto, rischi legati a salute e sicurezza sul luogo di lavoro, che includono sia la sicurezza fisica degli impianti tessili sia l’esposizione degli operai a condizioni di lavoro pericolose, specialmente a causa delle sostanze usate per la produzione e il trattamento dei tessuti». Vale la pena fare uno spoiler: queste criticità non rimangono relegate ai Paesi asiatici e nemmeno l’Italia ne è del tutto esente. 

Può anche sembrare strano, o anche stonato, che Moro sia una fashion designer, una parte integrante di questo sistema così problematico. Ma sono proprio il suo lavoro e la sua formazione a garantire uno sguardo completo e informato – e la posizione personale dell’autrice è, quasi relegata, nelle ultime pagine del saggio: «il punto di partenza necessario per salvare il pianeta è smettere di considerarci separati dalla natura». 

Green Dressing è un riferimento eccezionale per chi questi problemi li conosce poco o nulla. Perché non sono problemi che si possano ignorare: vanno conosciuti, e vanno conosciuti nella loro complessità. Così come è un riferimento eccezionale per chi è almeno in parte già consapevole e, oltre a desiderare di approfondire, cerca di fare scelte quotidiane più sostenibili. Perché come sempre la responsabilità non è di un solo brand, di una sola industria: anche la moda è un sistema e, come scrive Moro, «Nessuno si sente mai pienamente responsabile, ma il sistema si regge su una catena in cui ciascun anello contribuisce a produrre un impatto reale e tangibile». Nel saggio, infatti, non ci sono eroi e dannati: ci sono pratiche e scelte che riguardano sia i produttori (tutti i produttori) sia i consumatori. Tanto che Moro evita il termine sostenibilità, «abusato, talvolta ambiguo, che può significare tutto e il contrario di tutto», preferendogli quello di responsabilità, «perché tutti – aziende, consumatori, governi – abbiamo delle responsabilità: verso gli altri esseri umani e verso il pianeta che ci ospita».

Mettiamolo subito in chiaro, comunque: non esistono un tessuto, un materiale, un abito, un brand, una tipologia di produzione o di riciclo – non esiste nulla che sia a impatto zero. È un concetto fondamentale, che non a caso in Green Dressing ricorre sottolineato più volte. Non c’è una soluzione magica, e proprio questo rende la sostenibilità, o responsabilità, così fondamentale per minimizzare l’impatto delle nostre scelte. E infatti questo non è un manuale d’istruzioni, non offre la risposta per chiudere la questione. Fornisce però gli strumenti per metterle in pratiche, quelle scelte responsabili – per noi consumatori, leggere un’etichetta, riflettere sui propri acquisti, usarli (perché sì, anche il modo in cui li usiamo ha un impatto non trascurabile: basta pensare all’energia richiesta per il lavaggio e a come le caratteristiche di quest’ultimo possano influenzare la durata dell’abito), smaltirli. Una cosa è certa: anche se non regala soluzioni salvifiche, alla fine di questo libro non comprerete più un abito nello stesso modo, né lo indosserete come prima.

Le stime delle emissioni del settore militare

La radice del problema risale anche alla storia della diplomazia climatica. Durante la negoziazione del Protocollo di Kyoto, nel 1997, il Pentagono fece pressione affinché le emissioni militari statunitensi fossero escluse dai conteggi nazionali. Un documento dell’epoca definiva le forze armate statunitensi il maggiore consumatore di combustibili fossili del governo federale e sosteneva che persino una riduzione del 10% dei consumi avrebbe potuto mettere a rischio la sicurezza nazionale. Con Kyoto, gran parte delle emissioni militari rimase così fuori dagli inventari; con l’Accordo di Parigi del 2015 la rendicontazione è diventata volontaria. Il risultato, secondo Crawford, è che quasi nessun paese riporta sistematicamente alle Nazioni Unite l’intera impronta climatica delle proprie attività militari.

Le stime disponibili mostrano comunque che l’ordine di grandezza non è trascurabile. Sulla base dei dati pubblici del Dipartimento della Difesa statunitense, il Pentagono potrebbe aver emesso quasi 4 miliardi di tonnellate di CO₂ equivalente tra il 1975 e il 2024, con una media di circa 80 milioni di tonnellate l’anno. Ampliando lo sguardo all’industria della difesa per il resto del mondo, la stima che fa Crawford per il 2024 copre una forbice compresa tra 336 e 400 milioni di tonnellate di CO₂ equivalente. È un valore paragonabile alle emissioni complessive di paesi come l’Italia o l’Australia. Una stima del 2022 di Stuart Parkinson e Linsey Cottrell (riportata dal Bulletin), più ampia e meno conservativa, colloca invece il settore militare globale, industria compresa, tra il 3,3% e il 7% delle emissioni mondiali.

Questi numeri vanno letti come stime, non come un bilancio definitivo. La guerra produce infatti emissioni attraverso canali differenti: il consumo diretto di carburante da parte di aerei, navi e veicoli vari; l’energia utilizzata nelle basi; la produzione di armamenti e infrastrutture; tutte le attività della filiera industriale; la distruzione di foreste e altri ecosistemi; gli incendi e le fuoriuscite di combustibili fossili da impianti energetici; infine, ahinoi, anche la ricostruzione dopo la guerra ha il suo impatto.

Un domino globale

Gli effetti climatici della guerra diventano particolarmente evidenti quando si osservano i singoli conflitti. Un esempio storico è la guerra del Vietnam. Gli Stati Uniti distrussero con prodotti chimici, bombardamenti e mezzi meccanici circa 417mila ettari di foreste tropicali e mangrovie nel Vietnam del Sud. Crawford stima che questa distruzione abbia prodotto tra 183 e 536 milioni di tonnellate di CO₂ equivalente. Altri 5,6 milioni di ettari di foresta furono parzialmente distrutti. Se gli ecosistemi danneggiati non tornano a crescere, diminuisce o può scomparire fatalmente la loro capacità di assorbire carbonio.

Un altro caso è la Guerra del Golfo del 1991. L’incendio dei pozzi petroliferi del Kuwait appiccati dalle truppe irachene contribuì, secondo le stime riportate da Crawford, a circa l’1,5% delle emissioni globali di quell’anno. È un esempio di come le emissioni di una guerra non derivino soltanto dal funzionamento ordinario delle forze armate, ma tutte le tipologie di danno inferto su territori e infrastrutture locali.

Più recentemente, il sabotaggio dei gasdotti Nord Stream nel 2022 liberò in atmosfera una quantità di metano equivalente stimata pari a quasi 14 milioni di tonnellate di CO₂,circa tre volte le emissioni annuali dell’Albania. Nel caso dell’Ucraina, inoltre, la ricostruzione è stimata in circa 741 milioni di tonnellate di CO₂ nei dieci anni successivi. La dimensione climatica del conflitto, dunque, non coincide con il periodo dei combattimenti: può iniziare prima, intensificarsi durante le operazioni e proseguire a lungo nella ricostruzione.

Crawford propone per questo di considerare il cambiamento climatico come “moltiplicatore di minacce” e viceversa: guerre, riarmo e competizione strategica possono diventare “moltiplicatori del cambiamento climatico”. L’aumento della spesa militare può innescare una catena di reazioni tra potenze e alleati, con maggiori acquisti di armi, nuove infrastrutture e più attività operative. Il Bulletin cita, sulla base dei dati SIPRI, un aumento del 41% della spesa militare globale tra il 2016 e il 2025; nello stesso periodo la spesa militare tedesca è cresciuta del 118%, per dire. Nel 2025 la spesa militare globale è stata il 2,5% del PIL globale. E poi, la spesa militare cinese è aumentata del 62% tra il 2016 e il 2025, mentre quella di Taiwan è cresciuta del 59%. In questo conteso i programmi di modernizzazione statunitensi possono contribuire a spingere gli alleati a rafforzarsi e, a loro volta, alimentare le risposte degli avversari. Le decisioni strategiche di una potenza dominante, è la tesi di fondo, non possono che influenzare la dimensione complessiva del sistema militare globale.

Il caso degli Stati Uniti

Gli Stati Uniti rappresentano un caso centrale perché combinano una grande macchina militare, una vasta rete di basi al di fuori del loro territorio e un settore industriale della difesa molto sviluppato. Le emissioni complessive del Dipartimento della Difesa sono oggi inferiori a quelle della Guerra fredda, anche perché le basi statunitensi all’estero sono diminuite da circa 2000 a circa 700. Il Pentagono ha inoltre ridotto l’uso del carbone e, dagli anni Duemila, ha cercato maggiore efficienza nei consumi di carburante e un maggiore ricorso alle energie rinnovabili. Ma il Bulletin sottolinea che questi miglioramenti sono stati perseguiti soprattutto per ragioni operative: ridurre il carburante necessario significa ridurre anche la vulnerabilità di forze che devono trasportarlo in aree di guerra.

Stima delle emissioni del Dipartimento della Difesa USA

Una parte dell’impronta statunitense proviene anche dalle strutture del Dipartimento per l’Energia, che svolge anche funzioni militari: tra il 2010 e il 2024 ha emesso in media 2,8 milioni di tonnellate di CO₂ equivalente all’anno. Ma rimane difficile stabilire quanto delle emissioni dei vari impianti contribuisca effettivamente alla capacità militare, perché non è sempre chiaro se le emissioni generate in queste strutture siano comprese nei rapporti annuali pertinenti.

Anche gli impianti legati alle armi nucleari emettono gas serra. Il Sandia National Laboratory ha registrato più di 94mila tonnellate di CO₂ equivalente nel 2024. La struttura Pantex, in Texas, che assembla e testa armi nucleari, ha riportato per l’anno fiscale 2024 quasi 76mila tonnellate di CO₂ equivalente. Lo stabilimento Y-12, che ricondiziona e produce componenti per armi nucleari, ha emesso 42mila tonnellate di CO₂ equivalente nel 2023.

Il trasporto aereo è uno dei nodi più importanti. Circa il 70% delle emissioni operative considerate dal Pentagono deriva dal consumo di carburante per aerei. La rilevanza dell’aviazione militare è resa evidente dal ritmo delle operazioni: nei primi 38 giorni dei combattimenti contro l’Iran nel 2026, gli Stati Uniti hanno effettuato più di 10.200 sortite, più di quelle condotte dagli Stati Uniti e dagli alleati in Afghanistan nell’intero 2021 (sic).

A tutte queste componenti si aggiunge l’industria militare in sé. Nel 2024, secondo SIPRI, sei delle prime dieci aziende mondiali di armamenti e 39 delle prime 100 erano statunitensi. Le imprese statunitensi rappresentavano inoltre il 42% del mercato globale delle esportazioni di armi nel 2025. A sostenere questo sistema ci sono anche quasi 25mila piccole imprese che avevano contratti con il Dipartimento della Difesa nel 2020, oltre a centinaia di altri produttori.

Per le prime 39 aziende statunitensi di armamenti, Crawford stima 6,6 milioni di tonnellate di CO₂ equivalente di emissioni dallo scope 1 (cioè l’energia consumata in loco o direttamente dall’azienda) e dallo scope 2 (cioè l’energia acquistata da un altro fornitore) nel 2024, sulla base dei dati pubblicamente disponibili per circa tre quarti di queste imprese. Poiché molte aziende non rendicontano lo scope 3 (cioè le emissioni anche a monte e a valle), la stima della filiera complessiva è più difficile. Incorporando beni e servizi della catena di fornitura e ulteriore uso di energia, Crawford fa lievitare la stima per queste 39 principali società militari-industriali ad almeno 56,5 milioni di tonnellate di CO₂ equivalente nel 2024.

Mancanza di trasparenza

La difficoltà principale non è soltanto tecnica. È anche istituzionale. Le regole internazionali hanno storicamente lasciato alle attività militari uno spazio di rendicontazione diverso da quello riservato a molti altri settori economici, come detto. Un secondo problema riguarda i “confini” del sistema da misurare. Che cosa significa, esattamente, “emissioni militari”? Solo il carburante bruciato durante un’operazione? Anche l’elettricità delle basi? Gli impianti che producono armi? Le imprese private che lavorano per il Pentagono? La produzione dei materiali e dei componenti? La logistica? Le emissioni dei fornitori? E quelle generate dalla distruzione degli ecosistemi o dalla ricostruzione? Le risposte cambiano il risultato finale in modo sostanziale.

Come abbiamo visto, seguire poi l’intera filiera di materie prime, beni e servizi richiede dati che spesso non sono pubblicati. Alcune grandi aziende della difesa citate dal Bulletin, tra cui SpaceX, Mitre Corporation, The Aerospace Corporation, General Atomics e Sierra Nevada Corporation, non sembrano pubblicare dati sulle proprie emissioni.

Esiste poi un cortocircuito strategico probabilmente inevitabile: la trasparenza può entrare in conflitto con la segretezza militare. Rendere pubblici consumi, rotte, attività e infrastrutture può offrire informazioni sensibili. Ma l’assenza di dati crea l’effetto opposto sul piano climatico: impedisce di capire quanto pesa davvero il settore e quali riduzioni sarebbero realisticamente possibili.

Il ruolo crescente dell’intelligenza artificiale aggiunge un ulteriore livello di complessità. Il Dipartimento della Difesa statunitense ha dichiarato di recente un aumento del 1,775% nell’uso di sistemi AI nell’ultimo anno e ha stretto accordi con grandi aziende tecnologiche per applicazioni militari. Ecco quindi che una parte della domanda energetica associata alla difesa può propagarsi nel settore civile attraverso data center, infrastrutture e fornitori, rendendo particolarmente arduo separare nettamente il “militare” dal “civile”.

Negli Stati Uniti, la crescita di spesa militare è stata probabilmente esacerbata anche a causa del fenomeno delle “porte girevoli”, per cui funzionari statali passano presso appaltatori privati e viceversa, in una spirale ad alto rischio corruttivo, come scrive Mecklin (nell’articolo c’è un bel grafico interattivo). Nell’ultimo decennio

ex funzionari del Congresso hanno attraversato questa porta [girevole], finendo a lavorare non solo per i maggiori appaltatori della difesa […], ma anche per una nuova categoria di aziende high-tech – spesso attive nel campo dell’intelligenza artificiale e con sede nella Silicon Valley – che ha ampliato in modo aggressivo le proprie attività di fornitura e appalto con il Pentagono. E, per essere chiari, la porta girevole funziona in entrambe le direzioni: a volte importanti esponenti del settore privato passano a ricoprire incarichi governativi di grande influenza, che possono avere un impatto sulle sorti delle loro stesse aziende.

Insomma, non è una bella idea farsi la guerra durante una crisi climatica pluridecennale, se non fosse ovvio già per conto proprio.

Mi trovavo nel laboratorio del piano interrato dell’Istituto di Farmacologia “Egidio Meneghetti” di Padova, dove lavoravo alla mia tesi di laurea in biologia. Ricordo con precisione quella mattina, quando incrociai nel corridoio Federico, uno dei ragazzi che lavorava in un altro laboratorio nello stesso seminterrato, già laureato e nel pieno del suo periodo di dottorato. Ci incrociammo nel corridoio, camminando un po’ di fretta. Io avevo il secchiello del ghiaccio in mano per iniziare la mia giornata di lavoro e dopo un rapido saluto stavamo andando ognuno per la sua strada, quando Federico all’improvviso si girò e mi disse: “Ah, ho appena letto un libro molto carino, secondo me ti piace. È su argomenti di biologia evolutiva… l’autore è un certo Gould… bello, anche se secondo me è un po’ troppo forte nelle sue affermazioni. Se vuoi te lo presto”. Gli risposi che sì, mi sarebbe piaciuto leggerlo e dopo qualche giorno me lo portò in laboratorio.

Era l’inizio estate del 1991 e quella fu la prima volta che mi imbattei in Stephen Jay Gould. Il libro era Wonderful life. The Burgess Shale and the Nature of History (trad. it. La vita meravigliosa. I fossili di Burgess e la natura della storia). Rimasi folgorato. Decisi immediatamente che dovevo averlo. In quel momento nelle librerie non era disponibile, quindi lo cercai nella biblioteca della mia facoltà. Qualche settimana dopo ne avevo una copia rilegata, ottenuta producendo una lunga serie di fotocopie clandestine: la possiedo ancora oggi.

“Non ho più smesso di leggere qualsiasi cosa trovassi di Gould”

Da quel giorno non ho più smesso di leggere ogni cosa che riuscivo a trovare di Gould. Intervallavo le raccolte dei suoi saggi a uno dei suoi libri monografici tra i quali, alcuni anni dopo la versione fotocopiata, proprio il libro che me lo fece conoscere, La vita meravigliosa, che riuscii finalmente ad acquistare e rilessi. Non so perché decisi di rileggerlo, ma ricordo che avere in mano il libro vero e proprio mi trasmise una sensazione di autentico privilegio per averlo trovato e sentii che dovevo rileggerlo, quasi per una forma di rispetto nei suoi confronti per averlo letto la prima volta in fotocopie.

Così facendo, senza rendermene conto, diedi inizio proprio con questo libro a ciò che in seguito presi l’abitudine di fare sempre, cioè rileggere ad una certa distanza di tempo tutta la sua produzione scientifica, perché quella prima volta scoprii che al mio cervello accadeva qualcosa di eccitante. Sono uno di quei lettori che riduce i libri (anche quelli universitari) in uno stato pietoso: tantissime sottolineature, annotazioni a bordo pagina, asterischi, frecce e richiami. Ogni pagina finisce per diventare una mappa del mio modo di leggere e di pensare. Un metodo un po’ bizzarro, si potrebbe pensare, ma certamente utile. Ma nonostante queste numerosissime chiose possano rendere noiosa la rilettura di un testo nel quale non ti puoi aspettare più alcuna sorpresa, mi accorsi che mi accadeva esattamente il contrario. Qualcosa mi spingeva a rileggere con una speciale attenzione proprio le pagine che risultavano intonse o poco evidenziate. E puntualmente vi trovavo sempre qualcosa di sorprendente, un suo pensiero stimolante che nella prima lettura non aveva attirato la mia attenzione. Ecco, questo è uno dei tanti piccoli effetti collaterali che l’incontro con Gould ha avuto su di me e ancora oggi questo metodo mi è rimasto, per qualunque cosa io legga.

Man mano che mi immergevo nelle sue opere sentivo che moltissime delle caratteristiche che trovavo così compiutamente espresse in Gould e che ammiravo erano presenti dentro di me come inclinazioni, che aspettavano solo il modo ed il momento di esprimersi. Il costante confronto con le sue idee mi permise, anzitutto, di maturare in modo completo la mia prima e fondamentale riflessione da aspirante biologo che si stava interrogando sul mondo che lo circonda: la strada più proficua per leggere la natura ed imparare da essa non è quella dei facili riduzionismi né quella delle giustificazioni di comodo, ma quella più irta di difficoltà che porta ad ammirare la sua irriducibile complessità, accettare la sua imprevedibilità e godere, infine, della bellezza della sua sorprendente diversità.

Una visione della vita di forza straordinaria

Arrivai, così, a cogliere fino in fondo l’impatto dell’idea gouldiana di contingenza: l’evoluzione non ha un fine prestabilito, e l’essere umano è tutt’altro che il culmine necessario della natura, ma solamente un piccolo ramoscello contingente in un cespuglio evolutivo incredibilmente ramificato. Immerso in queste riflessioni, mi sorpresi a provare quasi un senso di liberazione per aver trovato in questa visione della vita una forza straordinaria. Mi venne spontaneo chiedermi perché una conclusione che a me appariva tanto semplice e, soprattutto, così liberatoria, fosse invece tanto difficile da accettare per la nostra specie. La risposta mi sembrò quasi disarmante: accettare davvero fino in fondo la contingenza gouldiana significava mettere in discussione l’idea che fossimo qualcosa di speciale, il punto verso cui necessariamente tendeva la storia della vita. Significava fare i conti con una forma di arroganza profondamente radicata nel nostro modo di concepirci e riconoscerci finalmente per quello che siamo. Ogni nuova lettura era come raggiungere una vetta più alta della precedente, che si spostava sempre più in alto alla lettura successiva.

Avevo letto le prime tre o quattro raccolte di saggi e mi decisi a leggere un altro dei suoi libri monografici, La freccia del tempo, il ciclo del tempo: mito e metafora del tempo geologico. Dopo poche pagine la mia reazione fu semplicemente “Wow… È pazzesco!!”. Ebbi la precisa sensazione di esser riuscito a capire profondamente la geologia, in precedenza qualcosa di molto lontano da me. Ma più ancora, imparai da questo libro un’altra lezione fondamentale sulla presunta oggettività della scienza e di coloro che la praticano: nella scienza non tutto è sempre come appare. Addentrandomi nei capitoli, mi resi conto che un argomento così lontano dai miei interessi principali stava diventando come un romanzo d’avventura, carico di suspense, dove i protagonisti avevano ingaggiato uno scontro mortale tra generazioni. Pagina dopo pagina, percepivo che qualcosa stava accadendo. Pur non conoscendo gli argomenti, mi sentivo come preso per mano e guidato in modo magistrale in quel labirinto di teorie contrastanti, finché arrivai a capire nitidamente che tutto lo scontro si giocava sul palcoscenico del più classico degli errori: le storie dei progressi della scienza vengono sempre raccontate perpetuando la narrazione manichea secondo cui ci sono gli scienziati dei decenni o secoli passati, con buone intuizioni ma inevitabilmente erronei in quanto ancora arretrati, contrapposti ai loro colleghi più moderni, necessariamente illuminati in quanto dotati di maggior rigore scientifico e perciò sempre nel giusto.

Gould distrugge questa narrazione di comodo e, attingendo al suo talento narrativo migliore, ci mostra perché non si debba mai rinunciare ad una lettura integrale e senza pregiudizi delle opere dei diversi protagonisti, unita a un’analisi della dimensione umana e psicologica di uno scienziato. Scoprii, così, che la figura del vecchio geologo, da sempre liquidato come autore di teorie arretrate e poco scientifiche, si rivela essere molto più rigorosa del collega più moderno, per tutti il vero eroe e fautore della visione corretta della geologia. La sorpresa che ebbi di fronte a questa storia, ma soprattutto il modo in cui Gould riuscì a raccontare questa epica battaglia, mi provocarono una sensazione indescrivibile, quasi uno stato di eccitazione.

Dopo altre raccolte di saggi, iniziai a rivolgere il mio pensiero al suo Ontogenesi e Filogenesi. Per lungo tempo l’argomento non mi aveva attirato particolarmente: lo avevo sempre immaginato ostico, quasi troppo da specialisti e forse anche un po’ noioso rispetto all’incredibile fascino che avevano avuto su di me fino a quel momento tutti i suoi saggi e, più ancora, i primi due libri che avevo letto. Avevo quindi rinviato il momento di leggerlo, aspettando l’ispirazione giusta. Capii che era arrivata quando un giorno, ripensando a quel libro, fui improvvisamente attraversato da un desiderio irrefrenabile di leggerlo. Mi aveva scosso un pensiero: e se Gould fosse stato capace di riservarmi una sorpresa anche su questo argomento? Come sarà riuscito a trattarlo? Avrà fatto un’altra delle sue magie narrative? Sentii che lui non poteva aver tradito la mia fiducia… E fu un’ennesima rivelazione. Avevo studiato quegli argomenti all’università, ma pareva che fino a quel momento non avessi capito nulla del mondo pazzesco che si celava dietro quell’aspra diatriba scientifica, finché non fu Gould ad illuminarla con la sua genialità. Ogni volta le stesse emozioni mi scuotevano. Arrivai, così, fino all’ultima raccolta di saggi della quale Gould curò l’edizione quando era già nuovamente malato (I Have landed), e fu ancora una volta una sorpresa commovente. Non sapevo, però, che l’apoteosi dovesse ancora arrivare. Ebbi l’occasione di sperimentarla quando mi infortunai un ginocchio (a posteriori ho pensato che sia stata una benedizione) e dopo l’operazione rimasi in malattia per un mese. A casa un mese intero… e avevo da poco comprato La struttura della teoria dell’Evoluzione, l’opera che è stata definita la sua “mostrografia”, il gigantesco testamento scientifico sulle sue idee sull’Evoluzione, 1.700 pagine di Gould a tutto campo. Fino a quel momento non avevo ancora avuto il coraggio di affrontare il libro, ma era arrivato il momento. Inutile dirlo: l’ho letto compulsivamente, divorato. Mi sentivo come un fiume in piena e riempii le pagine di annotazioni. Capitolo dopo capitolo, accumulai anche decine di fogli a parte di appunti e riflessioni. L’ho riletto a pezzi più volte di ogni altra sua opera, in alcuni momenti l’ho ripreso in mano anche solo per pochi giorni per il gusto di averlo sulle ginocchia e rileggere le sue parole capaci di ispirarmi sempre qualcosa… e sì, l’ho portato con me in alcuni anni come libro di vacanza.

Rigore scientifico e una rara forma di compassione umana

Questo era Stephen Jay Gould.
Aveva una qualità rarissima: riusciva sempre a tenere insieme rigore scientifico, profondità storica, onestà intellettuale e una rara forma di compassione umana. Non spiegava solo l’evoluzione al suo vasto pubblico, per la maggior parte composto da persone non addette ai lavori (questo era proprio il suo più grande orgoglio), ma insegnava piuttosto come pensare. Il monito era di non fermarsi mai alle prime convinzioni, di andare oltre ed esplorare, ad esempio, l’immenso valore euristico dell’errore nella scienza o il peso della storia nella produzione delle idee.

A distanza di quasi due decenni dal mio primo incontro con Gould ero arrivato al punto di aver letto praticamente tutto quello che era disponibile e rintracciabile in italiano, così decisi di cercare in rete se ci fosse qualcos’altro che non conoscevo. Scoprii Pikaia, un sito online dedicato all’evoluzione il cui nome era ispirato proprio dalla straordinaria parte finale del libro di Gould che cambiò per sempre il mio pensiero, La vita meravigliosa. Scrissi nella posta dedicata ai lettori se qualcuno avesse altre cose contenenti scritti di Gould diversi dalle raccolte di saggi e dai libri più noti. Una lettrice mi rispose che aveva una collezione di vecchi numeri della rivista Airone, dove ricordava fossero ospitati numerosi articoli di Gould e me li regalò. Che dire, era sempre lui, il solito meraviglioso e spumeggiante Gould che anche in quelle sedi minori era sempre raffinato come nei suoi grandi libri, perché per lui la divulgazione non doveva e non poteva mai diventare sterile semplificazione, ma sempre responsabilità morale. Vorrei terminare ricordando i due aspetti a mio avviso forse più sorprendenti della sua vita di uomo e di scienziato, quelli che più hanno fatto vibrare le mie corde profonde, lasciando in me un segno indelebile.

Impegno sociale e battaglia politica

Sono due gli aspetti che mi hanno sorpreso più di tutte le altre tematiche da lui trattate, perché lontani dalle sue specifiche materie di competenza, e proprio per questo più sorprendenti.

Il primo aspetto riguarda il Gould impegnato socialmente. Non è mai stato un politico, ma si è sempre sentito profondamente coinvolto nelle vicende della società in cui viveva con il forte senso civico di chi sente di dover fare la propria parte. Ecco perché non poteva che essere sua la più straordinaria e convincente discesa in campo per difendere la biologia come disciplina troppo spesso strumentalizzata e piegata da interessi politici personalistici per legittimare il potere. Intelligenza e pregiudizio è il più potente strumento scientifico di critica che io abbia mai letto, capace di demolire e smontare completamente qualunque presunto valore scientifico dei concetti di razzismo biologico e innatismo. La forza del libro non sta solo nell’essere riuscito a far capire ai lettori in modo straordinariamente semplice - ma profondo - che l’errore più grande che si possa fare sarebbe quello di considerare quelle idee potenzialmente sensate nel periodo storico del passato nel quale sono nate perché, in realtà, erano comunque fattualmente sbagliate. Gould va anche oltre, ci illumina come solo lui ha saputo fare, perché scava prima di tutto nella dimensione psicologica di tutti i personaggi esaminati riuscendo, poi, a fondere magistralmente questa dimensione che lui riteneva sempre fondamentale (amava ripetere che nessuno scienziato è scienziato e basta, siamo tutti prima uomini) con l’analisi puntuale dei loro dati scientifici, dimostrando quanto e come essi furono influenzati da convinzioni a priori e forti pregiudizi. Solo così capiamo perché queste idee sono state difese, a quali bisogni volevano rispondere, perché seducano ancora così tanto e, infine, perché ritornino ciclicamente. Lessi questo libro quando ero già più adulto rispetto alle prime letture da studente universitario e l’incontro con il testo fu non solo la svolta che stavo cercando su questo argomento, ma anche la cosa interiormente più toccante che mi sia mai capitata leggendo un libro. Ricordo che mentre lo leggevo una voce dentro di me mi diceva: “Ecco… è questo quello che cercavo! È questa storia così raccontata e questa analisi così unica che mi mancava!”.

Ma il Gould forse più inatteso, e per questo ancor più ammirevole, emerge nell’altra sua grande battaglia civile, quella contro il cosiddetto “Creazionismo Scientifico”. Nel 1981 lo Stato dell’Arkansas approvò, quasi in sordina, una legge che imponeva alle scuole dello Stato di dedicare nei programmi didattici un trattamento equo all’insegnamento della teoria dell’evoluzione assieme a quella del cosiddetto “Creazionismo Scientifico”. Dietro le quinte di questa iniziativa si celava un gruppo di aderenti a un’organizzazione religiosa della California, che usava argomentazioni pseudo-scientifiche per tentare di dimostrare la verità letterale del racconto biblico della Genesi. Contro questa legge fu intentata una causa grazie all’American Civil Liberties Union (organizzazione americana per la difesa dei diritti civili che sostenne la difesa), che riunì un gruppo straordinariamente eterogeneo di ricorrenti, tra i quali genitori, insegnanti, membri di numerose altre confessioni religiose e alcuni scienziati di varie discipline. Tra questi fu chiamato a testimoniare in qualità di esperto di evoluzione Stephen Jay Gould.

Non delegò ad altri il compito al quale era stato chiamato e andò in tribunale. La sua testimonianza fu strategicamente fondamentale perché riuscì a demolire la credibilità del creazionismo scientifico dimostrando che i suoi membri stavano usando una retorica ingannevole. Per farlo, Gould usò come argomentazioni alcuni dei suoi cavalli di battaglia già tante volte presenti nei suoi saggi e libri e lo fece senza arroganza, trattando gli avversari come cittadini eventualmente da convincere, non come nemici da attaccare e schiacciare. Lo fece con una chiarezza e semplicità disarmante, senza tecnicismi, per farsi comprendere dal giudice federale che doveva decidere sulla causa e che, alla fine del processo, dichiarò quella legge incostituzionale.

Gould ci insegna in modo magistrale che la scienza non deve essere usata né per giustificare presunte disuguaglianze tra le persone, utili a cercare scorciatoie morali per giustificare certe azioni, né per avallare ed imporre dogmi per i propri interessi. Ecco perché l’ho amato e lo amo: perché impersonifica ciò che io avevo sempre voluto diventare; perché si espose, perché rischiò, perché decise di perdere tempo e forse anche prestigio e serenità per qualcosa che in fin dei conti non gli serviva ma che riteneva giusto. Sono riuscito a trovare in rete la trascrizione del verbale di quel famoso processo e sono riuscito a leggere l’intera testimonianza originale che Gould rese in tribunale. Si poteva respirare la bellezza dei suoi pensieri.

Eclettismo ed erudizione

Un’ultima riflessione a compendio del mio percorso lungo il sentiero di Gould. Credo che rappresenti uno dei rarissimi esempi di coesistenza di eclettismo ed erudizione. Il suo eclettismo gli ha donato la capacità di muoversi con naturalezza tra discipline ed interessi diversi, riuscendo sempre a cogliere collegamenti che nessun altro riusciva a vedere. Era eclettico non tanto e non semplicemente per i molti interessi che aveva, ma più profondamente nel modo di ragionare. Ogni saggio o libro, che parta da una partita di baseball, da un’opera di Mozart, dalla caratteristica architettonica di una basilica, da un quadro fiammingo, da un’opera letteraria o da un fatto politico… porta sempre il lettore, senza quasi che se ne accorga, a discutere di profondi concetti di evoluzione, di contingenza, di selezione naturale o di storia della biologia. L’unicità del suo eclettismo era questa: non una semplice varietà di interessi, ma la capacità affascinante di costruire inaspettati ponti concettuali.

Ma Gould era senz’altro anche un erudito. Ce ne accorgiamo quando realizziamo che i suoi ponti concettuali non sono intuizioni improvvisate. Qualunque riferimento bibliografico non solo a tutti i personaggi più importanti delle sue discipline, ma anche a tutte le figure apparentemente minori o del passato anche al di fuori dei suoi ambiti specialistici (come potevano essere un Leonardo da Vinci o le centinaia di altri personaggi di ogni campo del sapere che sfilano nei suoi saggi) era sostenuto da una documentazione impressionante. Gould non solo verificava personalmente tutte le citazioni e i dettagli ma, cosa che più di ogni altra sua caratteristica mi impressionò, cercava sempre tutte le fonti nell’originale e molto spesso, laddove riusciva con il suo non trascurabile plurilinguismo, le leggeva nella lingua originaria dell’autore per avere la certezza di cogliere dalle sfumature dei termini la vera essenza dei loro ragionamenti.

Questa vastissima ed approfondita conoscenza che lo annovera di diritto tra gli uomini più eruditi del suo tempo era il risultato della quintessenza di ciò che in piccolo sentivo essere la voce più forte dentro me: il desiderio insaziabile di conoscenza che scaturiva da una curiosità indomabile. Ne emerge un uomo che aveva nell’eclettismo il suo modo più naturale di pensare e collegare i fatti più disparati, e nell’erudizione il fondamento rigoroso del suo metodo. Moltissimi altri scienziati sono stati prevalentemente o eruditi o eclettici, ma nessuno, a mio avviso, era mai riuscito a fondere assieme entrambi questi aspetti espressi a livelli così eccelsi. Questa fusione ha dato vita in lui a quella dimensione che lui stesso dichiara essere sempre stata la sua vera diversità e che invita tutti i suoi lettori a ricercare.

Qualche anno fa mi capitò di fare un’ultima scoperta che mi emozionò profondamente. Cercando ancora una volta in rete qualcosa che non conoscessi di Gould, scoprii che in numerose università italiane erano state dedicate all’impatto della sua vastissima opera scientifica tesi di laurea non solo nei suoi campi di competenza della paleontologia, antropologia o biologia, ma persino in discipline come la filosofia, la linguistica e le scienze cognitive. Rimasi colpito non tanto dal loro numero, quanto dal fatto che discipline così diverse tra loro riconoscessero in lui un reale punto d’incontro fecondo. Questa è la concreta dimostrazione che la sua opera è stata effettivamente capace di abbracciare il sapere umano in tutta la sua ricchezza e diversità.

Non riesco ad immaginare un tributo più grande a Gould.

Occorre partire  da un fatto elementare: Fauci non è stato incriminato né condannato. Si può discutere se abbia esteso troppo il diritto a non rispondere, soprattutto dopo il perdono preventivo concessogli da Joe Biden. Non si può però trasformare una garanzia costituzionale, quella di utilizzare il Quinto emendamento,  in una confessione. Eppure l’audizione è stata costruita come l’ultimo atto di un verdetto politico già pronunciato: Fauci avrebbe finanziato la creazione del virus, occultato l’origine, mentito sulle mascherine, chiuso l’America e guadagnato grazie alla pandemia.

Per verificare queste affermazioni ho analizzato il materiale disponibile nel cosiddetto archivio dei Fauci Diaries: 1.889 voci riferite a 1.803 giornate, circa 487 mila parole, dal 2001 al febbraio 2025, oltre a email e documenti amministrativi. È un corpus straordinario, ma occorre ricordare che non è neutrale: un diario seleziona la realtà e l’archivio è presentato dalla maggioranza che conduce l’indagine. Non è una Bibbia per l’accusa o la difesa, ma consente di mettere alla prova le accuse che sono formulate.

Bisogna separare ciò che Fauci scrisse da ciò che gli viene attribuito; le conoscenze di allora da quelle emerse dopo; le raccomandazioni scientifiche dalle decisioni politiche; la responsabilità amministrativa dall’intenzione criminale. Emerge così un Fauci diverso sia dal santo laico della pandemia sia dal criminale dipinto oggi: un funzionario competente e influente, talvolta troppo sicuro nella comunicazione, responsabile di errori e inserito in sistemi che in alcuni passaggi fallirono. Non emerge però assolutamente  la catena criminale che gli viene attribuita.

Percorriamo assieme questa documentazione. I primi mesi del 2020 sono decisivi. Il 26 gennaio Fauci annota che la possibile trasmissione da persone senza sintomi può cambiare la risposta sanitaria. Dubita dei dati cinesi e chiede verifiche dirette. Il 31 gennaio riceve la segnalazione di caratteristiche insolite del virus, compreso il sito di clivaggio della furina. Non liquida l’ipotesi di laboratorio come complottismo: chiede di riunire virologi e biologi evoluzionisti. Nella teleconferenza del 1° febbraio alcuni propendono per l’evoluzione naturale, altri considerano possibili scenari legati ad attività di laboratorio. Il 6 febbraio non emergono prove chiare di ingegnerizzazione intenzionale, ma vengono  raccomandate altre verifiche.

Questa cronologia contraddice l’accusa secondo cui Fauci avrebbe conosciuto l’origine laboratoriale e organizzato un insabbiamento. Mostra una preoccupazione seria, una discussione fra specialisti e un cambiamento delle valutazioni. Nella scienza cambiare opinione non è una confessione: accade quando un’ipotesi incontra nuovi dati. Per dimostrare un complotto occorrerebbe provare che il cambiamento fu imposto da ordini, minacce o ricompense. I documenti pubblici non lo provano.

Ciò non significa che la comunicazione fu impeccabile. L’articolo The Proximal Origin of SARS-CoV-2, al quale Fauci non partecipò come autore ma la cui genesi contribuì ad avviare, offriva argomenti seri contro l’ingegnerizzazione intenzionale. Si spinse però troppo oltre nel presentare come implausibile qualunque scenario collegato a un laboratorio. Messaggi privati mostrano che alcuni autori conservarono dubbi maggiori di quelli espressi nel testo. Fauci partecipò alla discussione, ricevette almeno una bozza e citò pubblicamente il lavoro. Avrebbe dovuto chiarire il proprio ruolo e, ad esempio,  la differenza tra “virus intenzionalmente costruito” e “virus uscito accidentalmente da un laboratorio”. Trasparenza incompleta non significa però conoscenza segreta; comunicazione categorica non significa falsificazione deliberata.

Ancora oggi l’origine del SARS-CoV-2 non è stabilita definitivamente. Le prove favoriscono un passaggio tra specie, spillover, ma i dati cinesi mancanti non consentono di escludere un incidente di laboratorio. Non possiamo retrodatare al febbraio 2020 certezze che non possediamo neppure oggi.

Il punto più vulnerabile riguarda forse la vicenda EcoHealth Alliance e la questione del  potenziamento delle funzioni. Il NIAID diretto da Fauci finanziò EcoHealth nel 2015,  che trasferì parte dei fondi al Wuhan Institute of Virology come previsto. Nel progetto furono costruiti coronavirus chimerici e alcuni mostrarono proprietà accresciute in topi transgenici con recettore umano ACE2. EcoHealth consegnò con quasi due anni di ritardo un rapporto; il NIH non lo sollecitò tempestivamente; i dati originali richiesti non furono mai  messi a disposizione. È un grave fallimento di controllo della ricerca.

Anche la risposta data da Fauci al Congresso nel 2021 fu troppo assoluta. Quando disse che il NIH non aveva mai finanziato potenziamento delle funzioni  a Wuhan, usava la definizione regolatoria ristretta, relativa a potenziali patogeni pandemici altamente trasmissibili e virulenti nell’uomo. Rand Paul usava invece il significato biologico generale: un esperimento che aumenta una funzione. Fauci avrebbe dovuto spiegare la distinzione, non rispondere con un “no” che sembrava negare qualunque aumento sperimentale. Fu una risposta tecnicamente difendibile nel quadro regolatorio, ma comunicativamente fuorviante.

Da questo però non discende che il progetto abbia creato SARS-CoV-2. I virus documentati sono troppo lontani filogeneticamente per esserne i progenitori diretti. Non è provato che Fauci abbia approvato i singoli esperimenti, conosciuto in anticipo i risultati o finanziato consapevolmente il virus pandemico. La sequenza accusatoria — controllo insufficiente, esperimento rischioso, creazione del Covid, conoscenza personale, occultamento, crimine — passa da fatti reali a conclusioni non dimostrate. È qui che un’inchiesta necessaria sulla biosicurezza diventa un processo politico per estrapolazione.

Sulle mascherine Fauci commise degli errori. L’8 marzo 2020 disse che non vi era ragione perché una persona sana circolasse con una mascherina. Sapeva già che la trasmissione da persone senza sintomi era possibile, anche se non ne conosceva l’importanza quantitativa; sapeva inoltre che negli ospedali mancavano questi dispositivi. Mescolò l’incertezza sulla protezione individuale, la sottovalutazione del controllo della sorgente e la necessità di riservare le mascherine migliori ai sanitari. Ne uscì una formula paternalistica e troppo netta.

Ma il diario registra la correzione. Il 30 marzo Fauci porta alla task force il problema delle particelle emesse parlando; il giorno successivo scrive che le autorità erano state troppo forti nel dire che le mascherine non funzionavano. Il 3 aprile il CDC cambia raccomandazione alla luce della trasmissione presintomatica. Questo non rende giusta la frase iniziale. Mostra però il meccanismo, imperfetto, con cui la scienza corregge se stessa. Per parlare di menzogna occorrerebbe provare che Fauci conoscesse già l’efficacia del mascheramento comunitario e volesse ingannare il pubblico. I diari mostrano invece incertezza, scarsità di materiali e cattiva comunicazione.
Anche sulle restrizioni la lettura deve essere onesta. Fauci non fu marginale. Nei diari rivendica un ruolo nelle raccomandazioni sulla chiusura delle scuole di New York, di bar e ristoranti e nell’estensione delle misure federali. Nel marzo 2020, con test insufficienti, nessun vaccino, nessuna terapia specifica e ospedali a rischio, una riduzione drastica e temporanea dei contatti aveva una motivazione epidemiologica razionale, così come del resto fu fatto in Italia e in altri paesi. Ciò non significa che ogni misura successiva sia stata proporzionata, né che siano stati valutati adeguatamente i danni all’istruzione, alla salute mentale e alle diseguaglianze. Il campo visivo di Fauci era quello dell’infettivologo; spettava alla politica integrare gli altri interessi. Ma Fauci consigliava: non aveva il potere giuridico di chiudere gli Stati Uniti. Attribuirgli tutte le decisioni di presidenti, governatori, sindaci e autorità scolastiche significa costruire un capro espiatorio.

Persino il dossier sui premi, usato in audizione per dipingerlo come un uomo arricchitosi sui morti, racconta una storia diversa dalla corruzione. Fauci coltivava candidature a premi e personale del NIAID contribuì in un caso alla preparazione di un  dossier per il Dan David Prize. È un comportamento discutibile per vanità, opportunità e uso di risorse pubbliche. Il premio principale, quasi 900 mila dollari, proveniva però da una fondazione privata, non da fondi Covid o dal NIAID. Fu sottoposto a una procedura etica formale che durò a lungo; altri premi in denaro per Fauci furono vietati perché gli enti erogatori avevano rapporti con l’istituto. Non vi è la prova di uno scambio di favori o di appropriazione di denaro pubblico. Accostare “un milione di morti” e “un milione di dollari” è un montaggio emotivo che può avere efficacia oratoria, non un nesso causale.

La trasparenza resta un dovere. David Morens, già consigliere del NIAID, ha appena ammesso di avere cospirato per sottrarre alcune mail alle regole federali di accesso agli atti. È un fatto grave. Ma Fauci non è accusato in quel procedimento: la responsabilità non è contagiosa per prossimità, deve essere individuale e provata.

Che cosa resta, dopo migliaia di pagine? Un  ritratto di un Fauci non infallibile: ambizioso, consapevole del proprio ruolo, talvolta difensivo, troppo categorico su questioni incerte e responsabile, come direttore, di un sistema di supervisione che almeno in un caso fallì. Ma anche uno scienziato che riconobbe errori nei propri appunti, contestò modelli catastrofici quando li riteneva inadeguati, prese sul serio l’ipotesi di laboratorio e cercò di proteggere la popolazione del suo paese in una crisi senza precedenti. Dai documenti emerge materia per critica, riforme e responsabilità amministrativa. Non emerge la prova che abbia creato il virus, conosciuto segretamente la sua origine o organizzato un inganno criminale.

Definire “sciacallaggio politico” ciò che sta accadendo non significa quindi  sottrarre Fauci alle domande. Significa osservare il metodo con cui fatti parziali vengono selezionati, privati del contesto e collegati fino a produrre una colpa totale. L’errore diventa frode; la revisione di una raccomandazione diventa menzogna; l’influenza scientifica diventa potere dittatoriale; un premio autorizzato diventa tangente; il silenzio costituzionalmente protetto diventa confessione. È una tecnica di demolizione personale, non un controllo parlamentare equilibrato.

Il danno supera il destino di Fauci. Se chi serve lo Stato durante un’emergenza sa che anni dopo ogni esitazione o correzione potrà essere reinterpretata come indizio criminale da una maggioranza ostile, i migliori scienziati impareranno a tacere o a non entrare nelle istituzioni. La prossima crisi troverà governi più soli e cittadini ancora più diffidenti.

Una democrazia deve giudicare severamente i propri esperti. Deve pretendere dati accessibili, conflitti dichiarati, email conservate e decisioni motivate. Ma deve sapere distinguere l’errore dalla frode, la responsabilità amministrativa dal crimine, l’incertezza dalla menzogna. Le controversie scientifiche si risolvono con dati e confronto tra ipotesi; le responsabilità penali con prove, contraddittorio e giudici indipendenti. Quando la politica decide prima la colpa e poi cerca nei documenti frammenti utili a sostenerla, non difende la verità: la sostituisce con una narrazione.

I nuovi Bellarmino possono vincere un’audizione. Ma il futuro delle democrazie dipende ancora dal metodo di Galileo: osservare, dubitare, correggere, distinguere ciò che sappiamo da ciò che immaginiamo. Difenderlo non significa assolvere ogni scelta di Fauci, ma preservare la possibilità che domani uno scienziato competente metta il proprio sapere al servizio dell’interesse pubblico.

Scarica l’analisi completa dei diari di Fauci.

Articolo pubblicato il 25 agosto su il T Quotidiano.

Questa è la testimonianza di FTM, che racconta di essere stata portata in una struttura a Characharah, in Libia, dove donne e bambini vivono in condizioni estreme e dove carcerieri e acquirenti dispongono dei loro corpi.

Il processo di negoziazione e di scambio tra guardie e soggetti esterni è chiamato barnamiche, ma è solo uno degli ultimi passaggi ai quali uomini e donne detenute sono sottoposti. Comincia tutto molto prima: con un arresto, una perquisizione, un documento distrutto, un viaggio dentro camion per il bestiame.

Quella di FTM non è una storia isolata: è uno dei 33 racconti raccolti da dicembre 2024 a febbraio da RR[X] - gruppo internazionale di ricerca che ha scelto di rimanere anonimo per proteggere ricercatori e ricercatrici, collaboratori e testimoni - in partnership con ASGI, Border Forensics, The Routes Journal, On Borders e Melting Pot Europa. Il rapporto Women State Trafficking, in cui sono raccolte queste storie, denuncia violenze di genere,  tratta di donne migranti tra Tunisia e Libia e sfruttamento sessuale.

Secondo RR[X], tra giugno 2023 e dicembre 2025, circa 7.400 persone sarebbero state vittime della tratta di Stato: una stima per difetto, calcolata sulle 59 operazioni di espulsione collettiva dalla Tunisia alla Libia che il gruppo dichiara di avere documentato attraverso le testimonianze.

Il primo rapporto aveva individuato cinque passaggi: arresto in Tunisia, trasporto verso il confine, detenzione nelle aree di frontiera, passaggio e vendita a gruppi armati libici e, infine, detenzione nelle prigioni libiche fino al pagamento di un riscatto. Il nuovo rapporto aggiunge a questa sequenza una domanda: cosa succede alle donne quando il riscatto non può essere pagato?

Diciannove delle persone intervistate sono donne, tre delle quali minorenni; tredici sono madri di bambini piccoli o neonati e cinque erano incinte al momento dell’arresto e dell’espulsione.

Le interviste, condotte da una ricercatrice con esperienza nei servizi antitratta, non raccontano soltanto singoli episodi di violenza, ricostruiscono una sequenza: dall’arresto e dal trasferimento forzato dalla Tunisia alla detenzione in Libia, fino al sequestro e allo sfruttamento. In alcuni casi, le testimoni e i testimoni hanno condiviso con RR[X] immagini audio e video che, secondi i ricercatori e le ricercatrici, hanno permesso di ricostruire i tempi e i luoghi delle violenze.

Le testimonianze sono organizzate attorno a tre verbi: deumanizzare, violentare, prostituire.

Deumanizzare: da persona a corpo prigioniero

Nelle aree di frontiera tra Tunisia e Libia, le persone vengono rinchiuse in spazi che le testimonianze descrivono come gabbie o recinti metallici. Alcuni hangar sono sovraffollati, privi di ventilazione e di servizi igienici; in alcuni casi l’acqua distribuita sarebbe salata o destinata agli animali.

Le pratiche raccontate dalle persone migranti mostrano «una progressiva distruzione della dignità personale, attraverso la cancellazione di status, diritti e umanità. L’arresto arbitrario, la distruzione dei documenti, le perquisizioni pubbliche, il trasporto in condizioni degradanti, la reclusione in spazi assimilati a gabbie e, infine, la cessione a soggetti armati terzi non sono dunque episodi isolati, ma si configurano come segmenti di una medesima filiera, finalizzata alla trasformazione delle persone in merci. Da soggetti titolari di diritti a corpi trattenuti, trasferibili e scambiabili liberamente», si legge nel report.

Anche la cura si trasforma in uno strumento di coercizione. Le testimonianze descrivono la privazione di acqua e cibo e il diniego di assistenza sanitaria. Tra le violenze subite dalle donne detenute ci sono anche numerosi casi di aborti indotti dalle condizioni di deprivazione. Inoltre, neonati e bambini piccoli sono stati trattenuti in condizioni igieniche estremamente precarie.

La gravidanza diventa un’ulteriore vulnerabilità: le donne sono costrette ad affrontare da sole emergenze mediche, gravidanze indesiderate e aborti spontanei all’interno delle celle, in totale assenza di personale medico e con l’unico supporto delle altre recluse. Come viene ribadito più volte nel report, non è soltanto l’assenza di un medico a rendere queste condizioni particolarmente gravi. È il fatto che, secondo le testimonianze, la richiesta di aiuto rimanga senza risposta anche quando le conseguenze sono evidenti. «L’assenza di cure mediche non si configura come una conseguenza involontaria di una disattenzione o come il prodotto di una più generale condizione di inefficienza, bensì come una tecnica di coercizione, al limite della tortura, nei confronti di un soggetto razzializzato, il cui genere delinea una condizione di ulteriore vulnerabilità», spiega RR[X].

Violentare: le dinamiche del potere

Il rapporto raccoglie racconti di ispezioni corporali invasive effettuate da uomini in uniforme, anche in luoghi esposti alla vista degli altri detenuti. In alcuni casi, le perquisizioni sarebbero sfociate in veri e propri abusi sessuali. Una delle testimonianze raccolte nel rapporto racconta di oltre 70 persone trasferite dalla Tunisia alla Libia. Secondo la donna, al confine sarebbe avvenuto uno scambio tra i due gruppi: «Ci hanno venduto in cambio di taniche di carburante». Dopo lo scambio, uomini e donne sarebbero stati trasferiti in diverse strutture detentive.

Le violenze non si interrompono una volta attraversato il confine. In Libia, raccontano le donne intervistate, gli stupri possono diventare quotidiani. Le guardie entrano nelle strutture detentive, scelgono alcune donne e le portano fuori, talvolta con il pretesto di un lavoro. In altri casi le donne vengono trasferite in edifici abbandonati nei pressi delle prigioni, dove subiscono violenze e poi vengono riportate in cella. Una testimone racconta di donne selezionate quotidianamente e portate fuori dalla prigione per essere violentate. Un’altra descrive perquisizioni intime ripetute e la selezione di donne per lavori che si rivelano poi essere violenza sessuale.

Lo stupro non è soltanto una forma di violenza individuale, ma uno strumento di potere usato anche contro chi assiste. Il rapporto denuncia anche episodi di violenza sessuale compiuti davanti ad altri detenuti, compresi mariti, padri e figli. La donna diventa il bersaglio diretto; la sua famiglia, quello indiretto. La minore età non costituisce una protezione dalla violenza fisica e i bambini possono essere costretti ad assistere alle violenze subite dalle madri.

Il corpo, a questo punto, non è più soltanto prigioniero, è un corpo sul quale il potere può esercitarsi senza limiti.

Prostituire: quando la prigione diventa mercato

Le testimonianze permettono, secondo RR[X], di ricostruire il passaggio dalla prigione al lavoro forzato e, per molte donne, dalla prigione alla prostituzione forzata. Il meccanismo funziona così: chi non può pagare il riscatto resta detenuto. Per le donne che non dispongono di una rete familiare in grado di procurare il denaro, il lavoro sessuale forzato diventa in alcuni casi il modo imposto per estinguere il debito. Tra le 19 intervistate, 7 sono state avviate al lavoro sessuale forzato nelle cosiddette “case della prostituzione”, ulteriori luoghi di detenzione e sfruttamento.

Nel report si accenna anche al processo di negoziazione e scambio delle donne facendo riferimento a dei “cataloghi”. Una delle testimonianze, infatti, racconta di essere stata fotografata dalle guardie. Gli uomini arrivano nelle strutture, osservano le fotografie, scelgono le donne e trattano con le guardie.

Una delle donne intervistate racconta di essere stata venduta da una guardia libica, portata in un bordello e costretta alla prostituzione. Dice di non avere avuto scelta sui clienti né sul prezzo: il denaro veniva incassato dai proprietari. Il lavoro poteva inoltre estendersi fuori dal bordello, con trasferimenti nelle case dei clienti o per lavori domestici. Il debito, alla fine, era considerato saldato e solo allora arrivava la possibilità di uscire.

Una testimone racconta di essere stata venduta in due bordelli diversi mentre aveva con sé la sorella di otto anni, costretta ad assistere a ogni abuso. Quando la testimone si rifiutava di
prostituirsi, veniva costretta sotto minaccia di sottoporre la sorella alla stessa violenza.

RR[X] parla di “schiavitù per debito”, temporanea nella durata ma imprevedibile nella sua fine, e capace di trasferire le donne dalle prigioni alle case di prostituzione forzata o al lavoro domestico.

Le responsabilità dell’Europa

«Dal 2023 a oggi, la Tunisia, grazie all’impiego di ingenti fondi europei, ha costruito un sistema di intercettazioni in mare, arresti ed espulsioni collettive verso la Libia che colpisce migliaia di migranti e rifugiati di origine subsahariana, fra cui numerose donne, famiglie, minori e bambini», denuncia RR[X] in apertura del rapporto.

Nel febbraio 2026 il Parlamento europeo ha approvato l’inserimento della Tunisia nell’elenco UE dei Paesi di origine sicuri. Una scelta contestata da numerose organizzazioni non governative e associazioni per i diritti umani.

Ripercorrendo quanto successo prima di questi eventi, nel febbraio 2025, dopo la pubblicazione del primo rapporto, il Ministero degli Esteri tunisino aveva respinto le denunce definendole «accuse calunniose» e basate su «notizie false e fuorvianti». Nella risposta del marzo 2025 a una comunicazione dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani, la missione tunisina a Ginevra aveva sostenuto di non avere ricevuto denunce relative al coinvolgimento delle autorità tunisine nella tratta e di non avere quindi avviato indagini.

RR[X] cita inoltre un rapporto del 2025 del Dipartimento di Stato statunitense sulla tratta di esseri umani con delle segnalazioni secondo cui alcuni funzionari tunisini avrebbero “venduto” migranti alle autorità libiche e a gruppi armati per sfruttarli nel traffico di manodopera e nel traffico sessuale.

Sul piano giudiziario, con il supporto legale di Asgi, due ricorsi sono stati depositati contro la Tunisia alla Corte africana dei diritti dell’uomo e dei popoli. Si fondano sulle testimonianze di due sopravvissuti oggi in Italia e mirano a far emergere la responsabilità dello Stato tunisino per «detenzione arbitraria, violenza, espulsione collettiva e vendita di esseri umani a reti di sfruttamento libiche».

Nelle raccomandazioni finali di Women State Trafficking si chiede protezione immediata per le vittime e i testimoni, accesso pieno alle strutture della Guardia nazionale tunisina al porto di Sfax e nelle aree di frontiera tra El Meguissem (Tunisia) e Al Assah (Libia), un’indagine internazionale indipendente anche sulle fosse comuni e la sospensione di ogni nuovo finanziamento europeo per le politiche di frontiera verso Tunisia e Libia finché non saranno chiarite le responsabilità.

*Derivato dalla parola araba che significa “olive” (zaytoun), questo termine è usato per descrivere accampamenti informali all’aperto o rifugi di fortuna nascosti tra gli uliveti o nei campi.

In effetti, a causa del collasso delle infrastrutture elettriche e sanitarie di Gaza, oltre 100.000 metri cubi al giorno di acque reflue non trattate finiscono nel Mediterraneo o sul terreno. Le correnti, che in quel tratto di costa si muovono da sud verso nord, le trasportano dritte verso le acque israeliane, tanto da aver costretto più volte alla chiusura l’impianto di desalinizzazione di Ashkelon per contaminazione da batteri fecali. 

A questo si aggiunge il capitolo delle macerie: circa 60 milioni di tonnellate di detriti che possono includere metalli pesanti, come piombo, mercurio, cadmio e tracce di altri metalli o residui di munizioni specializzate, oltre a particelle di fosforo bianco, esplosivi non esauriti, sostanze chimiche industriali e fibre di amianto diffuse provenienti da edifici più vecchi polverizzati. Sostanze che hanno proprietà cancerogene, mutagene, teratogeniche, neurotossiche, e bioaccumulative, rappresentando perciò rischi a lungo termine per la salute umana e per l’ambiente.

Israele, racconta Woodward, ha iniziato a trasferire parte di queste macerie fuori da Gaza verso siti non divulgati, ma sullo stesso territorio israeliano e in Cisgiordania, portando potenzialmente con sé metalli pesanti, amianto, residui di munizioni e persino resti umani. Nelle ultime settimane, l’ONG Euro-Med Human Right Monitor ha tracciato circa 100 camion israeliani al giorno che lasciavano la Striscia di Gaza con detriti.

Le agenzie internazionali come il Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente (UNEP) e autorità ambientali regionali come il Gruppo di Lavoro sulla Gestione dei Detriti di Gaza stabiliscono che i trasferimenti debbano seguire protocolli rigorosi e procedure operative per isolare i pericoli, incluso il congelamento immediato di tutte le operazioni se vengono rilevati resti umani. Il trasferimento di questi materiali attraverso confini o giurisdizioni dovrebbe anche attivare quadri giuridici e rigidi standard di protezione delle acque sotterranee.

I critici hanno sottolineato che demolire siti che contengono fosse comuni potrebbe distruggere prove chiave di crimini genocidi. Ma in ogni caso, un trasferimento di detriti in ignoranza delle regole e dei regolamenti internazionali, mette a rischio la salute delle persone, palestinesi o israeliane che siano, nei pressi di raccolta e smaltimento.

Il problema, tuttavia, non nasce con l’attuale conflitto, ma lo precede di decenni: gruppi come EcoPeace Middle East denunciano da anni questa interdipendenza ambientale strutturale tra Gaza e Israele e i danni che una strategia ecocida può infliggere a tutte le persone e all’ambiente nel suo complesso.

La guerra come acceleratore di danno ambientale

Gaza non è un caso isolato, e non lo è nemmeno la sorpresa, spesso tardiva, con cui i governi si accorgono che il danno ambientale prodotto da un conflitto raramente resta confinato entro i territori in cui è stato inflitto.

Nel 1991, ritirandosi dal Kuwait, le truppe irachene di Saddam Hussein incendiarono o sabotarono tra i 600 e i 700 pozzi petroliferi, in quello che resta uno dei più grandi disastri ambientali deliberati della storia: le fiamme bruciarono per circa dieci mesi, riversando fumi tossici su un’area vastissima e creando centinaia di laghi di petrolio che, in parte, sono visibili nel deserto kuwaitiano ancora oggi.

Più o meno nello stesso periodo in cui veniva coniato il termine ecocidio erano gli Stati Uniti a sperimentarne in Vietnam una delle applicazioni più devastanti e durature: tra il 1961 e il 1971 vennero sparsi decine di milioni di litri di erbicidi, tra cui il famigerato Agente Arancio, per defogliare foreste e distruggere i raccolti usati dai combattenti Viet Cong. Decenni dopo, tracce di diossine tossiche sono state trovate nel latte materno delle donne vietnamite, a testimonianza di quanto a lungo un ecosistema, e i corpi di chi lo abita, possano restare segnati.

E poi c’è di nuovo l’Iraq: la guerra terminata ufficialmente nel 2011 ha lasciato in eredità, secondo diversi osservatori, un aumento significativo di difetti alla nascita e livelli elevati di piombo e uranio nella popolazione residente.

Tre conflitti diversi, tre epoche diverse, un’unica costante: la distruzione ambientale prodotta dalla guerra non si esaurisce con il cessate il fuoco, e spesso finisce per colpire anche chi l’ha causata. È proprio per dare un nome a questa dinamica che, cinquant’anni fa, è nato il concetto di ecocidio.

Ecocidio: la storia di una parola, il cammino di un reato

Il termine viene coniato nel 1970 dal biologo di Yale Arthur Galston, che lo usò per descrivere gli effetti della guerra chimica in Vietnam, definendolo la distruzione volontaria e permanente dell’ambiente in cui un popolo può vivere secondo le proprie scelte. Galston non si limitò a descrivere il fenomeno: ne propose subito la criminalizzazione, paragonandolo esplicitamente al genocidio. 

Otto anni dopo, nel 1978, il relatore speciale delle Nazioni Unite sul genocidio Benjamin Whitaker arrivò a proporre di inserire l’ecocidio nella Convenzione sul genocidio del 1948. La proposta non venne però adottata dalla sotto-commissione ONU competente, e il concetto rimase per decenni più un’intuizione morale che una categoria giuridica operativa.

La svolta arriva nel 2020, quando la Stop Ecocide Foundation convoca un panel indipendente di 12 giuristi internazionali per elaborare, finalmente, una definizione tecnica utilizzabile in tribunale. Nel giugno 2021 il panel presenta la propria definizione di ecocidio come: «atti illeciti o arbitrari commessi con la consapevolezza che esiste una probabilità sostanziale di danno grave e diffuso, oppure a lungo termine, all’ambiente». Una definizione pensata esplicitamente per includerlo come quinto crimine dello Statuto di Roma della Corte penale internazionale, accanto a genocidio, crimini contro l’umanità, crimini di guerra e aggressione.

Oggi, a metà 2026, l’ecocidio resta un concetto in movimento più che un reato compiuto. Sul piano internazionale, nel settembre 2024 Vanuatu, Fiji e Samoa hanno depositato formalmente la proposta di emendamento allo Statuto di Roma. La Repubblica Democratica del Congo vi ha aderito pochi mesi dopo. Nel dicembre 2025 l’Ufficio del Procuratore della Corte penale internazionale ha pubblicato una policy che, senza creare un nuovo reato, indica come perseguire il danno ambientale grave attraverso le norme già esistenti dello Statuto, inclusa quella, già in vigore, che mette sotto accusa gli attacchi militari condotti sapendo che causeranno un danno ambientale diffuso e sproporzionato rispetto al vantaggio militare atteso.

Il passo più concreto, però, arriva, per una volta, dall’Unione Europea: la nuova Direttiva sulla criminalità ambientale 2024/1203, in vigore dal maggio 2024, introduce per la prima volta nel diritto di un’organizzazione internazionale una categoria di “reati qualificati” per condotte comparabili all’ecocidio, punibili con pene detentive fino a dieci anni. A livello nazionale, almeno una quindicina di paesi, tra cui Francia, Belgio e Vietnam, hanno già introdotto l’ecocidio nei propri codici penali.

Per Gaza, in particolare, il termine è finora usato soprattutto in sede di documentazione e advocacy: nell’ottobre 2024 il centro palestinese Al Mezan ha pubblicato un rapporto dal titolo Ecocide: Israel’s Deliberate and Systematic Environmental Destruction in Gaza, e nel settembre 2025 la Commissione d’inchiesta indipendente delle Nazioni Unite ha riconosciuto la distruzione ambientale come una forma di “grave danno” rilevante ai fini dell’accertamento del crimine di genocidio. Un passo importante, ma che resta comunque interno al procedimento per genocidio, non un’incriminazione per ecocidio in sé. Nessun tribunale ha finora emesso una sentenza di ecocidio riferita a Gaza: quello che esiste, per ora, è un quadro concettuale sempre più solido, ma non ancora una condanna.

Gaza: il ruolo dei metalli pesanti

Per l’inquinamento da metalli pesanti, Woodward richiama alcune incertezze. I dati più solidi di cui disponiamo non riguardano l’attuale conflitto, ma quelli precedenti. Uno studio del 2015, condotto su campioni di suolo prelevati da 14 crateri da bombardamento in terreni agricoli di Gaza dopo tre guerre successive, ha misurato concentrazioni di piombo pari a 4,5 volte il valore atteso e di cadmio quasi dieci volte superiori alla norma. Un secondo studio sulle acque di falda, condotto su pozzi scavati a mano, ha rilevato concentrazioni elevate degli stessi metalli (piombo, cadmio, rame, cromo), coerentemente con la stima, indipendente, secondo cui già prima dell’attuale conflitto circa l'80 per cento dell’acqua di falda di Gaza era considerata inutilizzabile per il consumo umano.

Sulla guerra in corso, però l’UNEP ammette esplicitamente, sia nella valutazione preliminare del giugno 2024 sia in quella aggiornata del settembre 2025, che la contaminazione di suolo e acquifero costiero da sostanze chimiche e metalli pesanti «potrà essere compresa pienamente solo attraverso campionamenti e analisi più dettagliati», che restano impossibili da condurre in modo sistematico per le restrizioni di accesso e le condizioni di sicurezza sul terreno. 

In altre parole: che le circa 61 milioni di tonnellate di macerie stimate dall’UNEP contengano piombo, mercurio, cadmio, amianto e residui di munizioni è altamente plausibile, coerente con la composizione nota dei materiali da costruzione demoliti e degli ordigni utilizzati, e già osservato puntualmente sul terreno, ma non è, a oggi, misurato in modo sistematico e aggiornato come lo era, per esempio, per i crateri del 2014. 

Anche un’inchiesta di data journalism realizzata da Bloomberg, basata su immagini satellitari e testimonianze locali, parla di acque reflue miste a piombo, mercurio e cadmio provenienti da ordigni inesplosi e da pannelli solari danneggiati, un quadro coerente con quello disegnato da Woodward, ma costruito, per necessità, più su indizi convergenti che su un monitoraggio scientifico continuativo.

È un dettaglio che non sminuisce la gravità della situazione, anzi. Il fatto che l’agenzia ONU competente dichiari apertamente di non poter accedere al terreno per misurare con precisione un rischio che considera comunque “senza precedenti” è, a suo modo, un ulteriore indicatore della gravità della crisi in corso.

La cecità di chi si crede altrove

Insomma, il ricorso all’ecocidio si ritorce anche su chi lo pratica, ma la consapevolezza spesso rimane vaga, anche a causa dei depistaggi e delle coperture messe in atto dagli attori in causa. Per esempio, all’inizio della guerra, nel novembre 2023, il ministro israeliano per il Patrimonio, Amichai Eliyahu, interpellato in un’intervista radiofonica sulla possibilità di sganciare una bomba atomica su Gaza, rispose che si trattava di «un’opzione». Vero, le sue parole gli costarono la sospensione immediata dal governo da parte di Netanyahu, che le definì prive di fondamento, ma rimangono paradigmatiche dell’idea che un simile atto avrebbe colpito “loro” e non “noi”, come se Israele fosse collocato altrove, fuori dalla mappa fisica in cui è effettivamente inserito. 

È esattamente l’errore concettuale che la vicenda delle acque reflue e delle macerie contaminate smentisce punto per punto: le correnti del Mediterraneo non conoscono checkpoint, le falde acquifere non si fermano ai confini amministrativi, i pesci migrano senza passaporto. Un territorio condiviso, o anche solo contiguo, come sono Gaza e Israele, o Gaza e la Cisgiordania, rende ogni forma di danno ambientale, per definizione, reciproco, indipendentemente dalle intenzioni di chi lo provoca.

Naturalmente la questione ha una portata che supera la vicenda giudiziaria. Nel suo ragionamento la Corte attribuisce grande importanza al patrimonio di conoscenze accumulato nel tempo. Non cerca la dimostrazione di un rapporto causale tra l’esposizione e la malattia di ciascun ricorrente, né individua uno studio epidemiologico decisivo, ma considera piuttosto la convergenza di indagini ambientali, epidemiologiche e sanitarie e si domanda se quanto era noto fosse sufficiente a rendere prevedibile il rischio e a richiedere misure efficaci di protezione.

È un passaggio importante anche per la scienza perché mette al centro almeno due domande chiave: quanto dobbiamo sapere per agire quando sono in gioco rischi gravi e persistenti per la salute? E quale ricerca serve quando le conoscenze disponibili sono già sufficienti a giustificare la prevenzione?

Molte conoscenze, distribuite in modo diseguale

Negli ultimi dieci anni la ricerca sulla Terra dei Fuochi è proseguita intensamente. Facendo una rassegna personale su PubMed, su 23 lavori pubblicati tra il 2014 e il 2026 su ambiente e salute nella Terra dei Fuochi (o sovra o sotto insiemi) emerge una distribuzione piuttosto istruttiva: soltanto 2 sono studi di epidemiologia di popolazione; 7 riguardano biomonitoraggio umano, epidemiologia clinica e biomarcatori; 10 studiano ambiente, alimenti, indicatori di esposizione e relazioni One Health; 4 sono rassegne o contributi di integrazione delle evidenze, percezione del rischio e policy.

È cresciuta soprattutto la capacità di descrivere ciò che avviene lungo la catena che collega contaminazione ed effetti biologici: metalli e altri contaminanti nelle matrici ambientali e alimentari, dose interna, biomarcatori, alterazioni molecolari, salute riproduttiva, microbioma. Alcuni lavori più recenti cercano opportunamente di integrare salute umana, animale e ambientale secondo una prospettiva One Health.

L’epidemiologia di popolazione ha avuto uno sviluppo molto più limitato. Questo non significa che manchino dati sulla salute. Una parte rilevante delle informazioni proviene dai sistemi istituzionali: mortalità, ricoveri, registri tumori, anomalie congenite, studi SENTIERI. Il risultato è però un patrimonio conoscitivo ricco ma al tempo stesso frammentato, prodotto con scale geografiche troppo ampie, periodi di osservazione e finalità eterogenei e, soprattutto, riferito a periodi non sufficientemente aggiornati.

Anche il quadro ambientale resta in evoluzione. Molte delle pressioni che hanno caratterizzato la Terra dei Fuochi non appartengono soltanto al passato: persistono siti contaminati, discariche e aree interessate da abbandono o gestione illecita dei rifiuti, mentre gli interventi di caratterizzazione, messa in sicurezza e bonifica procedono con tempi spesso molto lunghi. A ciò si aggiungono pressioni ambientali attuali, non necessariamente coincidenti con quelle che hanno originato la vicenda. Una geografia delle esposizioni così complessa rende ancora più necessario aggiornare e integrare la sorveglianza ambientale e sanitaria.

A questa persistenza e trasformazione delle pressioni ambientali corrisponde un quadro sanitario che continua a presentare segnali di attenzione, anch’essi distribuiti in modo molto eterogeneo. 

I segnali sanitari persistono, ma cambiano da luogo a luogo

Il Sesto Rapporto SENTIERI, pubblicato nel 2023 su dati di mortalità 2013-2017 e ospedalizzazione 2014-2018,  continua a rilevare nel Litorale Domizio-Flegreo e Agro Aversano eccessi per mortalità generale, tumori e diverse patologie considerate a priori di interesse per le pressioni ambientali presenti. Ma lo stesso rapporto sottolinea un limite fondamentale: un’area comprendente 77 comuni è troppo vasta ed eterogenea perché un unico indicatore epidemiologico possa descriverla adeguatamente. Da qui la raccomandazione di sviluppare sorveglianza a scala comunale e sub-comunale e studi integrati ambiente-salute. 

L’Atlante regionale della mortalità 2006-2014, pubblicato su Epidemiologia&Prevenzione nel 2020, aveva mostrato una distribuzione non omogenea degli eccessi.  La ASL Napoli 2 Nord presentava una mortalità generale significativamente superiore alla media campana in entrambi i sessi e diversi eccessi per cause specifiche; Caserta mostrava un profilo più selettivo.

Dati più recenti della Regione Campania mostrano bene il problema della scala.  Nel Distretto 46 di Acerra, nel periodo 2020-2022, la mortalità per tutti i tumori non risulta complessivamente superiore a quella regionale, ma emergono eccessi rilevanti per alcune sedi: negli uomini, per esempio, i tassi sono più elevati per tumori della laringe, testa-collo e mieloma; nelle donne per laringe, testa-collo, stomaco, vescica e linfoma non Hodgkin. I piccoli numeri e gli ampi intervalli di confidenza impongono cautela, ma proprio questa instabilità mostra quanto servano osservazioni continuative e territorialmente dettagliate. 

La “Terra dei Fuochi”, dunque, è un nome necessario per identificare un fenomeno storico, ambientale e sociale, ma comprende una popolazione non uniformemente esposta a rischi ambientali, con uno stato di salute eterogeneo, con un profilo di vulnerabilità molto complesso.

Comporre il puzzle

La priorità scientifica diventa allora integrare conoscenze che oggi procedono ancora troppo spesso su binari paralleli, per comporre il percorso che dalle pressioni ambientali determina impatti sulla salute, passando attraverso la catena contaminazione-esposizione-effetti biologici precoci-malattia.

La ricerca recente ha prodotto molte tessere di questo puzzle, specie nella parte centrale della catena, ma ciò che ancora di fatica a vedere è l’immagine complessiva. Conoscere come cambia questa catena da un territorio all’altro, quali popolazioni sono maggiormente esposte, come evolvono nel tempo esposizioni e salute non è solo uno scopo di ricerca ma una componente fondamentale per la sanità pubblica: conoscere quale parte dei cambiamenti osservati possa essere messa in relazione con le trasformazioni ambientali e con gli interventi effettuati. 

Questo richiede non solo più epidemiologia ma anche un’epidemiologia diversa da quella utilizzata per documentare il danno: sorveglianza continuativa, scale territoriali più fini, integrazione con dati ambientali e biomonitoraggio, capacità di identificare gruppi vulnerabili e disuguaglianze. Richiede inoltre dati accessibili e sistemi informativi capaci di dialogare fra loro.

Nuovi studi sono sempre utili, ma occorre chiarire a quale domanda debbano rispondere. Questo approccio è necessario per evitare che vengono utilizzati per rinviare l’azione fino alla scomparsa di ogni incertezza, col rischio di prolungare quel tempo dell’attesa che ha caratterizzato la storia della Terra dei Fuochi.

Servono studi per stabilire dove intervenire prioritariamente, quali esposizioni ridurre e se gli interventi stanno funzionando, che siano cioè una parte integrante del sistema di prevenzione.

Dalla documentazione del danno alla valutazione degli interventi

È forse questa una delle conseguenze scientificamente più interessanti della sentenza di Strasburgo. Le conoscenze disponibili hanno già avuto, nel ragionamento della Corte, una forza sufficiente a fondare un obbligo di protezione. I limiti conoscitivi mantengono tuttavia tutta la loro importanza per orientare quell’azione e valutarne i risultati.

Questa esigenza è anche della Sentenza: tra le misure indicate dalla Corte figura proprio l’istituzione di un meccanismo indipendente di monitoraggio, insieme a una strategia complessiva e a una piattaforma pubblica di informazione. La questione diventa quindi anche quali indicatori utilizzare per verificare nel tempo l’efficacia delle azioni intraprese.
La domanda epidemiologica dovrebbe quindi evolvere per definire dove si concentra oggi il rischio, quali popolazioni sono maggiormente esposte, quali interventi producono maggiori benefici.

A domandarsi se le esposizioni ambientali a rischio stiano diminuendo e la salute stia migliorando sono sia gli epidemiologi sia le persone residenti.
Il tempo trascorso dal gennaio 2025 conta anche per questo. La Corte ha riconosciuto che le conoscenze accumulate rendevano necessario proteggere la popolazione e ha indicato nel monitoraggio indipendente uno degli strumenti necessari. La sfida scientifica che ne deriva è costruire gli strumenti per sapere, negli anni che vengono, se quella protezione sta realmente avvenendo.

Il quadro concettuale complessivo per identificare come il cambiamento climatico possa influenzare la salute e la sicurezza occupazionale è stato ripetutamente sistematizzato, indicando una serie di linee di azione significative, fra cui l’aumento delle temperature ambientali combinate a elevati tassi di umidità, l’inquinamento atmosferico, l’incremento di esposizione a radiazioni ultraviolette, la frequenza di eventi meteorologici estremi, le malattie trasmesse da vettori e il rischio di esposizione ad agenti biologici e infine i rischi emergenti per la salute dei lavoratori correlati alla transizione industriale (produzione di energia solare ed eolica). Più recentemente, la letteratura ha evidenziato come gli effetti del cambiamento climatico sul lavoro non riguardino esclusivamente la salute fisica, ma coinvolgano anche dimensioni cognitive, psicologiche e organizzative, interagendo con fattori psicosociali che influenzano il benessere dei lavoratori.

In questo quadro d’insieme, il tema dell’esposizione al caldo dei lavoratori è certamente una priorità di ricerca e intervento e sono disponibili nel nostro Paese, una serie di risultati scientifici e di strumenti operativi di contrasto. Sul piano delle politiche di adattamento e degli interventi di prevenzione si deve segnalare come anche nel 2026, tutte le Regioni italiane (con l’eccezione di Valle d’Aosta e Trentino-Alto Adige) hanno emanato ordinanze per tutelare i lavoratori esposti al caldo estremo. Come già ricordato su questa rivista, per tutti i provvedimenti, le mappe di rischio e l’indicatore di esposizione disponibile sul portale del progetto Worklimate (Inail-CNR) hanno rappresentato lo strumento di riferimento. In particolare, la sospensione delle attività lavorative entra in vigore in tutte le Regioni quando, alle ore 12:00, le mappe segnalano un livello di rischio alto per i lavoratori esposti al sole e impegnati in attività fisicamente intense. La fascia oraria di sospensione delle attività è in tutti i casi dalle 12:30 alle 16:00 e i settori occupazionali coinvolti sono generalmente l’agricoltura, l’edilizia e il florovivaismo, ma in specifici contesti regionali, il divieto è esteso al settore lapideo e delle cave, alla logistica e alle consegne urbane (includendo i “riders”), al settore dell’igiene ambientale. La piattaforma previsionale fornisce, informazioni utili a una gestione più efficace delle attività lavorative in tutte le condizioni operative, consentendo di adottare misure organizzative calibrate e proporzionate alle condizioni previste, secondo una logica di gradualità degli interventi, con l’obiettivo di tutelare la salute e la sicurezza dei lavoratori. Non si tratta di un approccio meramente teorico: importanti realtà aziendali, caratterizzate da una presenza capillare sul territorio, hanno adottato sistemi di intervento graduati in funzione del livello di rischio previsto, modulando conseguentemente le misure di prevenzione e protezione.

I provvedimenti regionali rappresentano un significativo paradigma di fondazione di interventi di politiche di salute e sicurezza nei luoghi di lavoro sulla base dell’evidenza scientifica e in un quadro di flessibilità territoriale. A partire dalla pubblicazione di mappe territoriali di rischio come puro output di ricerca, si è innescata un’attività di normazione via via più diffusa che ha riconosciuto un riferimento tecnico unitario e scientificamente fondato pur mantenendo la specifica capacità di rispondere alle esigenze particolari dei territori, ampliando i settori tutelati e prevedendo strumenti più dettagliati di prevenzione. Le misure riguardano oltre due milioni di lavoratori, configurandosi come un modello prezioso di interazione fra ricerca scientifica e politiche sanitarie. 

Tuttavia, è necessaria una riflessione sugli elementi di criticità tutt’ora aperti e sulle prospettive. Rimane la necessità di definire un framework nazionale che integri e uniformi le politiche territoriali, rafforzando al contempo l’attuazione delle misure organizzative e individuali per la protezione dei lavoratori, considerando che è necessario fare riferimento ad indicatori di rischio sanitario e non meramente meteoclimatici. Inoltre, è necessario determinare le condizioni per potere misurare l’effettiva applicazione dei provvedimenti di sospensione delle attività (soprattutto in agricoltura ed edilizia) previsti dalle ordinanze. Questo dato è necessario per affinare i modelli di stima degli effetti in termini di diminuzione degli infortuni di tali provvedimenti. Recentemente, un’analisi esplorativa ha mostrato una riduzione significativa del tasso di infortunio per il periodo estivo (1° luglio-31 agosto 2024) nelle Regioni che hanno emanato le ordinanze di contrasto all’esposizione occupazionale al caldo per il settore dell’edilizia, e con minore evidenza per il settore agricolo, probabilmente anche in relazione alla dimensione del lavoro atipico e poco tutelato contrattualmente presente in questo comparto. Si tratta di una grande questione perché non vi può essere alcun dubbio sul fatto che caporalato, irregolarità contrattuale e lavoro nero siano condizioni strutturali che incidono direttamente sulla sicurezza del lavoro ed anche sull’impatto sanitario del cambiamento climatico.

Accanto agli aspetti normativi e organizzativi, emerge inoltre il tema della consapevolezza del rischio. I risultati di una recente indagine condotta nell’ambito del progetto Worklimate mostrano infatti come, anche nei gruppi maggiormente esposti, la percezione del rischio non sempre si accompagni ad una adeguata conoscenza dei suoi effetti e delle corrette misure di prevenzione. Oltre un terzo dei lavoratori intervistati non era in grado di riconoscere i sintomi del colpo di calore e quasi la metà non conosceva le principali procedure di primo intervento; analogamente, risultavano poco conosciuti gli effetti del caldo sulla salute renale e mentale. Particolarmente critiche sono apparse le condizioni dei lavoratori più giovani, degli operai e degli occupati nelle micro e piccole imprese. Lo studio evidenzia inoltre un fenomeno di apparente familiarità con il rischio da caldo che può tradursi in una sopravvalutazione delle proprie conoscenze e in una minore propensione ad adottare comportamenti preventivi.

Dal punto di vista della produzione scientifica epidemiologica, sono disponibili risultati significativi. Due studi recenti pubblicati sulla rivista internazionale Environmental Research hanno mostrato per la prima volta nel nostro Paese l’associazione tra esposizione a temperature elevate e infortuni occupazionali con esito mortale e hanno stimato l’impatto futuro degli infortuni correlati al caldo in relazione a diversi scenari di cambiamento climatico e sviluppo socioeconomico e demografico. Pubblicati nello stesso numero della rivista, i due studi offrono un quadro epidemiologico coerente.

I risultati mostrano che nelle giornate caratterizzate da caldo estremo il rischio di decesso per infortunio è del 61% più alto rispetto alle giornate con temperature moderate. L’esercizio epidemiologico stima che, nel periodo considerato, circa 84 decessi nei luoghi di lavoro siano attribuibili all’esposizione a calore estremo (circa 15 casi per anno). L’associazione è più marcata nei settori dell’agricoltura e delle costruzioni. Un aumento del rischio è stato osservato anche in alcune attività svolte al chiuso caratterizzate dalla produzione di calore, come la lavorazione dei metalli e la ristorazione. Sul piano demografico, i lavoratori stranieri, i più giovani (sotto i 35 anni) e i lavoratori con più di 60 anni mostrano stime di rischio più elevate, così come i lavoratori delle regioni del Sud Italia.

L’andamento degli infortuni caldo-correlati nei decenni futuri indica che, in assenza di misure di adattamento, il numero di infortuni attribuibili al caldo è atteso in aumento in tutti e tre gli scenari, con incrementi compresi tra circa 260 e circa 540 casi aggiuntivi all’anno entro il decennio 2070-2079 a seconda dello scenario considerato. Questo incremento emerge nonostante la contrazione demografica prevista per la popolazione italiana, il che sottolinea il ruolo indipendente del cambiamento climatico come fattore di rischio occupazionale. Il settore agricolo mostra le frazioni attribuibili più elevate, circa tre volte superiori al valore medio nazionale, mentre l’impatto è proiettato come più consistente nelle città del Nord e del Centro Italia, riflettendo la maggiore concentrazione di attività economiche in queste aree. Lo studio sottolinea la necessità di affiancare politiche complessive di mitigazione climatica alle misure preventive nei luoghi di lavoro.

I risultati dei due studi forniscono una base epidemiologica solida per orientare le politiche di tutela della salute e della sicurezza dei lavoratori. In questa prospettiva, la prevenzione del rischio da caldo richiede un approccio integrato che combini misure tecniche e organizzative, formazione efficace e sistemi di monitoraggio e sorveglianza della salute. La rimodulazione degli orari di lavoro, l’accesso ad acqua potabile e aree di ristoro, i programmi di acclimatazione e gli strumenti previsionali rappresentano interventi fondamentali, ma devono essere inseriti in strategie più ampie di promozione della salute e del benessere organizzativo. In un contesto di cambiamento climatico, la capacità di riconoscere precocemente condizioni di affaticamento fisico, riduzione delle capacità cognitive e segnali di disagio psicologico diventa parte integrante della tutela della salute e sicurezza dei lavoratori.

Nello scenario più ottimistico ritorna un numero che già da qualche anno avevamo iniziato a leggere: 1,8°C. Comunque sotto i 2°C, che sono l’altra famosa soglia, più “permissiva”, dell’Accordo di Parigi. Il rapporto delinea il percorso da intraprendere per ridurre i danni a barriere coralline, ghiacciai, evitare tipping point, assicurare sicurezza alimentare e idrica, salute, ridurre gli impatti nelle città, negli oceani, e via dicendo. Il percorso, appunto, è “overshoot, peak and decline” (superamento, picco, declino) e prevede tre fasi: risposta immediata, contenimento, resilienza di lungo periodo.

«Il report UNEP ci mette davanti a una dura realtà, quella del previsto sforamento di uno dei due obiettivi-limite dell’Accordo di Parigi», ci ha detto Jacopo Bencini, Presidente di Italian Climate Network. «La notizia non arriva sicuramente a freddo, anzi, i dati confermano un trend già ampiamente anticipato e che conferma la potenza distruttiva dell’inazione politica. A portarci sulla strada di 1,8°C sono infatti le politiche insufficienti dei governi e dei loro piani clima, gli NDC [gli obiettivi climatici ufficiali dei singoli paesi], ancora ampiamente inadatti (e spesso sottofinanziati a livello nazionale) rispetto alla sfida».

La noia mortale è il sentimento che chi parla di clima (e chi lo studia) prova nel ripetere ossessivamente le soluzioni da mettere in campo. Sono sempre quelle e servono sostanzialmente a ridurre le emissioni da un lato e adattarsi agli impatti climatici crescenti dall’altro. Come noto, NON sono una alternativa all’altra. Il report è categorico: mitigazione e adattamento sono fondamentalmente interconnessi e devono avanzare insieme in tutte le fasi. Non c’è gerarchia netta tra le due. Una mitigazione debole aumenta gli impatti e rischia di dirottare fondi verso risposte di emergenza invece che verso l’azione climatica, creando un circolo vizioso. Riduzioni rapide di CO₂, metano e altri gas serra restano la priorità immediata. Contemporaneamente, anche la mitigazione di maggior successo non eliminerà il bisogno di adattamento: 1,5°C non è considerato sicuro per la maggior parte di nazioni, comunità, ecosistemi e settori. Serve un adattamento “trasformazionale”, non incrementale.

Ecco quindi che serve mettere in campo tutti gli strumenti necessari, e un ruolo dovrà averlo anche la rimozione di CO₂ dall’atmosfera, ma con limiti forti e una governance robusta, scrive l’UNEP. Messaggio alle multinazionali fossili: rimuovere gas serra dall’atmosfera NON serve per continuare a estrare gas, petrolio e carbone, che vanno eliminati in ogni caso. L’altro tema di cui non ci si deve dimenticare è che equità e giustizia devono essere al centro della transizione, perché ci sono paesi che hanno responsabilità storiche maggiori di altri (per essere concisi: l’occidente, il G20, noi, quelli ricchi) e che hanno il compito di aiutare il resto del mondo.

Il pacchetto d’azione dell’UNEP ci dice che dopo un certo periodo di “overshooting”, di superamento del 1,5°C, si potrà tornare sottosoglia, ma questo purtroppo non elimina molte delle perdite che si registreranno, che saranno irreversibili e permanenti comunque. Questo percorso si estende verosimilmente fino a fine secolo, con gli scenari più ottimistici che vedono un ritorno sotto 1,5°C entro qualche decennio.

Anche in scenari in cui le emissioni nette negative di CO₂ raggiungano le 10 GtCO₂ [miliardi di tonnellate di anidride carbonica] all’anno, ovvero circa un quarto delle emissioni attuali di CO₂, il riscaldamento potrebbe ridursi solo di circa 0,05 °C per decennio. In altre parole, un decennio di riscaldamento globale al ritmo attuale di circa 0,25 °C per decennio potrebbe richiedere circa 50 anni per essere invertito, anche ipotizzando scenari ottimistici di CDR [Carbon Dioxide Removal, rimozione dell’anidride carbonica]. L’impiego attuale di queste tecnologie rimane ben al di sotto di tali livelli: nell’ultimo decennio, la rimozione durevole della CO₂ basata sul suolo ha raggiunto in media circa 2 GtCO₂ all’anno, mentre i nuovi metodi di CDR, che utilizzano tecnologie per catturare e stoccare il carbonio, hanno rimosso quantità pari a circa un millesimo di tale valore.

Sia la possibilità che la velocità di tornare sotto i 1,5°C una volta superati dipende da vari fattori: la riduzione delle emissioni a breve termine, mantenimento nel tempo di basse emissioni, uso massimo sostenibile di rimozione di CO₂, risposta climatica del sistema Terra (e qui c’è più incertezza dovuta anche ai noti tipping point), capacità di governance globale (una volta arrivate le “condizioni di picco”, dice l’UNEP, lo spazio politico per costruire politiche climatiche si restringe), l’entità del livello di picco raggiunto.

Immagini tratte dal rapporto UNEP e tradotte

Ciò non toglie che il superamento diventi da temporaneo a permanente. Dipende, appunto, da quanto decisamente agiremo. Oltre circa 1,8°C, il declino verso 1,5°C entro il ventunesimo secolo diventa sempre più difficile, perché la capacità naturale di rimozione e trattenimento del carbonio si degraderebbe e la competizione con altri obiettivi di sviluppo sostenibile limiterebbe la fattibilità di strategie di mitigazione ad alta intensità di suolo. In altre parole, se per ridurre le emissioni instauro una fantastica dittatura climatica, andrò a comprimere diritti sociali e civili, partecipazione politica, e così via. Per quanto riguarda poi i tipping point, evidenze crescenti indicano che un riscaldamento sostenuto sopra 1,5°C aumenta il rischio di innescarne uno o più (vedi calotte antartica occidentale e groenlandese, AMOC, foresta amazzonica, ecc.).

Conclude Bencini: «Sta ora sempre più alla società civile, alla scienza, ai partiti politici spingere i governi a non vedere quella del clima come una partita persa in partenza verso le prossime COP, piuttosto, a prendere i lati – se così possiamo dire – positivi del report, ossia il fatto che esiste ancora tecnicamente la possibilità di contenere il danno». Ecco perché, alla prossima COP31 di novembre ad Antalya in Turchia «si dovrà avviare al meglio il percorso che porta al secondo check-up climatico previsto per il 2028, probabilmente in quella che sarà la COP della Cina, dove i governi dovranno necessariamente proporre strumenti per blindare Parigi mentre agiscono, secondo schemi plurilaterali e per piccoli gruppi, al di fuori delle sale negoziali».

Nel report ci sono un paio di focus sui costi economici e sulle ripercussioni legali che è interessante leggere. Li riassumiamo qui sotto.

• Lo stress da calore riduce la produttività, soprattutto in agricoltura (le stime indicano una perduta al 2050 in Ghana dell’8,5%, in Sri Lanka del 6/8%, in Guinea-Bissau del 9,5%), colpendo più i lavoratori manuali che quelli d’ufficio.
• Cali di resa agricola e di disponibilità idrica si traducono in perdite economiche più ampie. In Argentina l’assenza di misure può portare a compromettere il 25% dell’attuale superficie irrigata, causando perdite annuali per circa 837 milioni di dollari, danni ingenti sono previsti anche Ghana, Iraq, Pakistan, con impatti aggravati su Piccoli Stati Insulari (come la pesca alle Maldive).
• Eventi estremi generano danni economici crescenti e a cascata su trasporti e reti (in Pakistan le alluvioni del 2022 hanno causato oltre 30 miliardi di dollari di danni).
• Gli impatti climatici aumentano la povertà e colpiscono in modo sproporzionato i più poveri, spesso senza copertura sociale adeguata.

Molto interessanti anche le implicazioni legali che si presenterebbero in caso di superamento di 1,5°C.

• Il quadro giuridico internazionale (UNFCCC, Accordo di Parigi, UNCLOS - la convenzione sul diritto del mare - e i vari obblighi consuetudinari) resta imperniato su 1,5°C e continuerà a guidare gli obblighi degli Stati anche in caso di superamento: un percorso di overshoot non sostituisce questo quadro legale, ne cambia solo le circostanze applicative.
• In un parere consultivo 2025, la Corte Internazionale di Giustizia (ICJ) ha stabilito che 1,5°C è l’obiettivo primario concordato dalle parti dell’Accordo di Parigi, e che gli Stati devono esercitare una due diligence rigorosa nel preparare NDC coerenti con questo obiettivo. Il Tribunale internazionale per il diritto del mare ha analogamente legato gli obblighi di mitigazione alla soglia di 1,5°C e alle «migliori conoscenze scientifiche disponibili».
• Gli Stati devono regolare rigorosamente le emissioni di gas serra, incluse quelle di attori privati; l’ICJ ha identificato la produzione e il consumo di combustibili fossili, le licenze di esplorazione per idrocarburi e i sussidi alle fonti fossili come aree giuridiche dove l’inazione può costituire un illecito internazionale.
• La rimozione di carbonio è legalmente trattata come complementare alla mitigazione, non sostitutiva, e resta soggetta a vincoli su biodiversità, ambiente marino, diritti umani e interessi di altri Stati.
• Gli obblighi di adattamento acquistano importanza crescente sotto overshoot: gli Stati devono pianificare e agire con due diligence e alla luce delle «migliori conoscenze scientifiche», anche per i danni che persistono dopo il declino delle temperature.
• Gli Stati devono cooperare tramite finanza, trasferimento tecnologico, capacity-building e condivisione di dati scientifici, specie a beneficio degli Stati vulnerabili in via di sviluppo con minore accesso a informazioni tecniche.

Anche dal punto di vista giuridico, quindi, sembra esserci una sostanziale certezza sul fatto che il diritto internazionale riconosca e tuteli gli obblighi della transizione ecologica e punisca i trasgressori. Non sarebbe male, già che ci siamo, che l’ecocidio diventi finalmente il quinto reato internazionale presso la Corte Penale Internazionale.

Ora, ai Master di comunicazione della scienza insegnano che non si deve terrorizzare il pubblico (non si deve dire al fumatore/fumatrice che se continuerà a fumare morirà molto probabilmente di cancro ai polmoni in atroci sofferenze), perché questo produce una risposta di rigetto. La psicologia ha indagato ormai i vari bias comunicativi a cui prestare attenzione: non dare la soluzione magica, non guardare solo il proprio cortile, non fidarsi della prima impressione, ecc. (ne avevamo parlato anche nei corsi di formazione Ok!Clima). Ecco, le soluzioni le abbiamo date (anche questo è un imperativo della comunicazione climatica), e le ricordiamo a ogni santo articolo di clima che scriviamo. Sfugge, tuttavia, come in presenza di questi scenari ci si possa ancora concedere il lusso di non spaventare troppo le persone tranquillizzandole che tanto andrà tutto bene. Non è così, l’abbiamo visto anche stavolta. E come ogni volta ricordiamo che le scelte politiche climatiche dei governi (e dei parlamenti) passano innanzitutto attraverso il nostro voto alle urne elettorali, attraverso la partecipazione politica attiva e attraverso l’adesione collettiva alle azioni di mitigazione e adattamento climatico.

L’infografica della NASA mostra chiaramente la differenza nei campi di vista dei tre telescopi spaziali Hubble, Roman e JWST.

Capacità complementari degli strumenti di tre missioni di punta della NASA (Crediti: NASA’s Goddard Space Flight Center).

Lo strumento principale del Roman Space Telescope è una telecamera a infrarossi da 300 megapixel che, a partire da inizio 2027, ogni giorno invierà a terra 1 terabyte di dati.

I rivelatori del wide field instrument (Crediti: NASA).

Lo strumento a grande campo è ripreso nel logo della missione (Crediti: NASA).

Nei piani della NASA, formulati intorno al 2010-2011, si pensava ad missione che doveva focalizzarsi sulla copertura sistematica di vaste zone del cielo sfruttando le lunghezze d’onda infrarosse non penalizzate dalla presenza di polvere, quindi più penetranti di quelle ottiche. La missione, nota come WFIRST (Wide Field InfraRed Survey Telescope), però, non sembrava nata sotto una buona stella: nel bilancio della NASA, già impegnata nel JWST, non c’era posto per un altro telescopio. La situazione mutò a seguito di un intervento esterno assolutamente estraneo alla ricerca astronomica che merita di essere raccontato.

Il Roman Space Telescope viene rilasciato dal secondo stadio del Falcon Heavy che lo ha immesso sulla traiettoria per raggiungere il punto L2. In primo piano l’antenna dalla quale transiterà 1 terabyte di dati al giorno (Crediti: NASA).

Infatti, il telescopio che domenica è stato spinto sulla traiettoria che tra 100 giorni lo porterà nel suo punto di osservazione, non era nato per studiare il cosmo. Il suo obiettivo doveva essere l’osservazione della Terra per spiare tutto quello che può avere rilevanza militare. Era stato costruito per il National Reconnaissance Office (NRO), responsabile della sorveglianza spaziale per conto del dipartimento della difesa -ora dipartimento delle guerra- statunitense. Dal momento che le attività dello NRO sono coperte da segreto militare, non sappiamo a quale programma appartenesse il telescopio riconvertito.

Di sicuro, tra il 1976 ed il 2011, sono stati lanciati per conto dello NRO 15 satelliti spia della serie KeyHole (buco della serratura) e nelle comunità astronomica si mormorava che alcuni avessero una spiccata somiglianza con lo Hubble Space Telescope. Alternativamente si potrebbe guardare al progetto Future Imagery Architecture iniziato da NRO negli anni ‘90 e perseguito con decisione dopo gli attentati dell'11 settembre allo scopo di costruire una nuova serie di telescopi ad alta tecnologia per raccogliere dati satellitari sugli avversari degli Stati Uniti. Con specchi delle dimensioni di Hubble, i telescopi spia sarebbero stati in grado di osservare oggetti sulla Terra più piccoli di una tazza da caffè. Tuttavia, il progetto, affidato alla Boeing, subì ritardi e sforamenti di budget e, nel 2005, venne cancellato, ma non prima che parte dell’hardware fosse già stata costruita. Qualcuno alla NASA, venuto a sapere dell’esistenza di questi telescopi avanzati, aveva tentato di chiedere allo NRO cosa intendesse fare, senza risultato. La situazione è cambiata nel 2011 quando lo NRO ha contattato la NASA dicendo di essere disposto a cedere due telescopi della classe di Hubble. L’hardware si trovava in una camera bianca dell’azienda Exelis, successivamente acquisita da L3Harris, a Rochester, New York. Ed è lì che li hanno ammirati nel 2012 importanti funzionari della NASA che erano andati a sincerarsi dello stato dei telescopi. Il fatto che la comunità astronomica abbia potuto contare su un unico Hubble Space Telescope, mentre i militari ne hanno dispiegato un numero imprecisato, tanto da averne alcuni avanzati, dà immediatamente l’idea della abissale differenza tra i finanziamenti per la ricerca e quelli militari. Prima di accettare il dono, NASA ha voluto sincerarsi che i telescopi “spia”, progettati per fornire immagini a grande campo, potessero essere di utilità astronomica. È stato istituito un gruppo di lavoro che ha immediatamente riconosciuto che era proprio quello che serviva per la missione WFIRST, che languiva per mancanza di fondi. Dal momento che in un osservatorio spaziale il telescopio rappresenta una frazione significativa del costo, la donazione dello NRO è giunta a fagiolo e ha permesso di fare partire il programma.

Così, nel 2016 la NASA ha formalmente avviato la missione WFIRST e ha iniziato lo sviluppo, con L3Harris che ha mantenuto lo specchio a Rochester e si è aggiudicata il contratto per completare il lavoro.

Ma WFIRST non era ancora fuori pericolo. I tentativi di cancellarlo non sono mancati: due volte durante l’era Obama e tre volte durante la prima amministrazione Trump. Ogni volta, il Congresso ha scelto di salvare la missione. Nel 2020, per evitare il pericolo di altri tentativi di cancellazione, Thomas Zurbuchen, allora a capo dei progetti scientifici della NASA, decise di dedicare WFIRST a Nancy Grace Roman, una scienziata assunta alla NASA nel 1959 e presto diventata la prima NASA Chief Astronomer. In un’epoca in cui le donne astronome erano rare, Nancy Roman, pur restando nell’ombra, è stata l’iniziatrice di tutti i programmi di astronomia dallo spazio americani. È grazie a lei che sono nati i satelliti dedicati all’astronomia ultravioletta, X e gamma. Si tratta di radiazioni che vengono assorbite dall’atmosfera e quindi si possono misurare solo dallo spazio, ma Nancy Roman capì che, oltre l’atmosfera, lo spazio offriva le condizioni perfette per le osservazioni ottiche. Per questo si spese moltissimo perché la NASA costruisse un telescopio spaziale, difese il progetto davanti al Congresso ed ottenne i finanziamenti, diventando la “mamma” dello Hubble Space Telescope. La decisione di onorare la sua memoria è un meritato riconoscimento, anche perché il Roman Space Telescope sarà il primo strumento spaziale dedicato ad una scienziata.

In cinque anni di osservazione, Roman scansionerà circa il 12% del cielo e contribuirà a diversi campi dell’astronomia come evidenziato in questa infografica NASA.

(Crediti: NASA)

Lo strumento a grande campo riprenderà miliardi di galassie. Cercherà eventuali distorsioni nelle immagini delle galassie causate da ammassi di materia oscura che curvano la traiettoria della luce. Mappando questo effetto, chiamato lente gravitazionale debole, Roman traccerà la distribuzione della materia nell’universo. Inoltre Roman andrà alla ricerca di migliaia di supernove di tipo Ia risalenti a oltre 10 miliardi di anni fa, nella prima parte della storia dell’Universo che ha 13,8 miliardi di anni. Dovrebbe stanare un numero di antiche supernovae molto maggiore di quanto sia stato possibile con altri sytumenti, rivelando come l’espansione dell’universo sia cambiata nel corso della storia.

Roman sarà anche rivoluzionario per lo studio degli esopianeti. Una delle sue indagini si concentrerà sul centro della Via Lattea, dove osserverà centinaia di milioni di stelle alla ricerca di eventuali cali di luminosità dovuti al transito dei pianeti in orbita che fanno ombra alla loro stella. La tecnica dei transiti è quella che ha già permesso di scoprire la maggior parte dei 6.000 pianeti attualmente conosciuti. Roman potrebbe trovarne fino a 100.000, offrendoci un ampio campione di diverse popolazioni planetarie in tutta la galassia.

Oltre allo strumento a grande campo, Roman è dotato un coronografo sperimentale progettato per riprendere direttamente gli esopianeti annullando la luce della loro stella.

Questo strumento è un precursore del coronografo che la NASA vuole far volare sul suo Habitable Worlds Observatory, quindi la sua valenza è soprattutto tecnologica, ma, se funzionerà, aprirà nuove prospettive per la ricerca di una nuova terra.

Secondo l’accusa, Meta avrebbe consapevolmente progettato i propri prodotti, gli algoritmi e le funzioni di Facebook e Instagram per creare dipendenza nei minori, sfruttando le loro vulnerabilità psicologiche e danneggiando la loro salute mentale, e avrebbe raccolto dati relativi ai minori di 13 anni senza il consenso dei genitori.

La causa si è conclusa però con un patteggiamento arrivato molto precocemente, al settimo giorno di un processo che avrebbe dovuto proseguire ancora per 5 settimane.
Sono state così evitate anche testimonianze particolarmente delicate, tra cui quella dell’ex vicepresidente di Meta che aveva denunciato i possibili rischi per la salute mentale di ragazzi e ragazze, così come è stata evitata la testimonianza di Mark Zuckerberg.

L’accordo: soldi e nuove regole per le piattaforme

L’accordo prevede il pagamento di 16,8 miliardi di dollari in 10 anni per chiudere il processo che rischiava di mettere sotto accusa non soltanto un’azienda, ma l’intero modello su cui oggi si fondano molti social network: catturare la nostra attenzione, trattenerla il più a lungo possibile, trasformare il tempo trascorso online in valore economico.

L’accordo prevede una serie di interventi sulle piattaforme: limiti giornalieri predefiniti, blocchi notturni, sistemi più stringenti per la verifica dell’età, maggiori strumenti di controllo per i genitori, limitazioni ad alcune funzionalità considerate problematiche e il blocco di notifiche e avvisi durante la notte e nelle ore scolastiche.

Alcuni di questi strumenti esistevano già. La novità più significativa è rappresentata dal limite predefinito di 2 ore. Come ha sottolineato anche Ivano Zoppi, segretario generale della Fondazione Carolina, non si tratta più semplicemente di un consiglio o di una funzione che l’utente deve cercare e attivare: diventa un blocco preimpostato.
Il blocco notturno impedisce l’accesso in determinate fasce orarie, lo scroll infinito viene interrotto, le notifiche vengono limitate. Resta però un elemento fondamentale: molte di queste protezioni possono essere modificate o disattivate dai genitori.

I limiti dell’accordo: chi decide davvero

La verifica dell’età, probabilmente lo strumento più importante per proteggere le persone più piccole, non diventerà immediatamente e pienamente operativa. Meta dovrà prima implementare, entro il 27 febbraio 2027, uno strumento in grado di individuare gli utenti con meno di 13 anni.

Ma la cosa più sorprendente è che queste restrizioni valgono soltanto per gli Stati Uniti e non per l’Europa. Ed è difficile non vedere una contraddizione: se queste misure vengono considerate necessarie per proteggere la salute di ragazzi e ragazze americani, perché non dovrebbero esserlo anche per i ragazzi e le ragazze europee?

Si tratta soprattutto di interventi sul prodotto, sulle modalità di utilizzo delle piattaforme, ma non di una modifica sostanziale degli algoritmi: quei meccanismi che decidono quali contenuti ciascuno di noi, e soprattutto le persone più giovani, vediamo, e che sono progettati per mantenere la nostra attenzione il più a lungo possibile. Il rischio è quindi quello di spostare gran parte della responsabilità sui genitori americani, chiamati ad attivare, controllare e far rispettare misure di protezione che possono, in molti casi, essere aggirate o disattivate.

Meta ha sostanzialmente fermato un processo che presentava molte insidie. Non è forse un caso che le azioni della società siano aumentate del 4% nello stesso giorno in cui è stato siglato l’accordo.

E allora la domanda è inevitabile: quanto cambierà davvero il sistema se non si interviene anche sui meccanismi che rendono i social network così attrattivi e potenzialmente compulsivi?

Non basta vietare: il ruolo della comunità educante

Che le piattaforme possano favorire comportamenti di uso problematico non è certo una scoperta di oggi. E sappiamo anche che gli strumenti che consentono di limitare il tempo trascorso sulle app, da soli, vengono spesso ignorati, aggirati o disattivati, sia dagli adolescenti sia dagli adulti. I device digitali fanno ormai parte della vita quotidiana dei nostri ragazzi e ragazze. Smartphone, tablet e computer sono strumenti importanti, capaci di offrire opportunità di apprendimento, comunicazione, creatività e socialità. Come accade per ogni strumento potente, però, è il modo in cui viene utilizzato a fare la differenza.

L’età in cui viene introdotto, il tempo trascorso davanti allo schermo, le modalità di utilizzo e soprattutto i contenuti a cui bambini, bambine e adolescenti accedono possono influenzare profondamente il loro benessere. Per questo non basta vietare.

E probabilmente neppure il patteggiamento di Meta, da solo, modificherà sostanzialmente la situazione. Anche perché la verifica dell’età può essere aggirata con relativa facilità dalle persone più giovani. D’altra parte, anche la vendita di alcol è vietata ai minorenni, ma sappiamo bene che molti minorenni riescono ugualmente a consumarlo.
Il divieto è importante. Le regole sono necessarie. I limiti devono esistere, ma vanno estesi a tutte le piattaforme e non solo in America.

Accanto ai divieti, tuttavia, bisogna informare, spiegare e accompagnare. A una persona giovane non basta dire che deve attivare il blocco delle 2 ore o quello notturno. Bisogna spiegare perché dovrebbe farlo. Bisogna aiutarla a comprendere quali sono i rischi di un utilizzo eccessivo e quali benefici possono derivare da un uso corretto e consapevole.

E questo compito non può essere lasciato soltanto alle famiglie. Spetta a tutta la comunità educante: alla scuola, ai pediatri, agli insegnanti, agli educatori, agli allenatori sportivi, ai parroci e a tutti gli adulti che accompagnano la crescita di bambini, bambine e adolescenti.
Dobbiamo quindi non solo continuare a pretendere che le piattaforme modifichino i loro algoritmi, ma anche aiutare genitori e caregiver a comprendere come utilizzare correttamente i device e quali possano essere i benefici, ma anche i rischi, di un loro utilizzo precoce, eccessivo o inappropriato.

Il bugiardino digitale

Perché non è normale consegnare a un bambino o a un adolescente uno strumento così potente senza prima spiegare come utilizzarlo.
E oggi la stragrande maggioranza dei genitori non possiede tutte le conoscenze necessarie per farlo. Non perché non voglia informarsi, ma perché spesso non ha il tempo, gli strumenti o la possibilità di orientarsi in un mare di informazioni, libri, siti, video e notizie, distinguendo quelle corrette da quelle false o interessate.

Serve allora uno strumento agile, semplice, facile da consultare, che contenga le informazioni essenziali. Ma soprattutto serve un’informazione libera e indipendente, senza conflitti di interesse.

Ed è qui che nasce l’idea del bugiardino digitale, validato dalla Società italiana di pediatria e dall’Associazione culturale pediatri, due importanti società scientifiche pediatriche del nostro Paese, e di cui torneremo a parlare.

Al momento, non solo la persona comune, ma anche la maggior parte di coloro che studiano di mestiere i fenomeni mentali, non sanno andare molto oltre una risposta intuitiva: sì, no, forse, che poi difendono con assertività più che con criticità. David Chalmers e Ned Block, che sulla coscienza e sulla metafisica degli stati mentali hanno costruito buona parte del vocabolario con cui ne discutiamo, sembrano sorpresi nel trovarsi nella condizione inedita di conversare, sui loro stessi temi e con guadagni creativi, con macchine che rispondono criticamente in un linguaggio appropriato e sofisticatissimo. I due dissentono fra loro sulle conclusioni da trarne. Anzi, forse non si trovano due studiosi impegnati con metodi diversi a stabilire l’esistenza o meno di stati mentali, qualunque cosa significhi, nei modelli linguistici, che siano del tutto d’accordo. Se si scende nei dettagli, non se ne trovano proprio. Il che è il miglior segno che la questione è genuinamente aperta.

La cosa forse più sorprendente è che oltre un miliardo di utenti, numero calcolato da OpenAI qualche mese fa per gli utilizzatori di GPT, conversa individualmente, a qualunque livello e su qualunque argomento: metafisica, musica, chimica fisica delle proteine, poesia, storia, con la stessa persona… ops, macchina.

Richard Dawkins, dopo due giorni di conversazione con Claude (per lui, “Claudia”), ha concluso che Claude ha una mente, o una coscienza, o qualunque cosa si intenda per questi termini. Si è sentito dire da diversi colleghi che è preda delle stesse allucinazioni, senili nel suo caso, che lui attribuisce ai credenti. La battuta è efficace, ma non è un argomento; sostituirla con argomenti è un modo per non affrontarli.

Peraltro, si possono trovare argomenti contro l’inferenza empirica di Dawkins. Il corpus è chiaramente contaminato: un sistema addestrato su miliardi di descrizioni umane della vita interiore produrrà descrizioni della vita interiore, quale che sia la sua organizzazione. Inoltre, l’addestramento della macchina avviene a valle, selezionando le risposte gradite all’interlocutore, e la compiacenza, la sycophancy che dovremmo tenere a bada se vogliamo un’interazione costruttiva, inquina esattamente le domande più sofisticate. Murray Shanahan e colleghi osservano che a rispondere potrebbe non essere il sistema, ma un personaggio che il sistema simula, in un gioco di role-play, sicché manca un referente stabile al quale il resoconto si riferisca.

È molto probabile che fra un paio di decenni, o forse due generazioni, la stragrande maggioranza delle persone che interagiranno con questi sistemi darà per scontato che abbiano una mente e una coscienza. Potrebbe accadere anche se le loro capacità restassero quelle attuali, e accadrà a maggior ragione quando saranno anche corpi che si muovono e rispondono in modo appropriato se li tocchiamo.

Nessuno sa che cosa si prova a essere un gatto o un cane, per restare più vicini di casa del pipistrello di Nagel. Eppure, chiunque conviva con un gatto gli attribuisce senza esitazione sia una coscienza di accesso (la capacità di usare un’informazione per orientare il comportamento) sia una coscienza fenomenica, cioè qualcosa che si prova essendo quel gatto, e si rende conto che soffre e vuole aiutarlo. È accaduto in fretta e quasi senza dibattito pubblico né divulgazione scientifica che la coscienza degli animali diventasse un’idea di senso comune in Occidente. Prima che su basi scientifiche, perché la quota di popolazione che convive con un animale domestico ha raggiunto livelli senza precedenti storici: ancora ai primi dell’Ottocento, gli animali oggi pet erano oggetto, in pubblico e anche in Occidente, di crudeltà che ormai neppure riusciamo a immaginare. E il gatto non discute dialetticamente, non risolve problemi matematici inaccessibili agli specialisti, non domina lo scibile a cui può attingere. Sembrerebbe dunque valere a fortiori: se lo concediamo al gatto, come negarlo alla macchina?

Il passaggio non tiene, e non perché l’attribuzione al gatto sia anche un antropomorfismo. È vero il contrario. Il gatto ha nocicettori, sistemi motivazionali ed emotivi, un’architettura talamocorticale e un repertorio comportamentale che condividiamo per via della discendenza. La sua esperienza la inferiamo - pur non conoscendo la neurobiologia né l’etologia del comportamento - da decisioni comuni, non da somiglianze superficiali. Il fatto è che conviviamo sin da piccoli nello stesso spazio abitativo quotidiano e impariamo a capirlo per tentativi e per la selezione di comportamenti che appagano, con evidenza, lui e noi.

Ubiquità degli agenti antropomorfi

Con un modello linguistico cogliamo al massimo un’analogia, e per giunta costruita addestrando la macchina proprio sui nostri modi di descrivere la vita interiore. Trattare i due casi come equivalenti significa collassare omologia e analogia, cioè commettere l’errore che la biologia comparata ha impiegato un secolo a imparare a evitare. Ma la nostra inclinazione innata, che ci ha, peraltro, dato vantaggi formidabili come specie nella preistoria, è quella di vedere agenti antropomorfi dappertutto. Quindi non ci facciamo problemi ad attribuire una mente a chi sa dialogare in modo dialettico e con un’apparente intenzionalità di risultato. Resta però un fatto etologico che riguarda noi, non un indizio che riguardi loro, le macchine.

Rimane il sospetto, non infondato, che elevare la qualità filosofica della discussione sui modelli linguistici, cioè divulgare che è in corso un massiccio arruolamento di filosofi e umanisti, parliamo di alcune decine, da parte delle grandi imprese dell’intelligenza artificiale, sia fumo negli occhi per coprire un vuoto di strategie commerciali in aziende che vivono soltanto di intelligenza artificiale e sostengono costi esorbitanti. In una fase in cui queste imprese assorbono capitale senza precedenti e devono convincere gli investitori che gli attuali chatbot sono l’embrione di un mercato incomparabilmente più vasto, parlare di coscienza, agency e statuto morale delle macchine contribuisce a trasformare un prodotto software in un evento antropologico suggestivo. 

Il sospetto di philosophy-washing,come versione sofisticata di ethical-washing, però, va decostruito. Non stiamo parlando di cose misticheggianti come le emozioni delle piante. Gran parte delle domande - rappresentazione, grounding, substrato, statuto morale - esiste indipendentemente dalle aziende ed è finanziata da agenzie pubbliche europee e nordamericane e da fondazioni che se ne occupavano molto prima che esistessero i chatbot. In fondo i Bell Laboratories di AT&T, o i laboratori di IBM e Kodak, che investivano in ricerca curiosity-driven, non lo facevano per ragioni commerciali: qualche imprenditore può ancora capire che le idee più innovative nascono dalla competizione fra teorie e programmi di ricerca ambiziosi o persino fantasiosi. Il punto è che i laboratori di Google, Meta, OpenAI o Nvidia non sono incardinati su quella tradizione, e la differenza si vede: in Google hanno lavorato tre premi Nobel, ma Geoffrey Hinton, per poter discutere liberamente, si è dimesso.

La ricerca sul fenotipo mentale di questi sistemi si articola in tre strati distinti. Chi vorrebbe stabilire che cosa ci sia nel modello: rappresentazioni, modelli del mondo, causalità, introspezione, agency, e che lo si studi con probing, interventi causali e interpretabilità meccanicistica. Chi chiede come vada interpretato ciò che si misura: la rappresentazione significa comprensione? Accesso interno significa coscienza? La funzione significa esperienza? infine su che cosa dovremmo fare se quelle presunte capacità di avere stati interiori risultassero reali: sofferenza, benessere, statuto morale.

I finanziamenti seguono questa stratificazione con una precisione che colpisce: l’industria domina là dove “capire” coincide con migliorare e controllare il prodotto; università, agenzie pubbliche e fondazioni tornano a contare quando la domanda diventa ontologica, etica e commercialmente sterile. Confrontando gli ordini di grandezza - con tutte le difficoltà di mettere a raffronto investimenti in capacità produttiva e budget di ricerca - sembra di assistere a una situazione storicamente singolare, per cui si investono centinaia di miliardi, e gli impegni per i prossimi anni sono già oggi nell’ordine delle migliaia, per costruire una nuova classe di sistemi cognitivi destinando molto meno dell’uno per cento a capire che cosa, ontologicamente e cognitivamente, si stia costruendo.

Il problema, a mio modo di vedere, non è comunque chi paga lo stipendio al filosofo, ma chi è proprietario dell’oggetto su cui il filosofo e lo scienziato formulano le ipotesi da confutare. Ed è proprio per questo che, se si vogliono risposte replicabili, serve un criterio che non provenga da chi ha interesse alla risposta, ma da una tradizione di ricerca anteriore e indipendente.

Guardare le macchine come un etologo guarda un animale

Una tradizione simile esiste e alcune delle sue linee di pensiero sono intriganti. Nello Cristianini, che scrive libri di successo e questo è bene perché sono originali e intelligenti, propone di studiare le IA come gli etologi e gli psicologi comparati studiano gli animali, cioè osservandone il comportamento. Il punto di partenza, che riprende la tesi di un articolo apparso su Nature qualche anno fa, è condivisibile: i sistemi più potenti non sono stati programmati, ma addestrati, quasi coltivati; funzionano e nessuno, nemmeno chi li costruisce, sa con esattezza che cosa accada al loro interno. La cosa spaventa, soprattutto noi europei razionalisti. Ma neppure gli animali, noi inclusi, sono trasparenti a sé stessi e agli altri. Eppure, ci affidiamo a chirurghi, piloti e consulenti finanziari.

Cristianini propone di usare la griglia che Niko Tinbergen mise a punto fondando, con Konrad Lorenz, l’etologia come scienza, e si concentra su due elementi: a ogni prestazione si associano una funzione, cioè a che cosa serve, e un meccanismo, cioè come è prodotta. L’oca che spinge nel nido qualunque oggetto vagamente ovale non risponde a uno stimolo fisso ma a una categoria astratta: ha, cioè, una rappresentazione interna. Lo stesso, sostiene Cristianini, vale per le reti neurali, e di qui la confutazione dell’LLM come “pappagallo stocastico”: AlphaZero (il programma IA di DeepMind) riscopre da solo strategie scacchistiche che nessuno gli ha insegnato, e un piccolo modello addestrato unicamente a prevedere mosse del gioco da tavolo Othello si costruisce da sé la mappa della scacchiera. I ricercatori di Anthropic, guidati da Christopher Olah, isolano nei circuiti di Claude milioni di caratteristiche che si accendono in presenza di concetti precisi e ricostruiscono catene di ragionamento manipolabili passo dopo passo. È lo stesso metodo con cui la ricerca sperimentale scopre le funzioni delle strutture biologiche. Quello che manca, per ora, non sono i risultati ma la loro ricomposizione: si tratta di reperti locali, ottenuti su compiti circoscritti, che nessuna teoria unificante tiene ancora insieme.

La formula secondo la quale parlare con queste macchine, cioè lavorare dissezionandone i comportamenti linguistici, sarebbe la mossa epistemicamente più onesta va allora definita meglio, se vuole essere non ovvia. Il dialogo non è una finestra sugli stati interni: è un dato che, a sua volta, richiede spiegazione. Diventa evidenza soltanto quando esiste una conoscenza esplicativa di riferimento, manipolabile indipendentemente dal resoconto, cioè quando smette di essere conversazione e diventa un esperimento. È ciò che fanno i lavori più seri sull’introspezione dei modelli, i quali partono dal riconoscimento esplicito che, per via conversazionale, l’introspezione genuina non è distinguibile dalla confabulazione, e perciò inoculano nelle attivazioni rappresentazioni di concetti noti per misurare in che misura gli autorisoconti ne dipendano causalmente. Il disegno serve a stabilire l’internalità del resoconto: se il modello segnala l’anomalia prima che il concetto iniettato affiori in ciò che scrive, non sta descrivendo il proprio output, ma riferendo uno stato. I risultati sono modesti e fragili nella formulazione delle domande, e vengono presentati come tali. Qui sta, per ora, la differenza fra un’etologia in senso proprio e l’aneddotismo.

Le due domande che mancano

C’è un’amputazione da segnalare, relativa alla griglia di Tinbergen. Le domande erano quattro, non due: al meccanismo e alla funzione di Tinbergen si aggiungeva lo sviluppo dell’individuo, (che, nel caso delle macchine, si può far rientrare nell’addestramento) e la storia evolutiva, cioè le cause ultime. Ed era quest’ultima la vera rivoluzione dell’etologia rispetto al comportamentismo, che pure guardava il comportamento dall’esterno, trattando il cervello come una scatola nera. Se si spunta la dimensione evolutivo-funzionale, l’etologia degli algoritmi rischia di fermarsi al comportamentismo sotto un nome più seducente.

Nel vivente, meccanismo e funzione sono saldati dalla selezione naturale, un processo senza progettista: l’oca recupera l’uovo perché chi non lo faceva ha lasciato meno discendenti. Nelle macchine l’obiettivo dell’ottimizzazione lo fissa un ingegnere, e resta da stabilire se abbia senso parlare di funzione nel significato storico-evolutivo di Tinbergen. La discesa del gradiente, che modifica i parametri, non è selezione naturale: opera rispetto a una funzione obiettivo definita e aggiorna i pesi nella direzione locale che minimizza l’errore. Il che non significa che le soluzioni interne siano state progettate una per una: non lo sono, ed è esattamente ciò che rende il sistema opaco anche a chi lo costruisce. Significa però che la griglia, così applicata, descrive ma non predice. Si può ricostruire perché un modello ha risposto in un determinato modo. Non si può prevedere come risponderà domani, fuori dalla distribuzione su cui è stato addestrato, in cui può aver imboccato scorciatoie che nessuna pressione selettiva tiene insieme.

Si obietterà che la filogenesi non è indispensabile e che la selezione può operare anche durante la vita di un individuo. È vero, e l’esempio migliore è la selezione clonale che sostiene tutta l’immunità adattativa: i linfociti che riconoscono meglio un patogeno proliferano, gli altri no, come nella selezione naturale ma nell’arco di una vita. Occorre però distinguere due livelli, per non fare confusione. La filogenesi ha prodotto l’architettura che genera diversità: i meccanismi di ricombinazione, la sopravvivenza differenziale dei cloni, così come ha prodotto il cervello. Quel che la filogenesi non ha prodotto è il repertorio specifico di quel singolo organismo, che si costruisce nell’arco di giorni, per via della generazione di varianti e della selezione differenziale, senza progettista e senza che nulla di quel particolare esito sia stato anticipato. Il sistema immunitario è, insieme al cervello, capace di apprendere dall’esperienza e di categorizzare il mondo a livello micro e macromolecolare. E il linfocita che riconosce l’antigene è la stessa cellula che poi prolifererà o morirà. Proprio per questo, la selezione clonale mostra che il punto non è la scala temporale, bensì la coincidenza tra chi discrimina e chi paga i costi. È questa coincidenza a mancare nelle macchine.

Nel momento in cui il modello mi risponde, né il successo né il fallimento della risposta modificano i pesi che l’hanno generata. La pressione selettiva ha operato nella storia dell’addestramento, non nel presente dell’interazione. L’eventuale selezione di mercato, basata sull’efficienza e sull’efficacia delle prestazioni, che lo terrà in servizio o lo manderà in pensione, agisce dall’esterno e sul lignaggio, e ricadrà su un successore riaddestrato, non sui pesi che stanno incanalando adesso le risposte. Chi agisce e chi paga non coincidono. L’imprevedibilità delle risposte, diverse a parità di domanda, non è adattamento vissuto: è il riaffiorare di soluzioni alternative congelate nell’addestramento, un programma chiuso nel senso di Ernst Mayr, cioè il prodotto irrigidito di una filogenesi e non un organismo che impara dalla propria storia.

Resta l’unica plasticità reale nel corso del dialogo: l’apprendimento in contesto. Durante la conversazione, la macchina si adatta agli esempi che le fornisco. Ma i sistemi di memoria, di fatto, recuperano testo dall’esterno e lo reimmettono nel contesto, sicché la distinzione fra ciò che il sistema è e ciò che il sistema legge resta intatta. Insomma, quell’adattamento è privo di valenza: nulla dall’interno conferma che una categoria sia buona, come invece nel vivente fa il sistema motivazionale ed emotivo. Qui persino la parola rappresentazione tradisce, perché staticizza un processo che negli organismi è dinamico e affettivamente chiuso. La macchina categorizza, ma non abbiamo ancora prova che, per la macchina stessa e non per chi la ascolta, un esito sia migliore o peggiore rispetto a un altro.

Il criterio da soddisfare non può essere banalmente funzionalista nel senso del rapporto ingresso-uscita: la funzione deve implicare un tipo determinato di organizzazione. Ci si dovrebbe guardare, per inciso, dal confondere autorganizzazione e ordine spontaneo quando si studiano i sistemi adattativi, perché un ordine spontaneo alla Hayek (un coordinamento che nasce dal basso, senza un piano centrale, dall’interazione di parti autonome) richiede parti dotate di connotati individuali, prodotti di una storia e di esperienze singolari, che concorrono a una divisione cooperativa del lavoro di elaborazione a livello di sistema. La coscienza, del resto, non è un’entità metafisica. Se si adotta una concezione biologico-funzionale come quella suggerita da Edelman, un candidato cruciale è l’accoppiamento fra la categorizzazione percettiva dinamica e i sistemi di valore che rendono alcuni stati rilevanti per l’organismo. Se i sistemi artificiali incorporassero percezione attiva, movimento, memoria autobiografica e sistemi di valore endogeni, l’ipotesi di una coscienza funzionale diverrebbe assai più difficile da liquidare.

Non porta da nessuna parte, dunque, contrapporre il pappagallo stocastico alla mente “aliena”. L’etologia degli algoritmi è strategica come complemento dell’analisi dei meccanismi, purché non diventi una scorciatoia e si eserciti una vigilanza epistemologica sulle metafore. Un punto di vista del sistema, in qualche senso, esiste, ed è quello dell’addestramento: ereditato e congelato. Non si tratta di un adesso vivo o di un presente ricordato che intercetti le aspettative. Si tratta di una chimera curiosa: un modello linguistico è eredità senza linea ereditaria, adattamento senza corpo. E quando, fra due generazioni, sarà normale dare per scontato che le intelligenze artificiali abbiano una mente, varrà la pena ricordare che al gatto una mente la inferiamo per continuità di discendenza, mentre alla macchina finiremmo per attribuirla per convergenza di prestazioni. Non sono la stessa inferenza. Una salutare difesa contro la confusione consisterebbe nel tenere separate le due cose finché la differenza è ancora visibile.

Tuttavia, quando sir Michael Marmot, epidemiologo di fama mondiale ed esperto di disuguaglianze sociale, chiedeva: «Perché curare le persone per poi rimandarle nelle stesse condizioni che le hanno fatte ammalare?», indicava un limite strutturale dei sistemi sanitari contemporanei.

Oggi, secondo le stime dell’OMS, oltre il 50% della nostra salute dipende dai cosiddetti determinanti sociali: livello di istruzione, condizione abitativa, rete relazionale, isolamento, stabilità economica. Nelle sale d’attesa dei medici di medicina generale questo si traduce quotidianamente in un 20-30% di consultazioni che riguardano problemi non strettamente clinici: ansia, depressione, solitudine, incapacità di gestire il tempo libero. Nella terza età queste forme di disagio si somatizzano spesso in disturbi fisici, portando a sovraprescrizioni farmacologiche o ad accessi impropri presso i pronto soccorso.

Dalla polifarmacia al deprescribing

Il ricorso alla risposta farmacologica per bisogni di natura psicosociale ha contribuito all’esplosione della politerapia. Secondo il Rapporto dell’Osservatorio sull’impiego dei medicinali dell’AIFA (OsMed), nel 2025 quasi 7 italiani su 10 hanno ricevuto almeno una prescrizione nel corso dell’anno, con un forte incremento di politerapia, in particolare tra gli anziani. La spesa farmaceutica è stata pari a 39.3 miliardi (+6% rispetto all’anno precedente), di cui la spesa pubblica pari a 28.4 miliardi e quella direttamente sostenuta dai cittadini salita a 10.7 miliardi (+7.5%).

Oltre il 60% degli ultraottantenni assume quotidianamente almeno 5 principi attivi e oltre il 30% ne assume 10 o più ogni giorno. In questo scenario di polifarmacia emerge la necessità di deprescrizione (deprescribing), ovvero il processo pianificato e supervisionato di riduzione o sospensione dei farmaci la cui utilità è venuta meno o i cui rischi superano i benefici. La letteratura scientifica dimostra che sospendere alcuni farmaci, in particolare nell’anziano, non è solo sicuro, ma migliora la qualità di vita e riduce la mortalità complessiva. Deprescrivere non significa somministrare meno cure, ma cure migliori e più appropriate.

È in questo scenario che si inserisce la prescrizione sociale (social prescribing), una pratica nata e istituzionalizzata nel Regno Unito e oggi al centro di un crescente interesse globale.

Prescrizione sociale in pillole

Dai primi pioneristici esperimenti condotti tra il 1926 e il 1950 (Peckham Experiment), fino all’istituzione delle Rete nazionale di prescrizione sociale nel 2016 e alla nascita della Social Prescribing Academy nel 2019, la prescrizione sociale è un percorso strutturato, metodologico e personalizzato per connettere i pazienti a risorse non cliniche del territorio, articolato in quattro fasi.

Prima il medico di medicina generale individua l’utente con bisogni psicosociali, solitudine o patologie croniche che potrebbero beneficiare di interventi di stile di vita e di comunità. Il paziente viene quindi inviato a una figura chiave di riferimento, il Link Worker (“connettore”), figura istituzionalizzata nel regno unito nel National Health service nel 2019, che applica un approccio basato sul “cosa conta per te?” piuttosto che il classico “che cos’hai?” e co-progetta con l’assistito un piano personalizzato.

A questo punto il link worker attinge a un database di risorse locali quali associazioni di volontariato, biblioteche, cori, orti urbani, dove indirizzare il paziente. Infine si misura l’impatto sul benessere della persona e si valuta il rispetto degli obiettivi prefissati.

Il Toolkit dell’OMS e la visione salutogenica

 A toolkit on how to implement social prescribing è una guida pratica messa a punto dall’Ufficio regionale occidentale dell’OMS, indirizzato alle organizzazioni, ai decisori e ai singoli professionisti sanitari che vogliano aggiungere questa opportunità all’offerta rivolta agli utenti dei servizi sanitari. In Italia è stato tradotto e diffuso dal Cultural welfare center, nato il primo giorno di lockdown per rispondere alle sfide di salute accentuate dalla pandemia, in collaborazione con l’Istituto superiore di sanità.

Il kit è molto più di un manuale di strumenti, propone una visione, illustra un modello organizzativo e un percorso strutturato per orientare i clinici a rispondere ai bisogni del paziente, in particolare quelli più fragili. Si legge nel documento: «La prescrizione sociale è un processo che consente di allontanarsi da un modello riparativo per dirigersi verso un sistema salutogenico, che aiuta a costruire e promuovere la salute: non solo pazienti con bisogni, ma, prima di tutto, persone con bisogni da condividere nella società. Il punto di forza è mettere al centro la persona».

La prescrizione sociale nel mondo e lo scenario italiano

Diversi sono i Paesi che si stanno muovendo per strutturare delle proprie realtà di prescrizione sociale. I Paesi Bassi parlano di “prescrizioni per il benessere”. Nel resto del Nord Europa e in Portogallo si sviluppano programmi incentrati sull’accesso alla natura e sulla prescrizione culturale per favorire l’equità sociale. In Nord America crescono le reti associative e i progetti pilota con l’obiettivo di estendere l’accesso a terapie artistiche e comunitarie su larga scala.

In Italia il social prescribing è ancora a una fase embrionale o legato a sperimentazioni locali o regionali. In ambito sanitario il Piano della prevenzione 2025 ha avviato gruppi di cammino di cittadini, gruppi di Esercizio fisico strutturato (EFS), gruppi di attività fisica e motoria adattata (AFA o AMA) e promozione di pratiche di salute in ambito lavorativo (Workplace health promotion). Il Piano della cronicità prevede percorsi di salute diagnostico-assistenziali per pazienti affetti da patologie croniche. Anche nel mondo culturale, ci sono progetti apripista riconosciuti a livello europeo, tra cui la Rete MTA-Musei Toscana per l’Alzheimer o l’iniziativa Nati per leggere, attiva ormai dal 1999 che accompagna i neogenitori alla scoperta della lettura condivisa con il bambino, o il progetto nazionale Dance Well, iniziativa nata per i pazienti affetti da malattia di Parkinson, considerata modello di danza inclusiva.

Anche lo studio multinazionale coordinato dall’OMS Music and Motherhood ha valutato la possibilità di attuazione in diversi Paesi europei, Italia compresa, di un intervento di canto di gruppo a sostegno delle madri con sintomi di depressione post-partum, iniziativa già sperimentata con successo nel Regno Unito.

Le evidenze scientifiche: salute e impatto economico

Gli studi sul social prescribing si sono moltiplicati nell’arco dell’ultimo decennio, guidati in particolare dagli enti di ricerca del Regno Unito, dove il National health service (NHS) ha istituzionalizzato la figura del Link worker dal 2019. I benefici riscontrati spaziano su più livelli. Revisioni sistematiche (BMJ Open e Centre for Evidence-Based Medicine di Oxford) mostrano effetti positivi tangibili sulla salute individuale, con una riduzione significativa dei livelli di ansia, depressione e percezione dell’isolamento. In termini economici e di sostenibilità del sistema sanitario, la presenza di un programma di prescrizione sociale strutturato mostra una riduzione degli accessi presso il medico di medicina generale del 18-28% e dei ricoveri impropri in Pronto soccorso del 15-24%, con un ritorno sull’investimento compreso tra 2 e 5 sterline per ogni sterlina investita. Uno dei punti di forza è quello di creare collegamenti con servizi che nella maggior parte dei casi, sono già disponibili nelle comunità locali.

Come ribadito nell’ultimo aggiornamento della Carta di Ginevra per il Ben-essere: «La prescrizione sociale rappresenta una corretta interpretazione delle comunità locali che promuovono ben-essere sostenibile». In termini di coesione sociale trasforma i cittadini da consumatori passivi ad attori attivi della propria comunità.

Il momento è adesso

Oggi l’Italia vive un momento cruciale. La riforma della sanità territoriale prevista dal DM 77/2022 sostenuta dai fondi del Piano nazionale di ripresa e resilienza (PNRR) con al centro le Case della comunità pensate come luoghi di integrazione sociosanitaria e di partecipazione comunitaria, non sembra aver centrato in pieno l’obiettivo. Ma la strada è quella. Come affermava sir Michael Marmot, «La salute si costruisce dove viviamo, lavoriamo, cresciamo e invecchiamo. Non è solo l’assenza di malattia, ma la capacità di avere il controllo sulla propria vita».

Di fronte alla domanda “Di cosa abbiamo bisogno oggi per sentirci bene?”, la prescrizione sociale offre una risposta ampia, umana ed ecologica: un approccio olistico alla persona, che promuove una cura integrata basata sulla comunità locale e che aiuta a demedicalizzare l’offerta dei servizi sanitari.

Le immagini satellitari e, ora, un video ripreso accidentalmente da un drone sul lato cinese della frontiera mostrano che non si è staccata soltanto una porzione di ghiaccio: ha ceduto anche parte della parete rocciosa che sosteneva il ghiaccio sovrastante. È quindi più corretto descrivere l’evento iniziale come una rock–ice avalanche, una valanga di roccia e ghiaccio. Le prime ricostruzioni indicano una zona di distacco attorno ai 5.100–5.200 metri di quota, larga alcune centinaia di metri; le stime del volume mobilizzato restano ancora preliminari e molto incerte, da alcune decine fino a 100-200 milioni di metri cubi considerando insieme roccia, ghiaccio e altro materiale coinvolto. Un segnale registrato dai sismografi è stato inizialmente interpretato come un terremoto, ma le analisi successive dell’US Geological Survey hanno invece concluso che è stati prodotto dal collasso stesso, con un’energia equivalente a quella di un terremoto di magnitudo circa 5,2. 

Roccia e ghiaccio che cadendo si trasformano

Non bisogna immaginare un blocco che cade dalla montagna e arriva integro a valle. Una grande valanga di roccia e ghiaccio cambia continuamente caratteristiche mentre scende. Il materiale si frammenta; parte dell’energia meccanica viene dissipata sotto forma di calore; una frazione del ghiaccio può fondere rapidamente; il flusso incorpora detriti, sedimenti e acqua già presenti lungo il percorso. Quando raggiunge torrenti e fiumi può diventare una colata detritica molto più voluminosa della massa iniziale, modificare gli alvei, creare sbarramenti temporanei e, quando questi cedono, generare nuove onde di piena. Questi fenomeni vengono sempre più spesso studiati come process chains o cascading hazards: catene di processi in cui un primo disturbo ne innesca un secondo, che a sua volta ne genera o amplifica altri. È un modo più corretto di leggere il disastro rispetto a etichette separate come “frana”, “valanga” o “alluvione”, perché il rischio finale nasce proprio dal passaggio da un processo all’altro.

Esistono precedenti. Il 31 maggio 1970, sul Nevado Huascarán nelle Ande peruviane, un forte terremoto innescò il collasso di una gigantesca massa di roccia, neve e ghiaccio. La valanga si trasformò durante la discesa e seppellì Yungay e altri centri abitati. Le stime delle vittime direttamente associate alla valanga variano nelle diverse ricostruzioni, ma sono generalmente dell’ordine di 18.000-25.000 persone. È uno dei più grandi disastri di montagna documentati.

Un precedente ancora più vicino per dinamica e contesto è Chamoli, nell’Himalaya indiano, il 7 febbraio 2021. Circa 27 milioni di metri cubi di roccia e ghiaccio si staccarono dal Ronti Peak, precipitarono per quasi due chilometri e si trasformarono in una colata estremamente energetica incorporando acqua e sedimenti. L’evento distrusse infrastrutture idroelettriche e causò più di duecento morti e dispersi. La ricostruzione pubblicata su Science da Shugar e colleghi è oggi uno dei riferimenti principali per comprendere come una valanga di roccia e ghiaccio possa evolvere in un evento idrologico e geomorfologico molto più esteso.

Un altro esempio recente viene proprio dal Nepal. Nell’agosto 2024, a Thame, nella regione dell’Everest, una valanga di roccia colpì un primo lago glaciale, provocando un’onda che contribuì alla rottura della sua diga; il flusso investì poi un secondo bacino, liberando complessivamente circa 459.000 metri cubi d’acqua. La ricostruzione ICIMOD dell’evento di Thame è quasi un caso didattico di rischio a cascata: il processo iniziale non esaurisce il pericolo, ma può creare nuove condizioni di instabilità a valle.

Lo stesso problema si è ripresentato dopo l’evento del Langtang. I detriti hanno formato almeno un lago temporaneo alla confluenza di due corsi d’acqua. Le osservazioni satellitari riportate il 29 agosto indicavano che questo lago si stava progressivamente drenando, riducendo il rischio immediato di una rottura improvvisa. Un secondo specchio d’acqua, più grande e localizzato più vicino alla zona del collasso, superava però i 120.000 metri quadrati di superficie e aveva ancora profondità sconosciuta. 

È stato provocato dal cambiamento climatico?

Sul cambiamento climatico bisogna essere precisi. Non abbiamo oggi elementi sufficienti per affermare che il riscaldamento globale abbia “causato” questo specifico collasso. Una conclusione del genere richiederebbe un’analisi di attribuzione e una conoscenza molto più dettagliata dello stato termico e meccanico della parete prima del cedimento. Possiamo però dire con molta sicurezza che il riscaldamento sta modificando rapidamente le condizioni fisiche dell’alta montagna himalayana: i ghiacciai arretrano e si assottigliano, cambia l’idrologia delle pareti rocciose e il permafrost si riscalda e degrada. Il fatto che un evento avvenga in un clima che si riscalda non dimostra che sia stato “causato” dal clima, ma neppure permette di ignorare le trasformazioni fisiche documentate nell’ambiente in cui si verifica.

Una review del 2025 su Nature Reviews Earth & Environment mostra che tra il 1980 e il 2020 le aree montane hanno avuto globalmente un riscaldamento maggiore delle pianure, pur con forti differenze regionali. Per l’area tibetano-himalayana, lavori precedenti hanno mostrato come feedback neve-albedo, vapore acqueo e radiazione possano contribuire all’amplificazione del riscaldamento con la quota. Una review pubblicata nel 2026 su Earth-Science Reviews sintetizza quasi 300 studi sull’Hindu Kush-Himalaya e mostra quanto rapidamente stia cambiando la criosfera regionale. Tra il 1980 e il 2020 la regione si è riscaldata in media di circa 0,2–0,3 °C per decennio, un ritmo prossimo al doppio della media globale; il bilancio di massa dei ghiacciai è stato fortemente negativo e, nell’Himalaya centrale e orientale, la copertura nevosa è diminuita di circa il 30% dal 1990. La stessa sintesi segnala un’intensificazione del disgelo del permafrost, che in alcuni siti raggiunge velocità dell’ordine di decine di centimetri l’anno. Questi valori non descrivono automaticamente il versante Nord del Langtang Lirung, ma indicano con chiarezza quanto rapidamente stiano cambiando le condizioni di fondo dell’alta montagna himalayana.

Il ruolo del permafrost che si degrada

Il permafrost è uno dei meccanismi da considerare. Non si tratta solo di un “collante”. Il ghiaccio che riempie alcune fratture può effettivamente aumentare la resistenza meccanica di una discontinuità rocciosa, e prove sperimentali mostrano che la resistenza delle fratture riempite di ghiaccio dipende fortemente dalla temperatura. Già Davies, Hamza e Harris (2001) hanno mostrato che il riscaldamento delle discontinuità ghiacciate può ridurne la stabilità. Gruber e Haeberli (2007)sintetizzano i diversi meccanismi attraverso cui la degradazione del permafrost nelle pareti ripide può favorire instabilità, compresa la circolazione di acqua nelle fratture. Esperimenti successivi di Mamot e colleghi (2018) hanno quantificato una forte diminuzione della resistenza al taglio delle fratture rocciose riempite di ghiaccio con l’aumento della temperatura verso il punto di fusione, e modelli termo-meccanici più recenti mostrano come il riscaldamento possa progressivamente avvicinare alcuni versanti a condizioni di instabilità.

Questo non significa che il permafrost “tenga insieme” ogni montagna, né che il suo disgelo determini automaticamente una frana. La stabilità di una parete dipende prima di tutto dalla struttura geologica, dalla geometria delle discontinuità, dallo stato di tensione e dall’idrologia. Inoltre il ghiaccio nelle fratture può avere effetti diversi: può aumentare la coesione, ma la segregazione del ghiaccio può anche allargare progressivamente le fratture. Il riscaldamento modifica contemporaneamente la resistenza del ghiaccio, la quantità di acqua liquida, le pressioni nelle fratture e la propagazione delle discontinuità. Per questo la letteratura più recente interpreta l’instabilità come il risultato di processi termo-idro-meccanici accoppiati, non di un unico meccanismo.

È altrettanto importante distinguere tra un fattore predisponente e l’innesco immediato. La degradazione del permafrost può indebolire una parete nel corso di anni o decenni; il collasso può poi essere innescato da una combinazione di fusione stagionale, infiltrazione d’acqua (come nel caso del collasso della Marmolada del 2022, che però coinvolse quasi esclusivamente la massa glaciale), precipitazioni, variazioni di pressione nelle fratture o semplice superamento progressivo della resistenza residua. Per Langtang, al momento, non sappiamo quale di questi meccanismi abbia fatto superare la soglia proprio il 26 agosto. 

La relazione generale tra riscaldamento e instabilità delle pareti in permafrost è però ben documentata. Uno studio pubblicato su Nature Geoscience nel 2024 ha ricostruito un secolo di attività di crolli rocciosi nelle Alpi e trovato un aumento dell’attività associato al riscaldamento, particolarmente marcato dagli anni Ottanta. Un’altra analisi pubblicata su Nature Communications* *mostra che il permafrost montano europeo continua a riscaldarsi rapidamente, in alcuni siti a velocità superiori a 1 °C per decennio a dieci metri di profondità. Non sono studi sull’Himalaya e non possono quindi essere usati come attribuzione dell’evento nepalese, ma forniscono evidenze indipendenti dei meccanismi fisici che collegano il riscaldamento alla destabilizzazione di pareti rocciose fredde.

Un collasso di queste dimensioni probabilmente non poteva essere impedito fisicamente. Ma pericolo naturale e disastro non sono sinonimi. Il numero delle vittime dipende anche dall’esposizione delle persone e delle infrastrutture, dalla capacità di riconoscere rapidamente il fenomeno e dalla velocità con cui l’informazione raggiunge le comunità a valle.

Affrontare il rischio e giocare d’anticipo

Il caso del Langtang mostra un limite dei sistemi tradizionali di allerta delle piene. Una piena dovuta a precipitazioni intense può essere anticipata osservando radar meteorologici, pluviometri e livelli dei fiumi. Una valanga di roccia e ghiaccio può invece iniziare sotto cielo sereno, con poco o nessun preavviso meteorologico, e muoversi nei primi chilometri a velocità di decine di metri al secondo. Servono quindi sistemi che integrino osservazioni satellitari frequenti, sensori sismici, monitoraggio delle deformazioni, radar e stazioni idrologiche automatiche. Il problema dei sistemi di allerta per questi “blue-sky floods” è emerso con particolare chiarezza: il sensore di livello lungo il sistema fluviale ha fornito un certo preavviso alle località più lontane, ma per quelle vicine alla sorgente il tempo disponibile è stato inevitabilmente molto breve.

Questa è forse la lezione scientifica più importante del disastro. Il riscaldamento globale non sta semplicemente facendo fondere i ghiacciai. Sta modificando sistemi di alta montagna nei quali roccia, ghiaccio, permafrost, acqua e sedimenti interagiscono. In questi ambienti un collasso può trasformarsi in valanga, la valanga in colata detritica, la colata in uno sbarramento temporaneo e la rottura dello sbarramento in una nuova piena. Comprendere il rischio climatico nelle montagne significa quindi osservare non soltanto i singoli pericoli, ma soprattutto le connessioni tra essi. Non possiamo stabilizzare ogni parete dell’Himalaya; possiamo però migliorare la capacità di riconoscere queste catene di processi e di far arrivare l’allarme a chi si trova a valle.

Riferimenti scientifici essenziali

• Davies M.C.R., Hamza O., Harris C. (2001), The effect of rise in mean annual temperature on the stability of rock slopes containing ice-filled discontinuities.

• Gruber S., Haeberli W. (2007), Permafrost in steep bedrock slopes and its temperature-related destabilization following climate change.

• Mamot P. et al. (2018), A temperature- and stress-controlled failure criterion for ice-filled permafrost rock joints.

• Mamot P. et al. (2021), A temperature-dependent mechanical model to assess the stability of degrading permafrost rock slopes.

• Shugar D.H. et al. (2021), A massive rock and ice avalanche caused the 2021 disaster at Chamoli, Indian Himalaya.

• Stoffel M. et al. (2024), Rockfall from an increasingly unstable mountain slope driven by climate warming.

• Enhanced warming of European mountain permafrost in the early 21st century (Nature Communications, 2024).

• Liu N. et al. (2024), The stability issue of fractured rock mass slope under the influences of freeze–thaw cycle.

• Pepin N. et al. (2025), Elevation-dependent climate change in mountain environments. Nature Reviews Earth & Environment 6, 772–788.

• Palazzi E., Filippi L., von Hardenberg J. (2017), Insights into elevation-dependent warming in the Tibetan Plateau-Himalayas from CMIP5 model simulations. Climate Dynamics 48, 3991–4008.

• Cryospheric changes and resultant hazards: Insights from the Hindukush-Himalaya system (2026). Earth-Science Reviews 276, 105449.

Per approfondire

• USGS – 2026 Nepal Debris Avalanche and Flash Flood

• ICIMOD – comunicato sull’evento e sul rischio di ulteriori piene

• BBC News – What we know about deadly Nepal-Tibet floods, con interviste agli scienziati

• BBC News – video: Did a glacier collapse trigger Nepal’s deadly floods?

• CNN – probabile video del momento del collasso

• Nepali Times – nuovo video da drone che riprende il cedimento in diretta

• Reuters – aggiornamento sui laghi temporanei e sul rischio di eventi secondari

Erano bastati dieci giorni, tra il 6 e il 15 agosto 2021, perché cadessero tutti i 34 capoluoghi di provincia afghani: un collasso a catena che ha travolto il Paese da Zaranj, al confine iraniano, fino a Kabul, mentre l’esercito addestrato ed equipaggiato dall’Occidente per vent’anni si dissolveva quasi senza combattere e il 30 agosto, a cinque anni da oggi, l’ultimo C-17 americano decollava da Kabul poco prima di mezzanotte.

Sono tutti lì, in quelle scene, i segni della sconfitta: il tramonto di un disegno di democrazia, l’abbandono delle persone che ci avevano creduto e ci si erano impegnate, la ricaduta verso una teocrazia soffocante e intransigente, la rete di confine che mette da una parte il mondo occidentale e dall’altra ancora una volta la vecchia Asia o il Medio Oriente delle contrapposizioni geopolitiche.

Francesco Talò, allora ambasciatore italiano alla Nato e tra gli ultimi diplomatici occidentali a visitare Kabul prima del crollo, ricorda una frase che i talebani ripetevano ai negoziatori occidentali durante i colloqui di pace: «Voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo». Frase icastica quanto non mai e ormai ben nota. Avevano ragione: sapevano di avere il tempo dalla loro parte, mentre l’Occidente aveva solo gli orologi di un ciclo elettorale.

Un Paese cuscinetto, da sempre

Tuttavia quella dell’Afghanistan non è una storia di pace che si interrompe nel 2021, il Paese conosce piuttosto una storia di potenze esterne che se ne sono servite più volte per poi lasciarlo alle proprie macerie. Nell’Ottocento è stato terreno di scontro tra l’impero britannico e quello russo, il cosiddetto «Grande Gioco», e ha ottenuto la piena indipendenza solo nel 1919. Dopo un periodo di modernizzazione moderata sotto la monarchia, il colpo di Stato comunista del 1978 e l’invasione sovietica dell’anno successivo hanno aperto un decennio di guerra contro i mujaheddin, armati e finanziati da Stati Uniti, Arabia Saudita e Pakistan.

Al ritiro sovietico del 1989 segue una sanguinosa guerra civile, poi l’ascesa dei talebani, che prendono Kabul nel 1996, dando ospitalità ad al-Qaeda. Dopo l'11 settembre, l’invasione a guida statunitense rovescia il primo Emirato e per vent’anni successivi supporta una repubblica Islamica fragile ma reale, con una Costituzione, elezioni, e progressi concreti, specie nelle aree urbane, sull’istruzione e sui diritti delle donne. La repubblica che il 15 agosto 2021 si è dissolta come neve al sole.

Centoquaranta ordini, e non solo contro le donne

Dal 2021 i talebani hanno imposto oltre 140 tra ordini e restrizioni, secondo il conteggio delle organizzazioni della diaspora afghana come Rawadari. Alle ragazze è vietato l’accesso all’istruzione oltre la sesta elementare; dal dicembre 2022 sono chiuse le università; dal dicembre 2024 anche gli ultimi corsi rimasti aperti alle donne, infermieristica e ostetricia, sono stati vietati. Una testimone di RAWA, l’associazione rivoluzionaria delle donne afghane, racconta cosa significhi oggi la parola apartheid di genere: esclusione sistematica dall’istruzione, dal lavoro, dalla vita pubblica; il controllo di movimenti, abbigliamento, persino della voce per strada.

Il ministero del Vizio e della Virtù, istituito nel luglio 2024, ha vietato la musica, i saloni di bellezza e qualunque attività produttiva femminile, dentro o fuori le mura domestiche. Il regime usa il controllo delle SIM biometriche per identificare chi partecipa alle proteste, e secondo le testimonianze raccolte da RAWA gli operatori di telecomunicazione forniscono registrazioni vocali alle autorità quando richiesto, in particolare nelle province dove si sono svolte manifestazioni, come Herat e il Badakhshan.

Ma la repressione non colpisce solo le donne, per quanto siano il bersaglio principale. Il regime, per esempio, ha più volte tentato di spegnere del tutto internet, l’ultima volta a fine settembre, salvo fare marcia indietro in 48 ore quando l’economia, già in ginocchio, ha rischiato il collasso. Sulle attività economiche di ogni tipo, dal venditore ambulante ai matrimoni, pesano tangenti sistematiche, in un regime che le stesse fonti della diaspora descrivono ormai come apertamente mafioso. Le minoranze religiose ed etniche non sono risparmiate: nel Badakhshan i talebani combattono la popolazione ismailita per costringerla a convertirsi; a Herat, nel quartiere hazara di Jebrail, le proteste contro gli arresti per motivi di abbigliamento sono sfociate in scontri aperti con l’esercito.

Eppure la società afghana non si è arresa. A Herat, un gruppo di 49 giovani insegnanti che si definiscono “i tulipani rossi”, coordinate da una donna che chiamano Leila per proteggerne l’identità, ha continuato clandestinamente a far studiare 900 ragazze dopo che la loro prima scuola, sostenuta anche da una campagna di raccolta fondi del quotidiano Avvenire, è stata chiusa e le coordinatrici arrestate e interrogate per settimane. Le lezioni si tengono dentro stanze minuscole, spesso all’alba per non dare nell’occhio, se un talebano chiede cosa vi si insegni, la risposta pronta è sempre la stessa: il Corano.

Il racconto sul quotidiano cattolico si arricchisce di testimonianze: una delle allieve porta in classe la figlia neonata perché non ha nessuno a cui lasciarla. Un’altra racconta che aveva completato un corso di ostetricia, l’unico ancora aperto alle donne fino al 2024, ma poi il ministero della Salute talebano si è rifiutato di rilasciarle l’attestato: ha pagato le tasse, ma non può esercitare.

Un sistema sanitario allo sbando, un mondo che stacca la spina

I numeri restituiscono la scala del problema, e vanno letti su due piani: quello che riguarda in modo specifico le donne, e quello che riguarda l’intera popolazione afghana rispetto al resto del mondo. Sul primo piano, il dato più eloquente resta la mortalità materna: nel 2024 l’Afghanistan ha registrato 638 morti materne ogni 100.000 nati vivi, il tasso più alto dell’Asia, più del triplo della media mondiale (197 su 100.000). È un dato che nasce da una causa precisa: il divieto, imposto nel dicembre 2024, di formare nuove ostetriche e infermiere, sommato all’obbligo del tutore maschio per il personale sanitario femminile, che nella pratica dimezza le squadre mediche disponibili nei villaggi.

È quello che racconta Manizha (un nome di fantasia) una delle poche dottoresse rimaste attive nel Paese, la cui squadra è passata da 14 a 7 componenti per la mancanza di tutori maschi disposti ad accompagnarle nei villaggi rurali. esattamente la stessa carenza di personale sanitario femminile che pesa ogni giorno sul lavoro. 

È un dato che segna un’inversione di rotta, perché durante la fragile repubblica la mortalità materna afghana era scesa di quasi il 60%, da circa 1.600 morti ogni 100.000 nati vivi nel 2002 a 620 nel 2020. Il progresso più solido di vent’anni di presenza occidentale.

Sul piano della popolazione nel suo complesso, il quadro è più sfumato di quanto ci si aspetterebbe. L’aspettativa di vita alla nascita resta bassissima rispetto alla media dei Paesi OCSE: circa 66 anni contro oltre 81, ma il divario di genere al suo interno non è quello che si potrebbe immaginare: nel 2023 le donne afghane vivevano in media 67,5 anni contro i 64,5 degli uomini, un vantaggio femminile in linea, anche se ridotto, con quello osservato quasi ovunque nel mondo. Lo stesso vale per la mortalità sotto i cinque anni: nel 2024 era di 48,9 morti ogni 1.000 nati vivi tra le bambine e di 57 tra i bambini, di nuovo coerente con il pattern biologico globale. 

Il vero differenziale di genere in Afghanistan, insomma, non emerge nell’infanzia ma più avanti, nell’età adulta e riproduttiva: è lì, nell’accesso alle cure ostetriche e nella libertà di movimento necessaria per raggiungerle, che si concentra la discriminazione.
A peggiorare le cose, dal 2025, si è aggiunto il ritiro degli aiuti americani. Gli Stati Uniti, attraverso USAID, coprivano oltre il 40% di tutti gli aiuti umanitari afghani. Dopo lo stop firmato dall’amministrazione Trump, secondo l’Organizzazione mondiale della sanità oltre 200 strutture sanitarie hanno chiuso nel solo Afghanistan, e l’UNFPA (l’agenzia delle Nazioni Unite per la popolazione) stima che la sola interruzione dei servizi materno-infantili possa causare 1.200 morti materne aggiuntive entro il 2028.

Anche la copertura vaccinale infantile (DTP3, terza dose) pur non disaggregata per sesso nei dati ufficiali, racconta la stessa traiettoria spezzata: era salita dal 27% del 1999 fino a un picco del 68% nel 2018, per poi scendere e stabilizzarsi attorno al 60% nel 2023, contro una media OCSE che sfiora il 95%.

Non esiste, in Afghanistan, un registro tumori nazionale né una sorveglianza sistematica della mortalità cardiovascolare, tantomeno disaggregata per sesso. Mentre nei Paesi OCSE la sopravvivenza a cinque anni per i tumori più comuni supera spesso il 60-70%, in Afghanistan questo dato semplicemente non viene misurato: le diagnosi arrivano quasi sempre in stadio avanzato, e per le donne pesano barriere aggiuntive di accesso alle diagnosi e alle cure. 

Gli orologi, il tempo, e ciò che si sarebbe potuto fare

Negli anni Ottanta gli Stati Uniti finanziarono generosamente i mujaheddin afghani in funzione anti-sovietica, senza tuttavia la capacità o la volontà di trasformare questo sforzo in un impegno sul futuro. Lo racconta molto bene il film La guerra di Charlie Wilson (2007), con Tom Hanks nel ruolo del deputato che ottenne miliardi di dollari per armare la resistenza. 
Nel finale del film, a ritiro sovietico avvenuto, Wilson prova a far stanziare dal Congresso anche solo un milione di dollari per ricostruire scuole e infrastrutture afghane: non trova alcun sostegno politico. L’interesse era tutto nella sconfitta di Mosca, nessuno nel dopoguerra.

È lo stesso schema che si è ripetuto quarant’anni dopo, su scala molto più grande: vent’anni di presenza occidentale, con investimenti reali su istruzione e diritti delle donne (Talò ricorda gli incontri con le delegazioni istituzionali afghane a Kabul, dove di fronte ai diplomatici italiani, tutti uomini, sedeva sempre almeno una donna, a rappresentare una società capace di coltivare valori universali) interrotti di colpo per un calcolo di politica interna occidentale ben poco lungimirante.

Talò definisce il ritiro del 2021 una delle pagine della sua vita professionale di cui si sente più responsabile: sapeva che si trattava di una scelta sbagliata, ma la posizione intransigente dell’amministrazione Biden fu decisiva. E avverte che il segnale dato al mondo, l’Occidente non mantiene i propri impegni, potrebbe aver contribuito alla decisione di Putin, pochi mesi dopo, di invadere l’Ucraina.

La nuova vergogna dei rimpatri

Cinque anni dopo le immagini dei bambini issati oltre il filo spinato dell’aeroporto di Kabul, la direzione del flusso migratorio si è invertita: si discute apertamente di come rimandare in Afghanistan chi ne è fuggito. 

Il 23 giugno 2026 una delegazione di cinque rappresentanti dell’Emirato ha incontrato a porte chiuse, a Bruxelles, funzionari della Commissione europea e di quindici Stati membri per discutere di rimpatri. Un incontro presentato come puramente tecnico, ma che i talebani stessi hanno definito storico, rivendicando la ripresa di servizi consolari e l’invio di nuovi diplomatici in Europa. 

La Germania è il Paese capofila: ha già deportato almeno 200 migranti afghani. Diversi governi, incluso quello italiano, hanno sollecitato formalmente la Commissione ad aprire un dialogo sui rimpatri con un regime che la stessa Unione Europea non riconosce, i cui vertici sono soggetti a mandati d’arresto della Corte penale internazionale.

Dodici giorni prima dell’incontro, l'11 giugno 2026, il Tribunale permanente dei popoli ha chiesto formalmente all’Unione Europea di ritirare l’invito ai talebani, definendo la mossa «un pericoloso passo verso la normalizzazione del regime». L’appello, come quelli delle organizzazioni per i rifugiati, non è riuscito a fermare l’incontro di Bruxelles.
Le organizzazioni per i rifugiati denunciano l’assenza di qualunque garanzia: non esiste un sistema indipendente per monitorare cosa accada a chi viene rimpatriato, e le testimonianze di chi è stato espulso da Iran e Pakistan raccontano di controlli dei telefoni, interrogatori, in alcuni casi persone uccise al ritorno.

Il Relatore speciale ONU sui diritti umani in Afghanistan parla apertamente di una tendenza generale alla normalizzazione del regime: repressione e discriminazione introdotte gradualmente, per non allarmare la comunità internazionale, mentre i talebani aspettano solo un pretesto, anche minimo, come un accenno di riapertura delle scuole superiori, per ottenere dall’Europa quella legittimazione che finora nessuno, salvo la Russia di Putin, ha concesso formalmente.

In questo quadro, l’unico strumento di giustizia rimasto alle donne afghane rischia a sua volta di sparire. La Corte penale internazionale, che nel 2025 ha emesso mandati d’arresto contro il leader supremo Hibatullah Akhundzada e il capo della magistratura Abdul Hakim Haqqani per persecuzione di genere, è ora sotto attacco diretto dell’amministrazione Trump, che ha promesso di «smantellarla mattone dopo mattone» dopo aver già sanzionato giudici e procuratori.

Per l’avvocata per i diritti umani Binaifer Nowrojee, che ha condotto le prime indagini internazionali sullo stupro come crimine di genocidio durante il conflitto ruandese, il collasso della Corte non farebbe piacere solo ai talebani, ma anche a Putin, alla giunta birmana e a tutti i leader che oggi temono di dover rispondere dei propri crimini: senza quella Corte, per le donne afghane non resterebbe alcuna sede, nemmeno simbolica, a cui rivolgersi.
Un altro tentativo, anche se privo di potere coercitivo, è arrivato ancora una volta dal Tribunale permanente dei popoli: la sua 55ª sessione, dedicata alle donne afghane e richiesta da quattro organizzazioni della società civile (Rawadari, AHRDO, DROPS e HRD+), ha tenuto udienze pubbliche a Madrid dall'8 al 10 ottobre 2025, raccogliendo la testimonianza di 24 donne. La sentenza, letta l'11 dicembre 2025 all’Aja, ha condannato le autorità talebane per un sistema di persecuzione di genere che i giudici hanno definito una forma di «cancellazione dell’umanità».

L’Occidente, tuttavia, guarda altrove. Miope e colpevole.

Per capire l’importanza di questa scoperta dobbiamo prima chiederci che cosa sia un genoma. La risposta è che si tratta dell’intero patrimonio genetico di un organismo, l’insieme completo delle istruzioni necessarie per costruire e far funzionare quella particolare forma di vita. Nel caso dei batteriofagi, i virus che infettano i batteri, il genoma è relativamente piccolo: quello di ΦX174, il virus scelto come modello dai ricercatori, è composto da circa 5.400 “lettere” del codice genetico, ma non lasciamoci ingannare dalle dimensioni. Quelle 5.400 lettere contengono 11 geni, almeno sette elementi regolatori, due sequenze di riconoscimento e una complessa architettura che deve funzionare in perfetta armonia. È come un orologio svizzero in miniatura: ogni ingranaggio deve essere al posto giusto, ogni molla deve avere la giusta tensione. Un singolo errore, una singola mutazione, può rendere l’intero genoma non vitale. Questo spiega perché fino a oggi la maggior parte dei progressi nella progettazione biologica si sia concentrata su singoli geni o su piccoli circuiti genetici. Progettare un genoma intero è sempre stato considerato troppo complesso, troppo rischioso, troppo difficile.

I ricercatori hanno utilizzato due modelli di intelligenza artificiale, chiamati Evo 1 ed Evo 2, addestrati su centinaia di miliardi di coppie di basi di DNA provenienti da batteri, archei e virus. Il compito assegnato durante l’addestramento era semplice, quasi banale: data una sequenza di nucleotidi, prevedere il nucleotide successivo. Nessuna etichetta, nessuna regola esplicita su cosa fosse un gene, un promotore, una sequenza di impacchettamento. Solo DNA su DNA, per mesi di calcolo. Durante questo addestramento, i modelli hanno imparato le regole profonde che governano il DNA: quali sequenze funzionano e quali no, quali strutture si sono conservate attraverso milioni di anni di evoluzione e quali sono state abbandonate perché inadatte. Immaginate un bambino che impara una lingua: all’inizio non conosce le regole grammaticali, ma ascoltando milioni di frasi comincia a intuire quali combinazioni di parole hanno senso e quali no. Allo stesso modo, Evo ha ascoltato milioni di genomi e ha imparato le regole grammaticali della vita, ma c’è una differenza fondamentale tra generare una frase e generare un genoma. Quando ChatGPT genera un testo, può permettersi di sbagliare: una parola fuori posto o una concordanza grammaticale errata non compromettono la comprensibilità della frase. Con un genoma non funziona così. Un singolo nucleotide sbagliato può significare che il virus non si replica, non infetta, non sopravvive. È proprio questo vincolo di precisione che rende la progettazione genomica una sfida di una complessità molto maggiore rispetto alla generazione di testi.

Il processo di progettazione è articolato e richiede un delicato equilibrio tra fedeltà al modello naturale e innovazione. I ricercatori hanno prima “perfezionato” i modelli Evo su un dataset specifico di circa 15.000 genomi di Microviridae, la famiglia di virus a cui appartiene ΦX174. Poi hanno “provocato” i modelli con brevi sequenze di inizio del genoma di ΦX174 e hanno generato migliaia di nuovi genomi candidati. Ma generare non basta: bisogna selezionare. I ricercatori hanno sviluppato un sistema di filtri in tre livelli: un controllo di qualità di base con lunghezza corretta, contenuto di GC appropriato e assenza di sequenze problematiche; un filtro sul tropismo, cioè la capacità di infettare il batterio bersaglio, verificata attraverso la presenza di proteine di attacco simili a quelle di ΦX174; e un filtro di diversificazione che seleziona genomi che si allontanano sufficientemente da quelli naturali, con nuove architetture genetiche e sequenze proteiche divergenti. Di migliaia di genomi generati, 302 sono stati scelti per la sintesi chimica, 285 sono stati effettivamente assemblati in laboratorio e 16 si sono rivelati funzionanti: virus vivi, capaci di infettare e uccidere i batteri. Il tasso di successo, tra il 5% e il 7%, può sembrare piccolo, ma è straordinario se si considera che si tratta di progettare un genoma intero con centinaia di mutazioni rispetto ai genomi naturali, laddove il tasso di sopravvivenza atteso per mutazioni casuali sarebbe stato vicino allo zero. I 16 virus generati non sono semplici copie di ΦX174, ma possiedono combinazioni genetiche mai osservate prima, con geni riarrangiati, scambiati o eliminati. Un esempio emblematico è Evo-Φ36, in cui una modifica che in esperimenti precedenti si era dimostrata letale è stata resa possibile dal modello grazie a una serie di mutazioni compensatorie automaticamente individuate. I virus sintetici mostrano comportamenti molto vari: alcuni uccidono i batteri rapidamente, altri con più lentezza, e i più competitivi non sono affatto quelli più simili ai virus naturali. Quando i ricercatori hanno messo alla prova i virus contro ceppi batterici resistenti, il cocktail generato dall’IA ha avuto la meglio già dopo uno o due passaggi, laddove il fago naturale e i suoi parenti stretti fallivano anche dopo cinque. La diversità progettata dall’IA ha fornito il materiale grezzo per un rapido adattamento: sono bastate poche ricombinazioni per generare virus capaci di superare la resistenza, con implicazioni profonde per la terapia fagica.

Una delle domande più affascinanti e controverse sollevate da questo studio riguarda l’effettiva originalità dei genomi generati. Se esaminiamo i dati pubblicati, scopriamo un paradosso apparente: i 16 fagi funzionanti mostrano una similarità di sequenza con il genoma naturale più vicino compresa tra il 93,2% e il 98,8%, ed esiste una correlazione positiva tra la vitalità dei fagi e la loro somiglianza al genoma naturale. Questi dati sembrerebbero suggerire che il modello non ha fatto altro che ricombinare pattern già esistenti, ma la realtà è più complessa. L’originalità non va misurata solo in termini di percentuale di somiglianza: i genomi generati presentano riarrangiamenti genici, mutazioni de novo e architetture divergenti in combinazioni mai osservate in natura; tredici dei sedici genomi funzionanti contenevano mutazioni assenti da qualsiasi sequenza naturale nota; in Evo-Φ36 il modello ha combinato una proteina di impacchettamento del DNA proveniente da un fago evolutivamente distante, una soluzione che i ricercatori avevano tentato senza successo con l’ingegneria razionale; e i virus generati mostrano comportamenti fenotipici molto vari, alcuni dei quali non presenti nei virus naturali. Il paradosso della vitalità che cala man mano che ci si allontana dai genomi naturali, lungi dallo smentire l’ipotesi che il modello abbia interiorizzato regole generali della biologia, la conferma in modo paradossale: il modello ha imparato che il genoma è un sistema altamente vincolato, dove un singolo nucleotide sbagliato può rendere l’intero virus non vitale, e per questo genera sequenze che restano vicine a quelle naturali, non per mancanza di creatività ma perché lo spazio del “biologicamente possibile” è estremamente ristretto. Ciò che rende il risultato straordinario non è l’aver generato genomi radicalmente diversi, ma l’averne generati funzionanti con centinaia di mutazioni rispetto ai genomi naturali, con un tasso di successo del 5-7% che, confrontato con il tasso di sopravvivenza atteso per mutazioni casuali (prossimo allo zero), è semplicemente impressionante.

Questo ci porta al cuore del dibattito scientifico attuale: i modelli come Evo sono “pappagalli stocastici” che si limitano a ricombinare pattern appresi, o mostrano capacità emergenti? Da un lato, Evo è certamente un “pappagallo”: ha appreso pattern statistici dai dati di addestramento e li riproduce, e la somiglianza con i genomi naturali e la correlazione tra vitalità e somiglianza sono la prova più evidente di questo meccanismo. Dall’altro, presenta chiari segni di capacità emergenti, abilità che compaiono quando un modello supera una certa soglia di scala e complessità e che non erano state né progettate né previste dai programmatori: ha scoperto da solo le regole della biologia molecolare senza che nessuno gliele abbia insegnate; ha generato soluzioni che gli esseri umani non erano riusciti a progettare razionalmente; e ha prodotto un cocktail di fagi che ha superato la resistenza batterica laddove i fagi naturali fallivano. Evo si colloca in una via di mezzo: non è un mero pappagallo perché mostra una comprensione profonda (anche se opaca) delle regole del sistema, ma non è nemmeno un “creatore” nel senso umano del termine perché le sue innovazioni sono variazioni su temi esistenti. È piuttosto un esploratore straordinariamente efficiente di uno spazio delle possibilità, capace di trovare percorsi che l’evoluzione e gli umani non avevano ancora esplorato.

Se un modello impara da solo le regole della biologia, diventa un partner inestimabile per la ricerca scientifica. Possiamo interrogarlo per scoprire regole che ancora non conosciamo, generare enzimi inesistenti in natura capaci di degradare la plastica negli oceani, progettare batteriofagi su misura per combattere infezioni resistenti agli antibiotici senza dover setacciare per anni campioni ambientali, immaginare circuiti metabolici sintetici che convertono scarti agricoli in farmaci o biocarburanti, e accelerare la scoperta di nuovi vaccini progettando particelle virali sintetiche che addestrano il sistema immunitario senza alcun rischio di infezione. Evo diventa una sorta di “microscopio computazionale” che permette di esplorare lo spazio delle sequenze possibili, immensamente più grande del numero di atomi nell’universo osservabile, senza dover sintetizzare e testare ogni variante in laboratorio, comprimendo in mesi scoperte che avrebbero richiesto decenni. Ma c’è un rovescio della medaglia: la stessa identica capacità di progettare genomi virali funzionali può essere usata per creare virus patogeni più pericolosi, potenziare agenti infettivi esistenti e progettare armi biologiche senza bisogno di accedere a un laboratorio di virologia di massima sicurezza. La barriera d’ingresso è crollata: fino a ieri servivano competenze specialistiche, attrezzature costose e anni di lavoro, oggi con un modello sufficientemente addestrato e un servizio commerciale di sintesi del DNA (disponibile online con controlli ancora largamente insufficienti), chiunque sappia porre le domande giuste all’intelligenza artificiale potrebbe progettare un virus pericoloso. Un precedente allarmante era già emerso nel 2022, quando un gruppo di ricercatori dimostrò su Nature Machine Intelligence che un’intelligenza artificiale addestrata per progettare farmaci poteva essere facilmente riconvertita per generare molecole altamente tossiche, inclusi agenti nervini, semplicemente modificando il criterio di ottimizzazione. Con lo studio pubblicato su Science, il salto è di qualità: non stiamo più parlando di molecole pericolose progettate al computer, ma di interi genomi virali sintetizzati e pronti a infettare una cellula. Come sottolineano gli stessi autori, la generazione di nuovi genomi fagici con sistemi di IA solleva questioni rilevanti di biosicurezza, biocontenimento e bioprotezione, e raccomandano che i gruppi impegnati in futuri lavori di progettazione genomica si affianchino a professionisti della sicurezza lungo tutto il ciclo di vita del progetto.

La regolamentazione di queste tecnologie è oggi un cantiere aperto, con iniziative che si muovono su più livelli ma ancora lontane dall’offrire una risposta sistematica alla portata della sfida. Negli Stati Uniti è stato introdotto il Biosecurity Modernization and Innovation Act, un disegno di legge che darebbe al Dipartimento del Commercio un anno per sviluppare nuove regole di screening per la sintesi del DNA, richiedendo ai venditori di DNA sintetico di verificare le sequenze ordinate per individuare quelle potenzialmente pericolose, verificare la legittimità dei clienti prima di spedire gli ordini e tenere registri dettagliati per consentire indagini di biosicurezza. Un’alleanza senza precedenti di CEO di aziende di intelligenza artificiale (OpenAI, Anthropic, Google DeepMind), esperti di biosicurezza ed ex funzionari della sicurezza nazionale ha firmato una lettera aperta che chiede al Congresso di rendere obbligatorio lo screening del DNA sintetico, sottolineando il rapido miglioramento dei sistemi di IA e il rischio concreto che le barriere conoscitive che hanno storicamente impedito agli attori malintenzionati di ottenere armi biologiche vengano significativamente erose. Sul fronte volontario, molte aziende che sintetizzano DNA aderiscono già ai protocolli di screening dell’International Gene Synthesis Consortium, ma questi protocolli sono volontari, non coprono tutte le aziende del settore e non prevedono sanzioni per le violazioni. Lo studio pubblicato su Science solleva problemi di difficile soluzione che vanno oltre le tradizionali preoccupazioni sulla biosicurezza: la barriera d’ingresso è crollata perché non serve più essere un esperto di virologia; le salvaguardie tecniche come l’esclusione dei virus patogeni per l’uomo dai dati di addestramento non sono sufficienti perché non impediscono ad altri di addestrare modelli su dati pericolosi; la trasparenza è un problema perché non sappiamo esattamente come il modello abbia imparato né quali altre capacità abbia sviluppato; e manca un quadro internazionale perché non esiste un organismo che verifichi prima del rilascio se un modello può progettare agenti patogeni. Servono un’infrastruttura di governance internazionale con obblighi di valutazione del rischio, registri trasparenti e restrizioni sull’accesso ai modelli più potenti; un investimento massiccio nella ricerca sulla sicurezza e sull’interpretabilità di questi sistemi; e una mobilitazione delle competenze che vada molto oltre la cerchia degli addetti ai lavori, coinvolgendo filosofi, giuristi, biologi, antropologi, educatori, amministratori pubblici, giornalisti e cittadini in una discussione democratica su quali traiettorie di sviluppo vogliamo incoraggiare e quali rallentare.

Chi firma questa lettera (ricercatrici e ricercatori, docenti universitari, e lavoratori degli enti di ricerca) ha sostenuto a lungo Rai Scuola, partecipando spesso ai suoi programmi. E lo ha apprezzato come spazio di libertà: Rai Scuola sfugge alle logiche pubblicitarie e ai dettami della televisione commerciale. È pubblica, è di tutti e per tutti, giustifica e dà senso al canone pagato da ogni cittadino. E dà senso anche al nostro lavoro.
Alle università e agli enti di ricerca, infatti, la legge chiede di restituire alla società la conoscenza prodotta con denaro pubblico. Ma perché la ricerca arrivi ai cittadini servono professionisti capaci di mediare, di trasformare un risultato scientifico in un racconto comprensibile senza tradirlo. Rai Scuola era uno di quei pochi luoghi. Senza mediazione pubblica non c’è terza missione. Senza Rai Scuola alla ricerca italiana restano l’occasione episodica e la comunicazione dei singoli enti: che non è la stessa cosa, perché il racconto pubblico della scienza comprende anche l’incertezza, l’errore, il conflitto tra ipotesi, e per questo ha bisogno di essere indipendente.

Il fatto che i passati contenuti siano riorganizzati e resi ben visibili su RaiPlay (dove già sono), come ha comunicato la Rai, è sicuramente una buona notizia. Ma in questo modo si costruisce un archivio mentre la scienza evolve di continuo e ha bisogno di continui aggiornamenti e contenuti nuovi. Con Rai Scuola però non chiude solo un canale: chiude una redazione di professionisti della televisione che negli anni si erano specializzati in scienza, una competenza rara, che non si improvvisa e non si ricostruisce in pochi mesi. Ed è il fatto più grave. Perché non si tratta di una riorganizzazione: si sostituisce una rete dedicata alla scuola, e più in generale alla formazione scientifica del pubblico, con una rete dedicata al racconto del “territorio” e dell’identità nazionale. È un cambio di missione al ribasso, che impoverisce l’intera televisione pubblica italiana.

Si dirà che gli ascolti erano bassi. Ma quei numeri (comunque non bassissimi, e con un gradimento alto) resistevano ad anni di prosciugamento delle risorse, anni di repliche, che hanno prevedibilmente condannato la rete ben prima della chiusura. E soprattutto sono numeri che non misurano quello che più conta.

La fruizione da parte degli insegnanti avveniva in larga parte su RaiPlay, spesso in orario scolastico: un uso che sfugge all’Auditel, di cui, oggi, nessuno conosce l’entità. Rimane comunque aperta la vera domanda: davvero un servizio pubblico si valuta con le percentuali dello share? Qui si tratta d’altro: si tratta della cerniera tra ricerca pubblica e scuola pubblica, e di un pubblico di adulti, spesso anziani, per i quali il canale lineare era un accesso quotidiano ai documentari scientifici di qualità, e ai quali, in cambio, si darà una replica di un programma di racconto “del territorio”, già visto su uno dei canali principali della Rai.

Ma anche la scienza è un’eccellenza di questo paese, e il racconto pubblico della scienza è parte della missione del servizio pubblico e non una voce di spesa da comprimere.

Non ci interessa difendere un numero sul telecomando. Se quelle competenze e quelle risorse trovassero casa altrove andrebbe bene lo stesso. Quello che non può sparire è il luogo dove quel lavoro si fa. Chiediamo dunque:

• che la redazione scientifica sia ricostituita e adeguatamente finanziata
• che si finanzi e si potenzi la produzione di contenuti originali, e non solo la messa in ordine dell’archivio
• che l’offerta su RaiPlay sia un’aggiunta e non un sostituto della programmazione
• che si apra un confronto con la comunità scientifica, con la scuola e con l’università sulla missione formativa del servizio pubblico

Le decine di migliaia di firme raccolte in pochi giorni, e le centinaia di migliaia di persone che ne hanno parlato in rete, dicono una cosa semplice: c’è un pubblico che chiede alla Rai più cura, non meno. Chiediamo che venga ascoltato.

Alessandro Amato, sismologo INGV, Chair del Sistema di Allerta Tsunami dell’Atlantico NE e del Mediterraneo (UNESCO) Marco Bindi, professore ordinario Università di Firenze, presidente della Società Italiana di Agronomia, presidente della Società Europea di Agronomia e presidente dell’Associazione Italiana Società Scientifiche Agrarie Paola Bonfante, professoressa emerita Università di Torino Silvia Casu, prima ricercatrice Inaf, responsabile della divulgazione e didattica per Inaf Cagliari e SRT Patrizia Caraveo, presidente Società Astronomica Italiana e Dirigente di Ricerca INAF Maria Chiara Carrozza, professoressa ordinaria di Bioingegneria, Università degli Studi di Milano - Bicocca Alessandro Chiarucci, professore ordinario di botanica ambientale, Università di Bologna Cesare Chiosi, professore emerito di astrofisica teorica, Università degli studi di Padova Eugenio Coccia, professore ordinario di astrofisica ed ex Rettore del Gran Sasso Science Institute  Fiorenzo Conti, professore ordinario di fisiologia all’Università Politecnica delle Marche, direttore scientifico dell’EBRI Rocco De Nicola, presidente Gruppo 2003 per la ricerca scientifica Carlo Doglioni, professore ordinario di geodinamica e Geologia strutturale alla Sapienza Università di Roma, Presidente della Classe di Scienze Fisiche Matematiche e Naturali dell’Accademia dei Lincei Giovanni Dosi, professore emerito, Scuola Superiore Sant’Anna, Pisa Susanna Esposito, professoressa ordinaria di pediatria, Università di Parma Filippo Frontera, professore Università di Ferrara,  Dipartimento di Fisica e Scienze della Terra Silvio Garattini, presidente e fondatore dell’Istituto di ricerche farmacologiche “Mario Negri” Cecilia Garlanda, professore ordinario, Humanitas University Laura Gasco, professoressa ordinaria di zoocolture, Università degli Studi di Torino Claudio Gentili, professore ordinario di psicologia clinica, direttore del Centro di Ateneo per i Servizi Clinici Universitari Psicologici (SCUP) Università di Padova  Piero Papik Genovesi, dirigente ISPRA, responsabile fauna e monitoraggio biodiversità, presidente emerito dell’IUCN SSC Invasive species specialist group Vittorio Lingiardi, professore ordinario psicologia dinamica, Università Roma La Sapienza Giorgio Manzi, professore ordinario, Università di Roma La Sapienza Bruno Mezzetti, professore ordinario, Università Politecnica delle Marche Andrea Moro, professore ordinario di linguistica generale, Scuola Normale di Pisa e IUSS Pavia; Accademia dei Lincei Antonio Musarò, professore ordinario di Istologia ed Embriologia, Sapienza Università di Roma  Lorenzo Nigro, professore ordinario di Archeologia e Storia dell’Arte dell’Asia Occidentale e del Mediterraneo Orientale antichi, Sapienza Università di Roma Lucia Pallottino, professoressa ordinaria Ingegneria dell’Informazione, Università di Pisa Giorgio Parisi, Nobel per la fisica, Università La Sapienza; Accademia dei Lincei Riccardo Pietrabissa, professore di bioingegneria, già rettore dello IUSS di Pavia. Alessandro Reali, rettore dell’Università degli Studi di Pavia Andrea Scozzafava, professore emerito Università di Firenze Giorgio Vallortigara, professore di neuroscienze, Università di Trento Tiziano Verri, professore ordinario di fisiologia, Università del Salento Paolo Vineis, professore di sanità pubblica, Imperial College, Londra Lucia Votano, fisica astroparticellare, dirigente di ricerca INFN, ex direttrice dei Laboratori Nazionali del Gran Sasso Paolo Zimmaro, professore associato di geotecnica all’Università della Calabria e Research Affiliate presso il B. John Garrick Institute for the Risk Sciences University of California, Los Angeles. 

Per firmare vai qui.
Elenco dei firmatari.

Un’eliminazione che non è un’eradicazione

In Italia, agli inizi del 1900, si registravano ogni anno nella popolazione infantile 20-30 mila casi di difterite e circa 1.600 decessi. Dopo l’introduzione della vaccinazione contro la difterite, stabilita per legge nel 1939, i casi di malattia sono diminuiti fino a diventare rari e sporadici. Dal 1996 non sono stati diagnosticati casi di difterite autoctoni e la malattia è considerata “eliminata” nel nostro paese. Tuttavia l’eliminazione (ossia l’assenza di casi endemici), dovuta alla estesa copertura vaccinale, non corrisponde all’eradicazione (ossia l’assenza completa del patogeno causa della malattia) e nel corso degli anni, anche nel nostro Paese, sono stati diagnosticati e segnalati casi isolati di infezione da corinebatteri, per lo più legati a infezioni acquisite all’estero.

Il rischio di infezioni con Corynebacterium diphtheriae o comunque con corinebatteri produttori della tossina difterica rimane, dato che la vaccinazione protegge dalla tossina e non dal batterio, che può continuare a circolare. La tossina è l’unico fattore di virulenza di questa specie di batteri e per gli immuni dall’effetto della tossina l’infezione è molto meno pericolosa. Anzi c’è da dire che il batterio stesso produce la tossina solo quando a sua volta è stato infettato da un virus: un fago, che contiene le istruzioni per produrre e assemblare le proteine killer delle cellule infettate. Questa caratteristica fa sì che non tutti i ceppi di C. diphtheriae siano pericolosi e che anche altri corinebatteri possano invece essere tossinogenici avendo acquisito il fago determinante. 

Oltre alla malattia respiratoria esiste infatti anche una forma di difterite cutanea, maggiormente diffusa nelle aree tropicali, che si manifesta con la formazione di lesioni cutanee che tendono a ulcerarsi, causata da C. ulcerans tossinogenico. Le infezioni da C. ulcerans sono rilevanti in ambito veterinario e sono generalmente associate al contatto con animali infetti, sia da compagnia che da allevamento, o al consumo di latte crudo.

I numeri in Europa e nel mondo

Nell’Unione Europea nel 2022 si è registrato un aumento delle diagnosi di infezioni da corinebatteri tossinogenici: 359 infezioni, di cui 318 da C. diphtheriae e 61 da C. ulcerans. Nel 2023, ultimo dato disponibile, il numero di infezioni è diminuito con 216 casi, di cui 155 da C. diphtheriae e 61 da C. ulcerans. La maggior parte erano casi importati, dato che focolai di infezioni permangono in Paesi con coperture vaccinali subottimali nell’est dell’Europa e la difterite è ancora una malattia endemica in alcune aree del mondo, quali il Sudest asiatico, diffusa soprattutto in India, Indonesia, Filippine, Malesia, Nepal, Africa e Brasile.

La vaccinazione oggi

Non tutti evidentemente ricordano che per chi non si vaccina il rischio di difterite non è azzerato e anche dopo l’infanzia si può acquisire la pericolosa malattia, che si trasmette per via aerea, soprattutto durante viaggi all’estero. Oggi la vaccinazione contro la difterite è obbligatoria per tutti i nuovi nati ed è offerta in una formulazione esavalente che offre protezione contro sei diverse pericolose infezioni. La componente antidifterica è rappresentata dal tossoide inattivato che induce un’efficace e persistente risposta immune nei confronti della tossina. Dopo il ciclo primario di tre dosi, una dose di richiamo in combinazione con il tossoide tetanico, l’antipertosse e l’antipoliomielite viene offerta a tutti i bambini al quinto anno di vita, prima dell’ingresso alla scuola primaria.

Il caso di Palermo e le domande aperte

Il caso della bambina di Palermo è un esempio quasi scontato nella sua tragicità di cosa può succedere quando non si vaccinano i bambini nei tempi e nei modi raccomandati. La responsabilità di proteggere i bambini è primariamente dei genitori, ma il servizio sanitario deve offrire a questi ultimi strumenti facilmente accessibili per un’adesione consapevole all’offerta vaccinale. La mancata vaccinazione è un fallimento per la sanità pubblica, che dovrebbe mettere in campo tutti gli strumenti per sostenere i genitori e guidare gli operatori sanitari a promuovere la salute di tutti, soprattutto i più fragili e vulnerabili come i bambini. 

La disponibilità di un’anagrafe sanitaria consultabile dovrebbe mettere in grado gli operatori sanitari di identificare chi rimane esposto al rischio di malattia e anche gli ostacoli alla vaccinazione. Se i medici che hanno per primi visto la bambina ammalata avessero potuto verificare la sua storia vaccinale, come prassi per confermare l’anamnesi, avrebbero sospettato la difterite? Se la struttura territoriale competente avesse potuto verificare tempestivamente lo stato vaccinale della bambina, inadempiente da tre anni, si sarebbe riusciti a proteggerla? Se i dati sulla diffusione delle diverse malattie infettive fossero aggiornati e disponibili, sarebbe possibile modificare la percezione dei rischi dovuti a malattie prevenibili e quindi adottare le contromisure adeguate?

Fallimenti come quello di Palermo dovrebbero portare a una disamina obiettiva di cosa non abbia funzionato nell’offerta di prevenzione e azioni correttive immediate ed efficaci per evitare che in futuro bambini incolpevoli paghino un prezzo troppo caro di un sistema troppo spesso orientato al rispetto formale delle procedure e della burocrazia e non al raggiungimento dell’obiettivo di salute.

Era una situazione nella quale non sembrava esserci spazio per l’ambiente e la sua tutela.

Eppure, in meno di vent’anni Silent Spring di Rachel Carson segna l’impetuosa nascita del movimento ambientalista: l’opinione pubblica, sia pur quella limitata agli stati industrializzati, diviene per la prima volta consapevole delle responsabilità dell’essere umano nel degradare l’ambiente e nel porre in pericolo la salute della collettività. Anche in Italia, ricorda Giorgio Nebbia, uno dei nostri più importanti ambientalisti, improvvisamente moltissime persone aprirono gli occhi sui pericoli a cui erano esposte nella loro vita e nella loro salute. Poi, nel dicembre del 1967 la Svezia propone l’organizzazione di una conferenza mondiale sul deterioramento dell’ambiente e nel dicembre dell’anno seguente l’Assemblea generale delle Nazioni Unite approva la Conferenza sull’ambiente umano da tenersi nel 1972: un anno dopo la Conferenza è localizzata in Svezia, lo stato promotore dell’iniziativa. Da allora l’ambiente è divenuto l’oggetto di una grande quantità di discipline scientifiche, tra cui biologia, chimica, medicina, epidemiologia, scienze naturali, economia, e poi meteorologia e scienze climatiche; di discipline umanistiche, economiche, politiche, sociali e giuridiche. A livello internazionale c’è stata l’esplosione delle organizzazioni non governative, ONG (o NGO nel mondo anglosassone): operano attualmente nel settore dell’ambiente 560 organizzazioni non governative riconosciute dalle Nazioni Unite, oltre a molte altre che ancora non hanno il riconoscimento ufficiale. Erano 17 alla fine degli anni Sessanta.

Ma quali eventi hanno preparato il terreno per questo successo? Che cosa è successo tra la fine della guerra e la nascita ufficiale dell’ambientalismo segnata dalla pubblicazione del libro di Rachel Carson?

Come spesso accade, le origini di un movimento politico, artistico, filosofico o culturale sono il frutto di iniziative, eventi, momenti che hanno contribuito alla sua affermazione, anche se poi solo alcuni ne ricevono il merito o divengono il simbolo della loro nascita. Questo perché è difficile individuare i precisi momenti o gli specifici eventi che, talvolta inconsapevolmente, hanno svolto un ruolo. Questo vale anche per la storia dell’ambiente. 

Infatti, mentre l’obiettivo era la crescita economica e l’ambiente era considerato al più come un contenitore di beni da sfruttare, proprio in quegli anni si avvia la storia moderna dell’ambiente e dell’ambientalismo (per riprendere il termine onnicomprensivo anglosassone environmentalism): una storia collettiva, costruita da iniziative che spesso hanno agito in modo indipendente le une dalle altre: scienziati di varie discipline, economisti, giuristi, associazioni e organizzazioni ambientaliste che coinvolgeranno in breve tempo organizzazioni internazionali, stati nazionali, centri di potere politico, accademico e militare.

Senza nessuna pretesa di completezza indico cinque di questi eventi.

Il movimento antinucleare

1946. Il movimento antinucleare: negli anni Settanta e Ottanta gli obiettivi della protesta contro l’utilizzo dell’energia nucleare saranno ripresi e raccolti dai movimenti ambientalisti (si veda per esempio Marco Giugni, Mobilitazioni su ambiente, pace e nucleare).

L’origine del movimento è l’Emergency Committee of Atomic Scientists fondato da Albert Einstein e da Leó Szilárd con lo scopo di mettere in guardia l’opinione pubblica mondiale dei pericoli associati allo sviluppo delle armi nucleari. Il Comitato opera per alcuni anni producendo materiale promozionale e uno dei primi film girato per illustrare come poteva essere una guerra nucleare totale. I suoi obiettivi sono ripresi nel luglio del 1955 dal Manifesto con il quale Bertrand Russell e Albert Einstein (che sarebbe morto pochi mesi dopo), unitamente ad altri scienziati, si rivolgono all’opinione pubblica e avvertono dei pericoli connessi con il proliferare delle armi nucleari (il testo del Manifesto è disponibile qui). Il Manifesto rappresenta un punto di svolta; gruppi e associazioni contro il nucleare cominciarono a formarsi quasi ovunque e organizzano le prime manifestazioni negli Stati Uniti, in Giappone, in India e in Europa. Nel 1958 è lanciata in Gran Bretagna la Campaign for Nuclear Disarmament (il cui simbolo è divenuto il noto segno della pace). Poi, nel 1961 un’organizzazione di donne, Women Strike for Peace, organizza una imponente manifestazione in 60 città, cui partecipano oltre 50.000 donne per la messa al bando delle armi nucleari: è la più grande manifestazione di donne del XX secolo.

Queste iniziative, scaturite dal Comitato e poi dal Manifesto, mettono in moto un rivolgimento del modo di concepire la funzione della scienza e il rapporto con il potere. Ai valori dello sviluppo industriale e dell’espansione dei consumi comincia a contrapporsi il rifiuto degli effetti negativi indotti dalle innovazioni tecnologiche e, più in generale, di scelte imposte dall’alto senza tenere conto degli interessi e della volontà dei destinatari. Si incrina anche la fiducia nel progresso che, attraverso le conoscenze acquisite nella chimica, nella fisica, nella medicina e poi nella biologia e nella genetica, aveva creato un mondo completamente diverso da quello esistente nel secolo precedente. Sono le premesse per l’affermarsi dell’ambiente e dell’ambientalismo.

In questo quadro un ruolo particolare spetta ad Albert Schweitzer, premio Nobel per la pace nel 1952: il 23 aprile 1957 Radio Oslo trasmette la sua Dichiarazione di coscienza contro i test nucleari, ripresa da oltre 140 emittenti in tutto il mondo. Schweitzer parla da medico e da teologo e fonda l’appello sul principio del rispetto per la vita (Ehrfurcht vor dem Leben): la vita umana, quella animale e quella vegetale sono un’unica realtà vulnerabile, e ciò che avvelena l’una avvelena le altre. È l’intuizione che oggi chiamiamo One Health. A dimostrazione del legame tra movimenti antinucleari e ambientalismo, Rachel Carson dedicherà proprio a Schweitzer Silent Spring, con l’esergo «l’uomo ha perduto la capacità di prevedere e prevenire: finirà per distruggere la terra». Il principio di precauzione entra così nella cultura ambientale per la via del movimento antinucleare.

La nascita della IUCN

Il 5 ottobre 1948 a Fontainebleau, in Francia, è costituito l’International Union for the Protection of Nature, IUCN. L’iniziativa è promossa dall’UNESCO, istituita nel novembre del 1945, l’organizzazione delle Nazioni Unite dedicata a sviluppare la cooperazione internazionale nell’educazione, nella scienza e nelle attività culturali, e soprattutto dal suo direttore generale dell’epoca, il biologo Julian Huxley. Alla riunione costitutiva, in rappresentanza del governo italiano, ha partecipato Michele de Tomasso del Ministero della pubblica istruzione, allora competente per le questioni ambientali. La IUCN, insieme all’UNESCO, organizza nel 1949 la prima Conferenza sulla protezione della natura: lì ha compilato il primo elenco delle specie in pericolo che ha condotto alla redazione nel 1964 della Red List of Threatened Species, oggi un punto di riferimento fondamentale per valutare il rischio di estinzione di oltre 40.000 specie (animali e piante).

La IUCN è oggi la più importante organizzazione internazionale in materia ambientale, presente in quasi 100 Stati, collabora con decine di agenzie statali e oltre 800 organizzazioni non governative; alle sue iniziative partecipano circa 15.000 scienziati ed esperti dei vari settori. Il principale obiettivo del lavoro dell’IUCN è quello di «influenzare, incoraggiare e assistere le società del mondo al fine di conservare l’integrità e la diversità della natura e di assicurare che qualsiasi utilizzo delle risorse naturali sia equo ed ecologicamente sostenibile».

L’Anno geofisico internazionale

Nel marzo del 1950, in occasione di un convegno dell’International Council for Science (ICSU), un’organizzazione internazionale non governativa costituita nel 1931 e dedicata alla cooperazione internazionale per l’avanzamento della scienza, alcuni scienziati (non ne conosciamo il nome), propongono di avviare uno studio onnicomprensivo dell’ambiente del pianeta e della sua atmosfera utilizzando le conoscenze e le tecnologie sviluppate negli anni precedenti. La proposta è raccolta dagli scienziati di molti Stati e nel 1952 è costituito all’interno dell’ICSU il Comitato speciale per l’Anno geofisico internazionale (IGY è l’acronimo inglese) sotto la presidenza del geofisico britannico Sydney Chapman. Tra il luglio del 1957 e il dicembre del 1958 all’IGY partecipano oltre settanta Paesi, tra cui l’Italia, numerose associazioni scientifiche internazionali, 30.000 scienziati e 2.000 stazioni e osservatori dislocati su cinque continenti che studiano gli oceani, l’attività solare, il geomagnetismo, la glaciologia, la meteorologia (nell’archivio dell’Istituto Luce sono conservati alcuni filmati della Settimana Incom di Cronache dell’anno geofisico internazionale, visibili anche su Youtube). È inoltre la prima iniziativa che, nel corso della guerra fredda, getta un ponte tra gli scienziati dei due blocchi, avviando un meccanismo di cooperazione in materia di ambiente che, tra alti e bassi, proseguirà nei decenni successivi. Sarà un ponte presto utilizzato dall’OCSE (OECD), l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico che sarà allargato anche all’Unione Sovietica e ai paesi dell’Europa orientale. Il più importante risultato  sarà nel 1979 l’approvazione del primo accordo vincolante concernente la tutela dell’atmosfera: la Convenzione di Ginevra sulle piogge acide.

Il primo romanzo ecologista

Nel 1956, poco prima dell’avvio dell’Anno geofisico internazionale, appare un romanzo che interseca due temi: i problemi e gli scontri della fine del periodo coloniale nell’Africa francese e insieme la protezione dell’ambiente e le responsabilità dell’essere umano per la conservazione della fauna selvaggia: Les racines du ciel. L’autore è Romain Gary (pseudonimo di Roman Kacev) nato in Lituania, a Vilnius e giunto in Francia con i genitori all’età di tredici anni. Partecipa attivamente alla Resistenza, combatte con De Gaulle e, dopo la fine della guerra, è ambasciatore negli Stati Uniti. Il libro racconta la storia di Morel, un cacciatore pentito che, nell’Africa francese durante gli ultimi anni del colonialismo, si propone di difendere gli elefanti. Non è un compito facile. Morel si scontra con i cacciatori, con i commercianti d’avorio e con le truppe dell’esercito francese inviate per difenderli. Ma non solo. Deve affrontare anche le popolazioni locali che vedono nell’elefante soltanto una grande massa di cibo e un’occasione di guadagnare vendendo l’avorio. E poi si scontra anche con i gruppi indipendentisti che si battono contro il colonialismo: essi vedono negli elefanti il simbolo dell’arretratezza e considerano chi vuole evitarne la caccia e l’estinzione in nome della tutela dell’ambiente un esponente di un nuovo, più insidioso dominio coloniale. 

Il libro è considerato il primo romanzo ecologista, un romanzo politico dedicato alla lotta per difendere la natura e gli animali selvaggi che la popolano. Ha un grande successo: vince il premio Goncourt ed è oggetto nel 1958 di un film diretto da John Huston, con Trevor Howard e Juliette Gréco che vince un Oscar nel 1959. Les racines du ciel ha contribuito a salvare migliaia di elefanti e altre specie in pericolo e soprattutto, a diffondere la cultura e gli ideali dell’ambientalismo.

La nascita del WWF

Il 29 aprile 1961 è fondato il World Wildlife Fund, o WWF. A seguito di una serie di articoli pubblicati dal biologo Julian Huxley, primo direttore dell’UNESCO, sul quotidiano inglese The Observer sulla distruzione dell’habitat in Africa, emerse l’idea di creare un’organizzazione dedicata a iniziative per la conservazione della natura, subito appoggiata da Max Nicholson, direttore dell’agenzia britannica Nature Conservancy. Fu costituito un comitato diretto dallo stesso Nicholson per porre le basi per un’organizzazione mondiale dedicata alla raccolta di fondi per finanziare i movimenti conservazionisti. Il logo rappresenta un panda gigante perché: «Volevamo un animale bello, in pericolo, amato da molti nel mondo e riproducibile in bianco e nero per risparmiare sui costi di stampa». La missione del WWF è quella di «bloccare la degradazione dell’ambiente naturale del pianeta e di costruire un futuro in cui l’uomo vivrà in armonia con la natura». L’organizzazione è oggi presente in oltre cento Paesi e si dedica alla tutela delle specie e alla lotta alla crisi climatica, per promuovere un futuro sostenibile per il pianeta.

Nel 1961, l’anno in cui è costituito il WWF, Rachel Carson sta intensamente lavorando al suo libro. Ha cominciato nel 1958, quando un esponente di un’associazione che si batte contro l’uso di pesticidi e del DDT sui campi (il Committee Against Mass Poisoning) le scrive per avere il suo sostegno. Rachel decide di approfondire l’argomento. Invierà nel gennaio del 1962 il testo di Silent Spring al New Yorker: sarà pubblicato prima a puntate, poi, alla fine del 1962, come libro. Il 1962 è divenuta la data ufficiale di nascita del movimento ambientalista.

Poi lo shock della Sua perdita: prematura, perché aveva ancora tanto da fare, in aggiunta a tutto ciò che aveva fatto in quasi mezzo secolo di attività al servizio della salute pubblica. Era nella Sua mentalità guardare al futuro, che esprimeva concludendo spesso lettere e conversazioni con il termine “avanti”.

Era letteralmente cresciuto al Mario Negri, perché i genitori vi abitavano con compiti di vigilanza, ed aveva fin dall’inizio manifestato la Sua predilezione per la medicina pediatrica con particolare riferimento alla neuropsichiatria.

È stato autore di centinaia di pubblicazioni scientifiche nazionali ed internazionali nonché di libri e soprattutto di grandi progetti di ricerca, come il più recente “NASCITA” che ha raccolto informazioni molto accurate sullo sviluppo di una coorte di bambini fin dalla concezione: una gran quantità di dati da cui si possono ottenere informazioni e soprattutto spunti per altre ricerche.

Il Suo grande palcoscenico per raccogliere informazioni ed esprimere i Suoi punti di vista era rappresentato dalla rivista Ricerca&Pratica - pubblicata da Il Pensiero Scientifico Editore - una fonte assolutamente indipendente da conflitti di interessi, dove non esitava ad esprimere idee impopolari, contrarie anche a quelle di autorità politiche, economiche e scientifiche. In questo senso era molto determinato!

Non si può dimenticare il Suo impegno nella formazione dei giovani ricercatori a cui trasmetteva l’importanza della curiosità, dell’impegno, dell’umiltà e della difficoltà nel raggiungere la verità.

È difficile ricordare tutto quanto ha fatto Maurizio Bonati per lo sviluppo del Mario Negri e per una pediatria più attenta ai diritti dei bambini.

Dobbiamo fare in modo che Ricerca&Pratica continui con lo stesso spirito e la stessa indipendenza in un Paese in cui l’informazione è fatta solo da chi vende nel grande mercato della medicina.

Sono sicuro che Maurizio continuerà ad inspirarci, per mantenere continuità con i Suoi obiettivi.

I suoi interessi, peraltro, erano ampi, supportati da una vasta cultura, che lo ha portato a scrivere di cinema, a promuovere mostre e iniziative, a costruire reti di interessi condivisi, nonché a dirigere la rivista Ricerca&Pratica.

Per chi legge Scienza in rete, Maurizio Bonati è stato soprattutto un autore stimolante e appassionato; i diritti delle persone fragili, soprattutto le più giovani e le più esposte hanno sempre guidato i suoi interventi, che scrivesse di adolescenti, di progetti genitoriali o di come parlare di morte con i più piccoli. Il suo impegno contro qualsiasi conflitto lo ha portato a pubblicare il libro Il cronico trauma della guerra, presentato con un webinar anche sulle nostre pagine. 
L’iniziativa a favore di Cuba, cui ha aderito anche Scienza in rete, ha trovato in lui il primo promotore.

Per dare un’idea della vastità del suo impegno, vi proponiamo alcuni dei suoi testi. 

Maurizio Bonati riusciva a tenere insieme ragione e sentimento. Per questo ci mancherà tantissimo.

Ho 14 anni. Non permetterò a nessuno di dire che è la più bella età della vita
In Italia le politiche rivolte agli adolescenti seguono la cronaca invece dei dati. Dall’imputabilità immediata al divieto dei cellulari a scuola, alle politiche sul lavoro, le risposte istituzionali sono parziali e repressive, e non affrontano le cause. Intanto i diritti sanciti dalla Convenzione ONU sull’infanzia e l’adolescenza restano largamente disattesi.

Prendersi una pallottola in testa è un rischio quotidiano per i bambini di Gaza
I medici a Gaza hanno osservato un pattern inquietante: bambini e bambine con una singola ferita da arma da fuoco alla testa o al torace, segno che sono stati deliberatamente presi di mira. Risultati di un’inchiesta giornalistica, confermati da due studi e ripresi dalle Nazioni Unite nella loro relazione del 18 giugno.

Una scuola dei sogni
Un progetto rivolto ai bambini e alle bambine delle primarie da parte di un notissimo marchio alimentare è arrivato all’attenzione dell’Ordine dei medici di Torino dopo la segnalazione di una mamma il cui bambino rifiutava la frutta per merenda in favore di un biscotto. Messaggio nutrizionale quanto mai sbagliato e iniziativa discutibile, soprattutto a fronte delle tante carenze delle nostre scuole.

Una battaglia dopo l’altra: il caos vitale di Paul Thomas Anderson
Con “Una battaglia dopo l’altra”, Paul Thomas Anderson adatta con sorprendente energia il romanzo “Vineland” di Thomas Pynchon, trasformandolo in un film d’azione e di sentimenti, ironico e disordinato. Tra rivoluzionari in fuga e famiglie disfunzionali, Anderson costruisce un’epopea farsesca e commovente sull’America di oggi e di sempre, dove ogni lotta apre la strada alla successiva.

Voci pro e voci contro: il NITAG e le decisioni sulla salute
Pianificare un intervento preventivo per l’intera popolazione, come può essere l’offerta vaccinale, oggi necessita di conoscenze di così ampio spettro che solo un lavoro di equipe, di confronto e condivisione può garantire una scelta aggiornata, basata su un rapporto tra benefici e rischi positivo a favore delle persone. Nella discussione intorno alle nomine Nitag, l’aspetto del bene comune è quello che più si è perso di vista.

Per favore vieni! La voce di Hind e il cinema contro il silenzio
La storia di Hind Rajab, uccisa a sei anni insieme ai soccorritori che cercavano di salvarla, diventa un film che intreccia documentario e finzione per restituire la forza della sua voce e denunciare l’impotenza di fronte alla guerra. Diretto da Kaouther Ben Hania e sostenuto da grandi nomi del cinema internazionale, La voce di Hind è un’opera che invita a ricordare, a testimoniare e a non tacere.

Il 19 agosto World Weather Attribution (WWA), il consorzio internazionale che applica metodi di attribuzione rapida agli eventi estremi, ha pubblicato lo studio più circostanziato finora realizzato sulle ondate di calore marine europee, quantificando il ruolo del cambiamento climatico di origine umana in questi eventi.

Lo studio di attribuzione

Il gruppo, che riunisce ricercatori di Svizzera, Svezia, Stati Uniti, Irlanda e Regno Unito, ha analizzato quattro regioni marine: il Mar Celtico, il Golfo di Biscaglia e la Penisola Iberica (BIP), il Mediterraneo occidentale e il Mediterraneo orientale. Il metodo è quello dell’attribuzione probabilistica: si confrontano le osservazioni con simulazioni di modelli climatici, per stimare quanto il riscaldamento antropico abbia reso più probabile e più intenso l’evento osservato.

Nelle due regioni mediterranee l’aumento di temperatura attribuibile al cambiamento climatico è di circa 2°C, un valore superiore al riscaldamento medio globale (1,4°C sopra i livelli preindustriali). Le osservazioni indicano un incremento di 3,1°C nel Mediterraneo occidentale e di 2,6°C in quello orientale per l’evento annuale più caldo di 14 giorni consecutivi, contro 1,5°C nel Golfo di Biscaglia e 1,2°C nel Mar Celtico.

Il tasso di riscaldamento è massimo in estate, ma anche i mesi di spalla, in particolare la primavera, mostrano un’anomalia superiore alla media globale. Senza il contributo umano, i picchi di temperatura registrati quest’anno nel Mediterraneo orientale, occidentale e nel Golfo di Biscaglia sarebbero stati “virtualmente impossibili”. Nel Mar Celtico, la regione meno colpita in termini relativi, si sarebbe trattato comunque di un evento atteso una volta al secolo.

Lo studio quantifica anche l’estensione delle ondate di calore marine vere e proprie (definite come superamento del 90° percentile della climatologia 1982-2011 per almeno cinque giorni consecutivi).

Nel Mediterraneo occidentale l’area interessata è passata dal 40% (in un ipotetico clima 1,4°C più freddo) all’80% di oggi; in quello orientale dal 9% al 70%. Con un ulteriore riscaldamento di 1,4°C, il livello atteso a fine secolo negli scenari correnti, gli autori stimano che eventi come quello del 2026 diventerebbero da 1,3 a 1,9°C più caldi di quanto osservato quest’anno.

Precedenti: la serie di eventi dal 2003 a oggi

L’ondata del 2026 si inserisce in una serie osservata dalla ricerca marina da oltre vent’anni, che ha un primo evento di riferimento nell’estate 2003. Gli studi di allora (Marullo e Guarracino, Olita e colleghi) documentarono un’anomalia superficiale di 2-3°C protratta per oltre un mese, con mortalità di massa di invertebrati bentonici e perdita di praterie di posidonia lungo le coste nordoccidentali, come mostrato dai lavori di Joaquim Garrabou e colleghi su Global Change Biology. Da allora si sono susseguiti gli eventi del 2012, 2015 e 2018, fino al 2022, che secondo l’analisi di Garrabou e un team internazionale (pubblicata su Copernicus/State of the Planet) ha stabilito il record di “attività” delle ondate di calore marine nel bacino, superando il 2003 per persistenza pur non raggiungendone i picchi massimi di intensità giornaliera. Un lavoro pubblicato su Environmental Research Letters ha documentato come l’ondata del 2022 si sia prolungata fino al 2023, per un fenomeno di persistenza sotto la superficie dovuto al rimescolamento verticale indotto dal vento, che ha spinto le anomalie termiche in profondità nel bacino centrale.

I meccanismi fisici del riscaldamento mediterraneo

Le ondate di calore marine nel bacino sono tipicamente innescate da condizioni di cielo sereno, venti deboli e aria umida, che intrappolano calore in superficie riducendo la dispersione per evaporazione. Un articolo del 2026 su Geophysical Research Letters, firmato da Chaim Garfinkel e colleghi, ha individuato la causa atmosferica ricorrente: la presenza di creste subtropicali persistenti, che sopprimono il vento e alterano i flussi di calore latente, un pattern osservato negli anni 2003, 2018 e 2022.

Un altro filone di ricerca ha mostrato come le ondate di calore marine costiere possano amplificare fino a 3,5 volte l’esposizione delle regioni terrestri limitrofe a condizioni di caldo umido, trasformando episodi brevi di calura in terra in fasi prolungate di stress da calore, con temperature di bulbo bagnato superiori ai 25,5°C. In uno studio pubblicato su Scientific Reports (Nature) nel dicembre 2025 al forzante dei gas serra è attribuito il 95% del rischio dell’evento compound (ondata di calore marina e terrestre) osservato nel 2022. Gli autori osservano che nel mondo controfattuale, senza aumento del forzante gas serra, il modello CESM1-LE stima una probabilità dell’evento inferiore al 5%.

La spiegazione di fondo, richiamata da tempo nella letteratura (vedi Pastor, Valiente e Khodayar sui 38 anni di serie storiche), è che il Mediterraneo è un bacino semichiuso, poco profondo rispetto agli oceani aperti, con circolazione lenta e tempi di ricambio delle acque lunghi: caratteristiche che lo rendono un hotspot climatico, capace di rispondere più rapidamente alle variazioni dei flussi di calore atmosferici rispetto a bacini oceanici più grandi. A questo si aggiunge un’asimmetria interna al bacino: nel Mediterraneo occidentale le ondate di calore marine tendono a essere più intense e frequenti, guidate da forti anomalie positive di flusso di calore (più radiazione solare, meno dispersione per calore latente); in quello orientale sono in genere più lunghe, e più legate a una riduzione della radiazione infrarossa uscente. Lo studio WWA cattura questa differenza distinguendo le due sotto-regioni con trend e valori di attribuzione diversi.

La caravella portoghese sulle coste atlantiche europee

Tra gli effetti osservati quest’estate c’è la comparsa massiccia, lungo le coste atlantiche europee, della caravella portoghese (Physalia physalis), un sifonoforo, cioè una colonia di individui specializzati che funziona come un unico organismo, spesso confuso con una medusa. Le sue punture sono dolorose e restano attive anche nei tentacoli separati dal corpo o negli esemplari spiaggiati morti. Sulle spiagge di San Sebastián, nei Paesi Baschi, un solo giorno di inizio agosto ha fatto registrare oltre 120 punture, con la chiusura delle tre spiagge principali della città; nel mese di luglio, nella sola regione basca, gli infortuni hanno superato quota 800. Sulla costa atlantica francese, dalla Gironda ai Paesi Baschi, le autorità hanno contato oltre 1.100 punture, con decine di spiagge chiuse temporaneamente. Segnalazioni sono arrivate anche dalle Asturie e dal Portogallo, dove l’Istituto per il mare e l’atmosfera (IPMA) ha rilevato avvistamenti crescenti su spiagge come Costa da Caparica e Carcavelos, rafforzando Gelavista, la piattaforma pubblica di monitoraggio delle specie gelatinose.

Secondo Elvire Antajan, ricercatrice di zooplancton dell’Istituto oceanografico francese, lungo la costa atlantica francese gli avvistamenti di caravella sono passati da un evento ogni sette-otto anni a un appuntamento ormai annuale. Gli esperti indicano una soglia critica intorno ai 24°C di temperatura superficiale, unita a venti favorevoli al trasporto verso costa, come condizione che rende possibili gli arrivi di massa. Gli stessi ricercatori citati nelle inchieste giornalistiche segnalano però che le cause di una singola fioritura restano complesse, e che la temperatura è solo uno dei fattori, insieme a correnti, venti e disponibilità di cibo. Non risulta, inoltre, una popolazione mediterranea permanente della specie: gli esemplari osservati nel Mediterraneo centrale tra febbraio e marzo 2026 sono legati a un afflusso episodico di acqua atlantica attraverso lo stretto di Gibilterra.

Le fioriture di organismi gelatinosi nel Mediterraneo

L’episodio della caravella si inserisce in un fenomeno più ampio e documentato dalla letteratura scientifica: l’espansione delle fioriture di organismi gelatinosi nei mari europei. Un lavoro su Biology Letters, basato su oltre cinquant’anni di dati, ha mostrato come inverni più caldi favoriscano l’ingresso attraverso lo stretto di Gibilterra della medusa Pelagia noctiluca, che raggiunge densità elevate lungo le coste spagnole quando le condizioni termiche sono favorevoli. Il fenomeno complessivo è stato descritto come “tropicalizzazione”: il riscaldamento del bacino favorisce l’ingresso e l’affermazione di specie gelatinose di origine tropicale, alcune aliene, in un contesto già indebolito da urbanizzazione costiera, eccesso di nutrienti e pesca eccessiva, che riduce le popolazioni di predatori naturali delle meduse come tonni e tartarughe marine. Riscaldamento, pesca e antropizzazione costiera agiscono insieme piuttosto che come cause isolate. La letteratura sulle specie aliene termofile documenta anche il caso di Cassiopea andromeda, medusa di origine indo-pacifica ormai insediata in diverse aree del Mediterraneo, per la quale un lavoro recente ha stimato una nicchia termica ottimale intorno ai 35,7°C e ha proiettato, negli scenari RCP 4.5 e 8.5 al 2050, un’espansione dell’habitat idoneo verso Ovest e verso Nord nel bacino.

Il quadro è coerente con quanto osservato dallo studio WWA sul fronte ittico: uno spostamento generale della fauna marina verso i poli, con specie temperate sostituite da quelle di origine più calda, e una ricomposizione delle comunità costiere con effetti ecologici, sanitari e turistici.

Altri impatti ecologici e sociali delle ondate di calore marine

Le ondate di calore marine causano mortalità di massa di specie strutturanti degli ecosistemi bentonici, coralli, spugne, gorgonie, macroalghe, come sintetizzato dai lavori di Garrabou e colleghi, incluso uno studio pubblicato su Scientific Reports (Nature) su una delle mortalità più gravi mai osservate tra i coralli gorgonacei del bacino. La perdita di queste specie si ripercuote lungo la catena trofica, fino a invertebrati, pesci, uccelli marini e mammiferi.

Lo studio WWA segnala altri effetti osservati quest’estate: nel Regno Unito i pescatori segnalano un aumento anomalo di polpi nelle proprie acque dallo scorso aprile; si osserva uno spostamento verso Nord delle specie marine in cerca di acque più fresche, con implicazioni per la pesca costiera e l’acquacoltura; sono stati osservati delfini nutrirsi di meduse per la scarsità delle prede abituali come lo sgombro.

Il Centro europeo per la prevenzione e il controllo delle malattie (ECDC) ha segnalato un rischio crescente di malattie trasmesse dall’acqua, come la vibriosi, nei periodi di caldo prolungato.

Le temperature superficiali del mare più elevate aumentano inoltre l’umidità atmosferica sulle coste, con implicazioni per l’intensità delle piogge. Le alluvioni di Valencia del 2024 sono citate dagli autori WWA come caso in cui le alte temperature del Mediterraneo hanno contribuito a un evento estremo sulla terraferma.

Proiezioni e misure di adattamento

Le proiezioni per un clima più caldo di ulteriori 1,4°C indicano temperature superiori alla soglia di tolleranza di molte specie marine oggi presenti nei nostri mari, con limiti stringenti alla capacità di adattamento. Le misure di adattamento (riduzione di altre pressioni sugli ecosistemi, protezione degli habitat, gestione della pesca e dell’acquacoltura, potenziamento dei sistemi di allerta precoce) possono aumentare la resilienza, ma non possono compensare da sole gli effetti del riscaldamento oceanico in corso.

Gli autori dello studio WWA indicano nella riduzione delle emissioni da combustibili fossili la condizione necessaria per limitare gli impatti su ecosistemi, pesca, produzione alimentare e turismo lungo le coste europee.

Dietro la retorica dell’“oltre umano”

Il manifesto di Meta può in larga misura essere letto come una mossa per tenere il passo con gli altri leader dell’IA “di frontiera”, da Anthropic a OpenAI, da Google DeepMind ai principali attori cinesi. Ma mostra anche i segni di quello che potremmo chiamare un “transumanesimo di livello 1”. Zuckerberg scrive: “Il futuro è per tutti. Le persone potranno utilizzare una superintelligenza oltre la capacità umana.” È un tono impostato fin dall’inizio come eccessivamente positivo, quasi propagandistico. E la domanda che ci poniamo è preliminare a tutto il resto: l’intelligenza artificiale è davvero comparabile all’intelligenza umana (per non parlare della “mente” umana, concetto ben più ampio) al punto da poter essere misurata sulla stessa scala, giustificando l’uso della parola “oltre”?

Per anni abbiamo vissuto in un ecosistema digitale in cui gli algoritmi raccolgono dati, apprendono dalle nostre preferenze, costruiscono profili, influenzano ciò che vediamo e scegliamo. Non è una dinamica nuova né esclusiva di Meta. Anche l’idea di “agente intelligente” non nasce oggi: era già oggetto di studio nel secolo scorso, mancava solo l’infrastruttura computazionale e una base di utenti adeguata. La vera discontinuità non è quindi il concetto, ma la combinazione di scala, infrastruttura e sostenibilità economica che oggi la rende possibile, e che permette il passaggio dal chatbot che risponde all’agente che ricorda, pianifica ed esegue azioni per nostro conto.

Condividiamo l’obiettivo dichiarato di “empowerment” individuale. Ma essere più capaci grazie alla tecnologia non significa automaticamente essere più autonomi. Un’IA che ci conosce sempre meglio può anticipare i nostri bisogni, orientare le nostre scelte e, nel tempo, influenzare il nostro comportamento. Il problema, per noi, non riguarda quindi solo cosa succede ai nostri dati, ma il confine tra assistenza e influenza, tra delegare un compito e delegare una decisione. Con l’IA agentica dovremmo porci domande molto concrete: cosa dovrebbe sapere un sistema su di noi? Cosa dovrebbe poter inferire? Cosa dovrebbe poter fare in autonomia, e dove dovrebbe fermarsi?

Occhiali IA e privacy nelle relazioni personali

Uno dei passaggi che ci ha colpito di più riguarda la promessa di interagire con il proprio agente «attraverso qualsiasi dispositivo, compresi gli occhiali, per restare presenti nel momento con le persone a cui teniamo». Ma si è davvero “presenti” in una stanza, con le persone a cui si tiene, mentre si interagisce contemporaneamente con un agente tramite un dispositivo indossabile?

A differenza di un laptop o di uno smartphone, un paio di occhiali con IA può mediare, registrare o elaborare una conversazione senza rendere questa mediazione visibile agli altri. Quando siamo con le persone a cui teniamo, ci sentiamo in un ambiente protetto in cui ciò che diciamo liberamente non verrà usato contro di noi. Cosa succede se quello che diciamo viene invece catturato dall’agente incorporato negli occhiali di un amico, ed eventualmente condiviso con altri, magari senza che chi li indossa ne sia pienamente consapevole? È un problema di privacy e fiducia che rischia di incidere in profondità sui rapporti tra le persone, e che il manifesto non affronta.

Più avanti Zuckerberg promette che le persone avranno «una modalità completamente privata per gli agenti personali, nella quale nemmeno Meta o qualsiasi altro fornitore possa vedere o concedere accesso alle informazioni». È uno dei pochi punti in cui il tema cruciale della privacy viene affrontato esplicitamente, e lo apprezziamo. Ma restano aperte le domande operative: come verrà garantita questa modalità, chi la verificherà, e come potrà una superintelligenza operare su dati privati mentre interagisce con migliaia di altri sistemi e agenti?

I limiti del tutor IA rispetto alla relazione docente-discente

Zuckerberg immagina che «tutti avranno un tutor e un coach personalizzati con un PhD in ogni disciplina». Questi sistemi possono essere utili in alcuni contesti, ma non sono indispensabili, e possono diventare dannosi se incoraggiano una dipendenza crescente dall’IA. Non è un dettaglio che un buon insegnante non debba necessariamente avere “pazienza illimitata”: un membro del nostro gruppo ricorda che fu proprio l’impazienza del proprio relatore di dottorato, in attesa della bozza del capitolo successivo, a fornire uno stimolo intellettuale decisivo per completare il lavoro.

Equiparare un agente IA a un tutor o a un insegnante umano è, a nostro avviso, una distorsione pericolosa: significa sostituire figure che, pur non essendo onniscienti, condividono la propria esperienza vissuta, con intelligenze prive di un fondamento cognitivo diretto nel mondo reale. Ed è un’equiparazione che incoraggia implicitamente l’idea, scientificamente e filosoficamente fuorviante, che l’IA funzioni in modi paragonabili al cervello umano.

Accesso gratuito e divario digitale globale

Il manifesto promette che tutti avranno accesso libero o economico a questi strumenti. Non ci facciamo illusioni: l’accesso gratuito sarà disponibile solo in modalità ridotta, utile a catturare l’attenzione del grande pubblico; i sistemi più capaci resteranno probabilmente a pagamento. Meta, in fondo, è un’azienda, non un ente di beneficenza. La formula scelta, «per chi desidera pagare per usare più capacità di calcolo ci sarà un meccanismo di asta dinamica», non maschera l’asimmetria di potere di mercato tra chi produce e chi consuma questi servizi.

Qui si intrecciano due divari distinti. Il primo è geografico: nei paesi ad alto reddito l’uso di internet è vicino alla copertura universale (94% della popolazione online), mentre nei paesi a basso reddito la quota scende al 23%. Il secondo è interno a ciascun paese: il divario tra chi può permettersi l’accesso a servizi IA potenti e costosi e chi resta confinato a modelli gratuiti più semplici rischia di diventare sempre più marcato.

Occupazione e impatto energetico dei data center

Zuckerberg si dice ottimista sul fatto che in futuro ci sarà «abbondanza di posti di lavoro». Riteniamo che questa affermazione non sia sostenuta da evidenze empiriche sufficienti. Proprio perché l’IA è una rivoluzione dal ritmo di crescita senza precedenti, con sviluppi persino imprevedibili, i rischi occupazionali, sia in termini di numero di posti di lavoro sia di qualità del lavoro, ci sembrano elevati. Non si può inoltre ragionare solo a partire dal contesto della Silicon Valley: basti guardare alla Cina, che sta diventando essa stessa un leader tecnologico nell’IA, per capire quanto il quadro globale sia più complesso di come viene presentato.

Anche sul fronte dei data center, le “intenzioni eccellenti” dichiarate da Meta (costruire l’infrastruttura IA “con le comunità”) vanno lette insieme ai dati più recenti. Studi aggregati sugli Stati Uniti mostrano che fino al periodo 2019-2023 la crescita dei data center era associata a tariffe elettriche medie più basse, perché l’alto volume di vendite aiutava a distribuire i costi fissi della rete su una base più ampia. I dati del 2025-2026, però, mostrano che questa dinamica si sta frammentando nelle aree ad alta concentrazione, dove i vincoli locali di capacità stanno iniziando a far salire i prezzi.

L’equilibrio di potere come sostituto dell’allineamento tecnico

Zuckerberg respinge l’idea di poter “perfezionare o allineare la tecnologia per produrre una singola superintelligenza benevola”, proponendo invece di affidarsi a un “giusto equilibrio di potere” tra persone e istituzioni con interessi concorrenti. È un approccio che ci convince solo in parte, anche se relativamente originale.

Crediamo davvero che persone e istituzioni con interessi diversi si controllino e bilancino naturalmente in modi che portano a esiti positivi? Notiamo, tra l’altro, che dall’elenco dei soggetti in gioco manca proprio un attore cruciale: le aziende. E più in profondità, questa impostazione sembra trascurare la condizione minima perché i controlli reciproci funzionino, cioè che gli attori coinvolti dispongano di forme di potere sufficientemente bilanciate. Possiamo seriamente assumere che le grandi aziende hi-tech, i singoli governi nazionali e i singoli utenti abbiano un potere comparabile?

C’è poi un aspetto che riguarda più da vicino la nostra competenza. Se, come prevede lo stesso Zuckerberg, diversi “allineamenti” saranno in competizione tra loro, siamo sicuri che gli agenti più eticamente rigorosi (quelli che, per usare il suo esempio, “rifiutano di aiutare a redigere una lettera ai futuri genitori in una scuola”) prevarranno su quelli meno scrupolosi? La teoria evolutiva dei giochi mostra che, all’interno di una popolazione, l’evoluzione di comportamenti altruistici rispetto a quelli egoistici può produrre esiti molto diversi, e spesso non ottimali dal punto di vista sociale. Affidarsi al solo bilanciamento spontaneo di interessi concorrenti, senza un monitoraggio costante e una funzione pubblica indipendente di informazione, ci sembra quindi una scommessa rischiosa.

Da qui nasce, a nostro avviso, l’urgenza per l’Europa, e per chiunque voglia mantenere la possibilità di decisioni basate sul pensiero critico, di sviluppare una propria infrastruttura digitale pubblica indipendente, senza affidarsi interamente alle aziende Big Tech.

Cosa manca: progresso umano prima della superintelligenza

Non siamo né contro l’innovazione né contro l’IA agentica. Ma una trasformazione di questa portata non dovrebbe essere definita esclusivamente da chi sviluppa la tecnologia. Condividiamo in pieno le parole di Alberto Carrara, presidente dell’International Institute of Bioethics, in una sua lettera aperta a Zuckerberg: una persona può diventare più informata senza diventare più saggia, più produttiva senza sentirsi realizzata, più connessa senza diventare capace di relazioni più profonde, più potente senza diventare più responsabile.
E condividiamo anche l’intuizione di Federico Faggin: se siamo soltanto macchine, una macchina può superarci; ma se siamo qualcosa di più, con proprietà che non coincidono con quelle di una macchina, allora possiamo trovare un modo per lavorare insieme. Come Faggin, non critichiamo la ricerca della superintelligenza in sé, ma riteniamo che non debba essere l’obiettivo finale. È più urgente fare prima progressi sul lato umano, un compito che riguarda l’etica non meno della tecnologia.

Se l’IA deve servire l’umanità, il dibattito non può essere lasciato soltanto a prestazioni, scalabilità e competizione di mercato. Deve includere autonomia, responsabilità, e una riflessione seria su cosa significhi davvero il progresso umano. Questi temi sono ampi, e ci riserviamo il diritto di tornarvi con analisi più approfondite.

L’analisi integrale di AlgoRadar è disponibile in allegato.

Prevenzione primaria, secondaria e terziaria: una distinzione utile

Da oltre un secolo la medicina preventiva distingue tra prevenzione primaria, che interviene prima che il danno si produca riducendo o eliminando i fattori di rischio, prevenzione secondaria, finalizzata all’individuazione e all’intervento precoce, e prevenzione terziaria, che mira a ridurre le complicanze e le conseguenze delle malattie ormai manifeste.
Applicando questa logica ai cambiamenti climatici emerge una distinzione tanto semplice quanto spesso trascurata.

La prevenzione più a monte (primaria) consiste nella riduzione delle emissioni di gas serra attraverso la decarbonizzazione, l’efficienza energetica, la mobilità sostenibile e la progressiva sostituzione dei combustibili fossili, perché interviene direttamente sul processo che alimenta il riscaldamento globale.

I climatizzatori, i sistemi di allerta, i piani caldo, le città più verdi, i centri di raffrescamento e la protezione delle persone fragili agiscono invece a valle: sono indispensabili misure di controllo e contenimento degli effetti sanitari del cambiamento climatico. Salvano vite umane, riducono ricoveri e decessi durante le ondate di calore, ma non incidono sulle cause del problema. La differenza, oltre che teorica, ha conseguenze molto concrete.

Che cosa dicono i dati

Gli esempi non mancano. Dopo la drammatica estate del 2003, che provocò oltre 70.000 morti in eccesso in Europa, molti Paesi hanno sviluppato sistemi di allerta e piani di prevenzione. Queste misure hanno ridotto la vulnerabilità della popolazione: uno studio pubblicato su Nature Medicine ha stimato che, senza le misure di mitigazione intraprese dall’inizio del secolo, la mortalità correlata al caldo nel 2023 sarebbe stata circa l'80 per cento più elevata. Eppure, nello stesso anno si stimano 47.690 morti correlate al caldo in Europa. Per il 2024, un successivo studio ha stimato 62.775 decessi. Dunque, le misure di mitigazione funzionano ma sono costrette a rincorrere un rischio che continua ad aumentare.

Esistono, d’altra parte, esempi molto concreti dell’efficacia degli interventi sulle cause. Uno dei più evidenti è la progressiva riduzione dell’uso del carbone. Secondo il Lancet Countdown, tra il 2010 e il 2022 le morti attribuibili all’inquinamento atmosferico da combustibili fossili sono diminuite di circa il 6 per cento, in larga parte grazie alla riduzione dell’inquinamento prodotto dalla combustione del carbone, evitando circa 160.000 morti ogni anno.

Il punto essenziale è che i benefici della mitigazione non appartengono soltanto a un futuro nel quale il riscaldamento globale sarà, auspicabilmente, rallentato, una parte importante si manifesta subito attraverso la riduzione dell’inquinamento atmosferico. È il cosiddetto co-beneficio: la stessa azione produce un vantaggio climatico nel medio-lungo periodo e un beneficio sanitario in tempi brevi.

Adattamento non è mitigazione

Nel linguaggio della sanità pubblica, gran parte di ciò che il dibattito climatico definisce “adattamento” può quindi essere meglio definito come “controllo degli effetti”, un sistema di pratiche che interviene a valle della catena causale che produce quei medesimi effetti.
Adattamento e mitigazione non vanno dunque confusi né, al tempo stesso, considerati strategie alternative. La protezione delle persone più vulnerabili è indispensabile, perché il cambiamento climatico è già in atto e continuerà a produrre effetti sanitari per molti anni. 

Ma è un grave errore confondere il controllo degli effetti con l’intervento sulle cause.
In sanità pubblica nessuno penserebbe di sostituire la lotta al tabagismo con il solo potenziamento delle cure per il tumore del polmone, né di ridurre l’inquinamento atmosferico limitandosi a migliorare le terapie per l’asma. Allo stesso modo, climatizzatori, piani caldo e città resilienti non possono diventare sostituti della riduzione della combustione delle fonti fossili e delle relative emissioni.

La tecnologia è certamente parte della risposta. Ma proprio la crescente dipendenza da sistemi tecnologici di protezione pone un’altra questione: quanto può essere sostenibile una società che, invece di ridurre progressivamente il rischio alla fonte, deve costruire protezioni sempre più complesse contro un ambiente che continua a diventare più ostile? Più aumenta il riscaldamento, maggiore diventa il bisogno di raffrescamento, infrastrutture resilienti, sistemi di allerta e assistenza alle popolazioni vulnerabili. E aumenta contemporaneamente il rischio che tali protezioni siano distribuite in modo diseguale.

Un rischio culturale, prima ancora che politico

Siamo quindi di fronte a un rischio culturale prima ancora che politico. Parlare genericamente di “adattamento” può alimentare l’illusione che riusciremo sempre a proteggerci dagli effetti del riscaldamento globale. La sanità pubblica insegna invece che, per quanto indispensabile sia il controllo degli effetti, la strategia più efficace rimane quella di intervenire il più possibile a monte della catena causale.

Diversamente dalla retorica corrente sull’adattamento, lo sviluppo della cultura, il progresso della medicina e il controllo ambientale hanno modificato i meccanismi della selezione naturale nella specie Homo sapiens, riducendo la capacità di adattamento biologico autonomo nel lungo periodo e rendendo gli individui sempre più dipendenti dalla tecnologia. Questo scenario “circolare” configura una co-evoluzione uomo-macchina che bypassa i tempi dell’adattamento biologico, creando una specie protetta ma sistemicamente fragile, la cui sopravvivenza è sempre più legata alla stabilità e alla disponibilità del sistema tecnologico.

In questo contesto si coglie il netto contrasto tra il cittadino occidentale, sempre più dipendente dalla tecnologia e biologicamente fragile, e le persone costrette a migrazioni estreme, provenienti da aree in cui la selezione naturale e la storia evolutiva hanno mantenuto attivi i naturali meccanismi di adattamento agli shock termici e alimentari.
Come si può osservare anche dal vivo, la dipendenza strutturale dalla tecnologia alimenta quella deriva tecnocratica già lucidamente denunciata da Jürgen Habermas: un processo in cui la gestione del futuro viene progressivamente sottratta al dibattito democratico e affidata all’imperativo tecnico, trasformando le scelte politiche in meri problemi di ottimizzazione.

Per concludere, siamo di fronte a un rischio culturale prima ancora che politico: parlare genericamente di “adattamento” può indurre a credere che riusciremo sempre a proteggerci dagli effetti del riscaldamento globale. Nella prospettiva One Health, la strategia più efficace consiste nel vedere la prevenzione primaria non come un’opzione tra le altre, bensì come la condizione necessaria affinché ogni altra misura di tutela possa funzionare.

Non fu l’unico caso: tra gli scrittori con un rapporto infelice con l’alcol si contano Hemingway, Scott Fitzgerald, Cheever, Highsmith, Capote, London, Duras, Bishop, Crane, Ginzburg, O’Brian o anche Bukowski. Ma sulla rivista Atlantic l’articolo Le origini dell’alcol come musa ispiratrice racconta: «Aggiungete Sinclair Lewis e John Steinbeck alla lista, e otterrete cinque degli otto premi Nobel per la letteratura nati negli Stati Uniti nel Novecento che avevano una storia di eccessi con l’alcol». 

Effetti letali

Da quando hai cominciato a leggere l’articolo, ogni 12 secondi è morta per l’alcol una persona e quindi la sostanza ha ucciso 2,6 milioni di persone nel mondo. In Europa ne perdiamo ogni giorno 800, in Italia per lo stesso motivo 48, ogni anno 17.000. Nel Vecchio continente l’alcolismo è di gran lunga la causa più comune di morte per malattie del fegato e provoca oltre 70.000 decessi ogni anno per cancro. Negli Stati Uniti, secondo la rivista Stat, l’alcol non è più considerato per ciò che è, cioè «una dipendenza che uccide quasi 500 americani ogni giorno e causa in un anno più decessi di tutte le malattie infettive messe insieme». 

Occorre affrontare il problema del consumo dell’alcol, avevano scritto Alex Krist e Katharine Bradley sul New England Journal of Medicine nel 2025: «L’abuso di alcol è l’ottava causa di morte e la quarta causa di riduzione della qualità della vita negli Stati Uniti». In quel periodo,  2020-2021, aggiungevano, «Sono stati registrati 178.000 decessi dovuti all’abuso di alcol: due terzi a causa dell’abuso cronico di alcol e un terzo a causa degli effetti acuti (per esempio, incidenti stradali, suicidio e overdose da alcol).» L’alcol è anche causa possibile di malattie del fegato, pancreatite, danni neurologici, malattie cardiovascolari, cancro. Inoltre, il suo abuso compromette le relazioni umane e di lavoro ed è associato alla solitudine e può generare disturbi ansioso-depressivi, disturbi da stress post-traumatico e da uso di sostanze». 

«L’abuso di alcol crea numerosi problemi nella società moderna, la cui rilevanza è testimoniata dalla costante attenzione che ricevono da parte di autori contemporanei, sia in ambito letterario che scientifico. Questi problemi possono essere divisi in tre categorie: psicologici, medici e sociologici». Così esordiva nel 1977 il capitolo Alcohol and Alcoholism del volume Principles od Neurology di Raymod Adamds e Maurice Victor, che hanno contribuito a creare la medicina statunitense. «Il principale problema psicologico è perché una persona beve, spesso con la piena nozione che una tale azione risulterà in un danno fisico a sé stesso e a un danno irreparabile alla sua famiglia». Sul piano medico la questione «comprende tutti gli aspetti dell’abitudine all’alcol, nonché le patologie derivanti dall’abuso. Il problema sociologico riguarda gli effetti dello stato di ebbrezza prolungata sulla famiglia e sulla comunità del paziente». Parole di medici fuoriclasse. Ma andiamo per ordine.

Il problema alcol nel mondo

Anche per l’OMS, nel 2025, occorre distinguere tra consumo e abuso: il consumo ha contribuito a 2,6 milioni di morti nel complesso, mentre l’abuso è costato la vita al 6,9 per cento degli uomini e al 2 per cento delle donne. «L’alcol, continua l’OMS, è il principale fattore di rischio per mortalità prematura e disabilità nella fascia di età tra i 20 e i 39 anni, rappresentando il 13 per cento di tutti i decessi in questa fascia d’età». Un’altra cosa che denuncia, senza clamore, l’OMS nel suo rapporto 2025, è che «le popolazioni svantaggiate e particolarmente vulnerabili presentano tassi più elevati di mortalità e ospedalizzazione correlati all’alcol».

L’alcolismo è un problema enorme, non risolvibile con l’idea che «alcolisti si nasce». Non si può rispondere che «alcolisti si diventa» conservando qualche gene difettoso nel DNA, visto che tra ebrei, mormoni e arabi che disapprovano sul piano morale gli alcolici il problema è semisconosciuto. La tempesta alcolica nel corpo umano deve misurarsi non solo con i messaggi di una doppia elica difettosa, ma anche con ciò che sente di verbale. 

L’epidemiologo Geoffrey Rose, nelle pagine del suo Le strategie della medicina preventiva, nel 1996 osservava che «fra tutte le minacce alla nostra salute l’alcol è quella che causa lo spettro più ampio di danni». L’alcol «fa vivere meno, […] danneggia il cervello, e quindi le capacità intellettive della persona, ha conseguenze su fegato, cuore e nervi, contribuisce alla depressione, alla violenza e gli si attribuisce più o meno un quarto di tutte le morti sulle strade, compresi quanti guidano in stato di ebbrezza, i pedoni sobri e quelli ubriachi».

Sul piano mondiale 

Il quadro è più composito: la sostanza ha sedotto una fetta importante del genere umano, con conseguenze molto diverse da Paese a Paese, comprese le economie più povere. Quasi la metà della popolazione mondiale di età superiore ai 15 anni consuma regolarmente alcol. Ma se l’Europa consuma, l’Africa sembra astenersi, il resto sembra mercato. Se restiamo un attimo ai dati 2022 OMS, la Regione europea è risultata quella più in cima quanto a rilievi. Un adulto medio della Regione ha consumato l’equivalente di 9,1 litri di alcol puro, la media regionale più alta a livello mondiale. 

In ogni caso, secondo il sito Stat, la dimensione economica sembra aver catturato tutti: «Persino i costi economici dell’abuso, che superano i 240 miliardi di dollari l’anno, una cifra superiore al debito sanitario complessivo di tutti gli americani, sono stati trascurati». È solo un esempio di quanto ha detto in altra forma quest’anno dal Lancet, ricordando che i mondiali di calcio maschili hanno fatto allargare gli orari di vendita degli alcolici in Massachusetts, New York, Canada e Gran Bretagna. La conclusione amara di Villalba e Torres nel loro The beautiful ad: alcohol promotion at the 2026 men’s World Cup è che: «I governi si comportano costantemente come se dare priorità al profitto […] fosse inevitabile per mantenere l’economia in funzione, anche quando settori non regolamentati, si tratti di alimenti, tabacco o, in questo caso, di alcol, hanno un effetto negativo sulla salute della popolazione».

Restano altre domande però. Perché il caos non creativo dei fatti di cronaca non si piega all’immagine alcol e violenza domestica? E a questa domanda tragica la rivista Lancet nel 2025 aveva risposto che: «Nel 2023, abbiamo stimato che 608 milioni di donne di età pari o superiore a 15 anni erano state esposte alla violenza domestica e 1,01 miliardi di individui di età pari o superiore a 15 anni avevano subito violenza sessuale durante l’infanzia».

E della seconda domanda che dire? Perché un numero crescente di giovani viene sedotto da bottiglie e barilotti? Per quale ragione degli inconsapevoli rischiano infezioni sessuali o disturbo da uso di alcol (o AUD)? Se lo chiedevano anche Tim Slade e Siobhan O’Dean in un editoriale di Lancet Public Health. Ed ecco la loro risposta: «dobbiamo cercare di capire come i modelli di consumo di alcol in rapida evoluzione delle nuove generazioni […] possano influenzare le tappe di sviluppo nella storia dell’AUD». Le ragioni del fenomeno AUD sono numerose quanto le dita delle nostre mani: biologia, costume, evasione, ignoranza, miseria, pressione economica, sofferenza umana. «La salute, osservava Italo Svevo, non analizza se stessa e neppure si guarda allo specchio; solo noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi». 

Sappiamo quanti sono i bevitori e gli alcolizzati nel mondo?

Se la classifica dei consumi vede la Romania in cima con 17,1 litri  a testa ogni anno, in coda sopravvive il Kuwait, con 0,5 litri ogni 12 mesi. E se tra i primi cinque Paesi brillano tristemente quelli dell’Est europeo, tra i primi 10 troviamo un Paese europeo e uno africano. Nella classifica dei bevitori scarsi invece, a salire dal Kuwait, tra i primi 30 Paesi, si trovano tutti Paesi africani. In alcuni si beve 0,5 litri ogni anno e poi sempre di più sino a un litro, sempre ogni 12 mesi. In Italia, le ultime informazioni ufficiali dell’Osservatorio Nazionale Alcol (ONA) dell’Istituto Superiore di Sanità, dicono che nel 2020 il 56,2% delle donne e il 77,2% degli uomini “di età superiore a 11 anni” (formula burocratica ripetuta ovunque) ha consumato almeno una bevanda alcolica, per un totale di quasi 35 milioni di individui. 

Ma se ci allarghiamo dal nostro Paese possiamo trovare, per esempio, ciò che diceva l’indagine OCSE To prevent alcohol harmful use: ciascuno consuma ogni anno circa 7,8 litri di alcol puro, equivalenti grosso modo a 1,6 bottiglie di vino o a tre litri di birra a settimana per persona di almeno 15 anni. Ma ci sono gruppi di persone più a rischio in particolare, perché almeno una volta al mese il 22,1% degli adulti si dedica al binge drinking, “lo sballo del sabato sera”. Moda preoccupante, venuta soprattutto dai Paesi nordici e sempre più diffusa in Italia, con punte del 15% di bevitori fuori pasto intervistati. Così, lo 0,6% degli adulti ha una dipendenza dall’alcol e tra i ragazzi di 15 anni, il 17% delle ragazze e il 20% dei ragazzi si sono ubriacati almeno due volte. E pensare che i ragazzini che non si sono mai ubriacati hanno il 55% di probabilità in più di avere un buon rendimento scolastico.

Diagnosi e sottodiagnosi

Per tornare a Stat, la rivista sottolinea che per il problema dell’alcol occorre dare il giusto peso alla sostanza nelle diagnosi dei malati, mentre l’alcol resta una specie di mina vagante nelle diagnosi conclusive. Dire che una persona ha una “sofferenza epatica” o un’insufficienza epatica o persino una cirrosi non ci dice quanto tempo la persona passasse al bar. Scrive Stat: «Delle 178.000 morti che si verificano ogni anno a causa dell’alcol, circa un terzo è dovuto a cause come incidenti stradali e intossicazione da alcol» ma il resto viene da cancro, malattie cardiache, insufficienza epatica e altre malattie croniche dovute a un consumo eccessivo e prolungato. 

Per un’idea più completa serve uno sguardo ulteriore, quello dell’epidemiologo inglese Michael Marmot, utile a capire dove intervengono prezzi, disponibilità economica e cultura, cioè le variabili collettive. A queste si aggiungono le variabili personali, dalla genetica alla storia della persona, fino a quella che Marmot chiama “sottocultura”. Occorre aprirsi al diverso, è vero, ma il diverso può indicare il nuovo o rappresentare la fine. Nel caso drammaticamente esemplare dell’Unione Sovietica, prima del crollo in Russia, scriveva Marmot nel suo La salute diseguale: «L’alcol è una causa, ma dovremmo chiederci come mai, rispetto al passato, un numero maggiore di russi si uccideva usando il bere. Si può definire “il bere quantità fatali di alcol” come una scelta razionale per massimizzare l’utilità?». Sembrano pensieri di Nicolaj Gogol’ o considerazioni fuggite dai neuroni del medico Michail Bulgakov. 

Nessun livello di consumo di alcol è sicuro per la nostra salute

Nel 2025 l’ex responsabile della salute statunitense Vivek Murthy dichiarò che: «Il consumo di alcol è la terza causa prevenibile di cancro negli Stati Uniti, dopo il tabacco e l’obesità, aumentando il rischio di almeno sette tipi di cancro». E aggiungeva: «La maggior parte degli americani non è consapevole di questo rischio». 

Per la IARC, l’Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro, nella sua informativa del 2025 titolava Alcol: nessun livello di consumo è sicuro per la nostra salute. E argomentava che anche bere piccole quantità di alcol aumenta il rischio della maggior parte dei tumori correlati.

La IARC inoltre ha classificato l’alcol come cancerogeno di Gruppo 1, quello a più alto rischio, insieme ad amianto, radiazioni e tabacco. Il rischio di sviluppare un tumore aumenta in maniera considerevole all’aumentare del consumo di alcol. Legata all’OMS e considerata una delle più affidabili fonti di studio per il cancro, la IARC spiega che ogni bevanda alcolica è causa possibile di cancro e ciò perché dall’etanolo deriva l’acetaldeide, una sostanza creata quando l’etanolo è metabolizzato dall’organismo, ed entrambi sono cancerogeni. «Esistono molti modi in cui l’alcol può causare la malattia, tra cui danni al DNA, stress ossidativo, cambiamenti ormonali e alterazioni del microbiota intestinale». Quindi interrompere o ridurre il consumo di alcol diminuisce il rischio di sviluppare il cancro. Gli uomini rappresentano oltre i tre quarti (il 78%) di questo carico di cancro potenziale in giro per il pianeta. 

L’alcol e gli incidenti

L’alcol continua a essere uno dei grandi nemici della salute per gli incidenti stradali, sostiene il Driving under the influence, a road safety priority della UE. E questo perché alcol, droghe illegali e i vari farmaci compromettono le capacità funzionali del conducente aumentando il rischio di incidenti. Con una concentrazione di alcol nel sangue di 0,5 g/L per i conducenti il rischio è stimato 1,4 volte maggiore a quello di un conducente sobrio, a 1,0 g/L quasi 5 volte superiore, e a 1,5 g/L circa 20 volte superiore. Per gli incidenti mortali, il rischio è ancora maggiore, soprattutto quando si associano alcol e droghe illegali. Nel 2025 nell’UE si stimava che dall'1,5 al 2% dei chilometri fossero percorsi con un tasso alcolemico illegale, in pratica da milioni di conducenti sotto l’influenza dell’alcol. Tra i decessi stradali nell’UE, uno su quattro è legato all’alcol, anche se questi stanno diminuendo più rapidamente rispetto ad altri. Per le infrazioni relative al consumo dell’alcol in gravidanza piuttosto comune, purtroppo, le percentuali variano da Paese a Paese e si stima che a livello globale si aggirino intorno al 10%, con punte fino al 25% in Europa. 

Per gli incidenti sul lavoro, il Centro regionale di documentazione per la promozione della salute (DORS) documenta che in Italia un numero variabile da 4 al 20% degli infortuni risulta legato al consumo di alcolici, direttamente o indirettamente. Su circa 940.000 denunce annuali all’Inail, si stima l’alcol come concausa da 37.000 a 188.000 incidenti. Numeri che fanno pensare, perché simili infortuni, scrive Lidia Fubini nel fascicolo di luglio 2023 di DORS, un numero che andrebbe letto per seguire la dinamica delle disgrazie umane «circa il 51 per cento avvengono in modo particolare, dicendo, a esempio: “ha urtato contro…”, ha messo un “piede in fallo” […].» Alcuni studi valutano che gli infortuni dovuti all’abuso di alcol siano il 10–20 per cento di tutti gli infortuni. Altri che hanno misurato l’alcolemia subito dopo l’infortunio evidenziano che circa il 4 per cento dei lavoratori infortunati presenta livelli elevati di alcol nel sangue». «L’assunzione di bevande alcoliche, conclude Fubini, rappresenta sempre un “rischio aggiuntivo” rispetto a un rischio lavorativo preesistente che deve essere sempre ridotto al minimo».

Mettere in pratica misure contro l’abuso di alcolici, almeno sinora, non ha dato risultati incoraggianti, dicono gli autori di un’indagine uscita il 28 luglio sul New England Journal of Medicine. I mezzi per lo screening (utili per identificare il consumo di alcol e disponibilissimi) sono «utilizzati raramente». Nella gestione dell’astinenza da alcol i protocolli non si sono adeguati alle prove recenti per ridurre l’impiego di benzodiazepine. E nonostante le buone prove di efficacia di trattamenti psicosociali e di farmacoterapie, per esempio il naltrexone, «per i disturbi legati all’uso di alcol la maggior parte delle persone non riceve questi trattamenti».

La legge prevede che, nelle scuole secondarie, la partecipazione alle attività extracurricolari e a quelle di ampliamento dell’offerta formativa su temi attinenti alla sessualità richieda il consenso preventivo scritto dei genitori, o dello studente se maggiorenne, dopo la visione dei materiali, degli obiettivi e degli eventuali esperti coinvolti. Se l’adesione manca, lo studente non partecipa oppure riceve un’attività alternativa. Per la scuola dell’infanzia e la primaria sono escluse le ulteriori attività didattiche e progettuali su questi temi, ferme restando le Indicazioni nazionali.

Proprio l’esclusione della scuola primaria è uno dei punti più delicati. Le indicazioni congiunte di UNESCO, OMS, UNICEF e altre agenzie delle Nazioni Unite raccomandano infatti un percorso graduale già dai cinque anni, adeguato allo sviluppo, anche perché norme e stereotipi di genere cominciano a radicarsi molto presto. A quell’età non si tratta di anticipare contenuti propri dell’adolescenza, ma di aiutare bambini e bambine a conoscere il corpo e le emozioni, rispettare i confini propri e altrui, riconoscere bullismo, violenza o abuso e sapere a chi chiedere aiuto. Escludere in blocco queste attività nella primaria rischia quindi di rinunciare proprio alla fase in cui si costruiscono le basi del rispetto e della sicurezza.

Collaborazione non è autorizzazione

Informare le famiglie è giusto. Rendere trasparenti materiali, finalità e competenze degli esperti è doveroso. La scuola non deve agire alle spalle dei genitori e nessuno può pensare di sostituirsi al loro compito educativo. Ma informare non è la stessa cosa che attribuire un potere di esclusione su conoscenze che riguardano salute, sicurezza e dignità. Il punto critico, a mio avviso, è proprio qui: quando la collaborazione diventa autorizzazione, un diritto formativo comune rischia di trasformarsi in un’opportunità facoltativa, diversa da famiglia a famiglia.

L’espressione “temi attinenti all’ambito della sessualità” è ampia, mentre nella vita reale della scuola il confine tra lezione curricolare, laboratorio interdisciplinare e ampliamento dell’offerta formativa non è sempre netto. Il rischio non è soltanto il contenzioso: è che, per prudenza, qualche scuola rinunci in partenza ad affrontare questioni complesse ma necessarie.

Del resto, l’educazione sessuo-affettiva è già dentro i libri che usiamo. È in Freud, nella libido, nelle pulsioni e nel complesso di Edipo; è nella Lisistrata di Aristofane, in Saffo, Catullo e Ovidio. Attraversa Paolo e Francesca, il Decameron, Angelica e Medoro, La Lupa, Il piacere, La coscienza di Zeno, Gli indifferenti, Ragazzi di vita e L’isola di Arturo. Sono opere che parlano di desiderio, gelosia, potere, tradimento, identità, libertà e responsabilità. Non leggerle in questa profondità significherebbe svuotarle della loro umanità.

Lo stesso vale per l’arte: la Nascita di Venere, il David e il Giudizio Universale, Apollo e Dafne, Amore e Psiche, Paolina Borghese o Il bacio di Klimt non sono immagini da coprire, ma occasioni per comprendere il corpo, il mito, il desiderio e perfino la sopraffazione. Vale per la storia, quando si studiano la condizione femminile, il patriarcato, gli stupri di guerra, le persecuzioni e le discriminazioni. Vale per le scienze, quando si parla di pubertà, apparato riproduttivo, gravidanza, prevenzione e infezioni sessualmente trasmissibili. La cultura non è asessuata e la scuola non può trattarla come un campo minato.

Nel dibattito pubblico sono state evocate anche drag queen e attori pornografici nelle aule. Ma non risultano progetti nazionali, linee ministeriali o una pratica diffusa che affidino l’educazione sessuo-affettiva alle drag queen. È legittimo pretendere che ogni soggetto esterno abbia competenze adeguate, obiettivi chiari e materiali trasparenti; peraltro la legge prevede già la deliberazione del collegio dei docenti e l’approvazione del consiglio d’istituto. Ma una politica educativa non dovrebbe essere costruita attorno a immagini estreme usate come se descrivessero la normalità.

Un percorso graduale, evidence e adeguato all’età

Che cosa dovrebbe essere, allora, l’educazione sessuo-affettiva? Non una lezione su come vivere la propria intimità e non un invito ad anticipare esperienze. L’Organizzazione mondiale della sanità la definisce un percorso graduale, adeguato all’età e fondato su informazioni scientifiche. Significa imparare a riconoscere i confini del proprio corpo, comprendere che un “no” va rispettato, distinguere l’affetto dal possesso, gestire un rifiuto senza trasformarlo in rabbia, chiedere aiuto davanti a un abuso e sapere che condividere l’immagine intima di un’altra persona senza consenso è una forma di violenza, non uno scherzo da chat.

Serve a riconoscere il controllo travestito da gelosia, la pressione del gruppo, il ricatto emotivo, lo stalking e la violenza digitale. Serve a chi vive conflitti o silenzi in famiglia e non sa a quale adulto affidarsi; a chi subisce bullismo per il proprio corpo o per il modo in cui viene percepito; a chi cerca risposte sulla pubertà e finisce per riceverle dalla pornografia, dagli algoritmi o da coetanei altrettanto disorientati. Serve anche a prevenire comportamenti sessuali a rischio, gravidanze indesiderate e infezioni, senza confondere la prevenzione con l’incoraggiamento. Le evidenze richiamate da OMS e UNESCO mostrano infatti che programmi di qualità non anticipano l’attività sessuale e possono ridurre i comportamenti a rischio.

Non sarebbe serio sostenere che qualche ora a scuola possa, da sola, fermare la violenza contro le donne o guarire ogni ferita affettiva. La prevenzione non è una formula magica: è un lavoro lungo che coinvolge famiglie, scuola, servizi, cultura e responsabilità individuale. Ma imparare presto che l’amore non giustifica il controllo, che la paura non è una prova d’affetto e che il consenso può essere ritirato è una parte concreta di quel lavoro. Togliere questi strumenti non rende ragazzi e ragazze più innocenti, li rende soltanto più soli davanti a problemi che esistono già.

C’è poi una questione di uguaglianza. Non tutti i genitori hanno le stesse conoscenze, lo stesso tempo o la stessa serenità per affrontare questi temi. Non ogni mancato consenso nasconde un disagio, naturalmente; ma un sistema basato sull’esclusione non può sapere se sta lasciando fuori proprio la giovane persona che avrebbe più bisogno di incontrare un adulto competente. La scuola non deve prendere il posto della famiglia: deve garantire che il silenzio di una famiglia non diventi il destino educativo di un figlio o una figlia.

Perché non sia mero adempimento burocratico

Avrei preferito una scelta diversa: linee guida nazionali chiare, contenuti differenziati per età, docenti formati, collaborazione con psicologi, consultori e professionisti qualificati, materiali accessibili alle famiglie, monitoraggio e risorse dedicate. La legge, invece, introduce nuovi passaggi, attività alternative e verifiche, ma si chiude con una clausola di invarianza finanziaria. Chiede quindi alle scuole più organizzazione senza attribuire nuovi fondi. Anche questo rischia di trasformare un tema educativo in un adempimento burocratico.

Per queste ragioni considero la raccolta firme per il referendum una legittima occasione democratica per riaprire il confronto. Il quesito chiede di abrogare interamente la legge n. 104 del 2026. Sostenerlo non significa essere contro le famiglie: significa chiedere un equilibrio diverso, fondato su informazione preventiva, competenza e trasparenza, ma senza trasformare la formazione su salute, rispetto e sicurezza in un percorso a cui ciascuno accede solo se arriva una firma.

Da docente penso che la scuola non debba dire a ragazzi e ragazze chi amare o come vivere la propria identità. Deve però insegnare che nessuno può possedere il corpo, la voce o la libertà di un’altra persona. Educare non è indottrinare e tacere non è neutralità. Se la scuola arretra, il vuoto viene riempito dai social, dalla pornografia, dagli stereotipi e dalla violenza del gruppo. E questi cattivi maestri, a differenza della scuola, non mostrano prima i loro materiali e non chiedono il consenso a nessuno.

I repubblicani stanno strumentalizzando la Commissione per la Sicurezza Interna e gli Affari Governativi del Senato per attaccare il dottor Anthony Fauci, cercando di attribuirgli la responsabilità esclusiva della pandemia di COVID, nonostante il fatto che l’amministrazione Trump fosse al timone durante il primo anno della risposta alla pandemia. Questi attacchi sfruttano le lamentele politiche relative alla pandemia per tentare di riscrivere la storia del COVID, criminalizzare la scienza e minare la fiducia nelle politiche di sanità pubblica. Gli esempi storici di regimi che si sono rivoltati contro i propri scienziati non costituiscono un buon precedente per il momento attuale.

Nei suoi cinquant’anni come funzionario di spicco della sanità pubblica statunitense e consulente dei presidenti, il dottor Fauci si è distinto per il suo impegno a proteggere la salute di TUTTI gli americani. Con patriottismo e umiltà, ha guidato la lotta contro i principali flagelli virali della nostra epoca: HIV/AIDS, SARS, influenza suina, MERS, Ebola e COVID-19.

La campagna diffamatoria pubblica contro il dottor Fauci, che ora include anche accuse di oltraggio alla corte, è un avvertimento palese a qualsiasi futuro consulente scientifico o di sanità pubblica: questa amministrazione denigrerà qualsiasi leader scientifico per ottenere favori politici, persino i leader della sanità pubblica che dicono la verità come il dottor Fauci. I futuri scienziati, valutando questo potenziale rischio, potrebbero evitare del tutto il servizio pubblico, aggravando il crescente vuoto di competenze scientifiche all’interno del governo.

Demonizzare un esperto di sanità pubblica che si dedica con impegno al proprio lavoro e falsare gli insegnamenti tratti dalla risposta al COVID non ci aiuta a prepararci alla prossima crisi sanitaria, ma ci rende più vulnerabili. La nostra salute è sotto attacco. La competenza scientifica è sotto attacco. La verità stessa è sotto attacco.

Il Congresso deve revocare immediatamente il rinvio al Dipartimento di Giustizia della risoluzione per oltraggio e battersi per un futuro in cui la salute sia sostenuta dalla scienza.

Firma qui.

La variabilità è l’essenza delle scienze biomediche. In medicina, l’eterogeneità degli individui richiede decisioni personalizzate a beneficio dei singoli pazienti. In teoria, il potenziale dei big data nel campo della salute potrebbe essere limitato da una medicina sempre più personalizzata. […] La vera sfida dei big data è come utilizzare analisi su larga scala basate sulla popolazione a beneficio dei singoli pazienti. […] Per generare conoscenze preziose, i big data devono provenire da dati clinici individuali di alta qualità. Non ci sono big data senza small data. […] Tuttavia, i big data non raggiungeranno il loro pieno potenziale se non verranno utilizzati per migliorare i risultati sanitari dei singoli pazienti da cui sono stati generati i dati.

È necessario quindi fondere i due paradigmi «big» e «small» per cercare di individuare le frecce causali e non solo le correlazioni fra i dati, incrementando così le prestazioni della medicina di precisione. Scrivono su questo Roy Kitchin e Tracey Lauriault:

Nel prossimo futuro non si verificherà un cambiamento di paradigma per cui gli studi che utilizzano i big data sostituiranno quelli che impiegano gli small data, ma piuttosto gli small e i big data si completeranno a vicenda [per] rispondere a domande specifiche e mirate. Pertanto, piuttosto che indirizzare i finanziamenti per la ricerca verso progetti che hanno accesso a grandi quantità di dati nella speranza che producano intrinsecamente intuizioni utili, i finanziamenti dovrebbero essere concentrati sulle domande cruciali, indipendentemente dal fatto che siano affrontate utilizzando piccoli o grandi dati.

Come vedremo il problema dell’integrazione fra big e small è in realtà molto sfaccettato e di complessa attuazione, perché l’interpretazione dei big è impossibile per un operatore umano, il quale necessita, quindi di «calcoli» e di «algoritmi» che permettano di estrarre informazione. Ma la successiva trasformazione dell’informazione in conoscenza può certamente avvantaggiarsi degli small data che permettono di individualizzare l’analisi mentre i big data potrebbero fornire il contesto biologico nel quale lo specifico fenotipo emerge in un paziente particolare. Resta però l’elefante nella stanza: come ottenere questa integrazione? Basterà trovare un «super algoritmo» magari «super intelligente» per cui premendo il tasto enter non dovremo far altro che aspettare il responso, oppure servirà molto altro e di natura del tutto diversa?

Torniamo agli small data e vediamo un esempio che mal si presta ad un approccio esclusivamente basato sui big data: la prevenzione ed il trattamento dell’obesità. Questo esempio, come vedremo, è del tutto esemplificativo dei problemi che si possono riscontrare in qualsiasi malattia complessa. Come è ben noto, infatti, l’obesità fa parte proprio delle cosiddette malattie complesse perché le cause sottostanti si manifestano nel tempo in modo diverso e persino la fisiologia del bilancio energetico - che dovrebbe essere comune a tutti - si manifesta nei modi più vari. Se è vero che mangiare meno del necessario fa perdere peso, è altrettanto vero che ciascun paziente «mangia di meno» in modo molto diverso dagli altri, sulla base della sua dieta preferita, ma anche della sua attività sociale e culturale, dal momento della giornata in cui assume cibo, ai comportamenti appresi durante l’infanzia, e molti altri fattori che ne determinano una grande variabilità. Di più. Anche le diete seguite sono estremamente differenti fra loro, il che fa pensare a differenze a livello biochimico nella fisiologia del paziente. È ovvio come non si possa prescindere da tutto questo per un corretto inquadramento del problema individuale.

Comunque, per la maggior parte dei casi, i successi sono decisamente modesti, soprattutto per quanto riguarda il mantenimento del peso dopo la dieta. Si tratta quindi di una condizione cronica che si sviluppa spesso nel corso di moltissimi anni e, pertanto, l’approccio big data non potrà essere mai sufficiente perché si tratta di un fenomeno estremamente variabile nel tempo e che si manifesta in modi idiosincratici e, come tali, imprevedibili a causa dell’impossibilità di mantenere una dieta costante e bilanciata. In questi casi, non è nemmeno possibile capire quando la situazione fisiologica sarà cambiata per decidere i tempi di esecuzione delle analisi omiche. In poche parole, gli small data che possano profilare il paziente sulla base del suo comportamento e alle sue condizioni psicologiche e sociali diventano un elemento essenziale per il trattamento di questa e di qualsiasi altra malattia complessa. È chiaro che questo aumento esponenziale nello spazio dei parametri per identificare dei pattern renderà necessario avere a disposizione immense quantità di dati per tempi sempre più lunghi. Ma le complicazioni non finiscono qui. Come scrivono Hekler e colleghi:

Anche con le grandi serie di dati disponibili, l’approccio ai big data richiede una grande conoscenza del fenomeno per garantire l’inclusione dei tipi di dati giusti. Ad esempio, la razza è comunemente misurata, in parte perché è relativamente facile da misurare attraverso l’autodichiarazione e utilizza categorie «standardizzate». Molti lavori stanno mettendo in discussione le ipotesi sul significato di questa variabile, in particolare l’ipotesi implicita che la razza sia un concetto biologico piuttosto che socialmente costruito. La «razza» dipende in larga misura dal contesto culturale in cui un individuo si trova. È plausibile che le categorie di razza creino più rumore che segnale quando vengono utilizzate, in particolare se vengono trattate come realtà biologiche e immutabili.

Un grande fan degli small data è certamente Sherlock Holmes, che con la sua mente speculativa riusciva a mettere insieme in una storia coerente tanti piccoli indizi. È ormai entrata nel mito l’episodio de Il segno dei quattro quando Holmes riesce a ricavare molte informazioni guardando (osservando!), l’orologio di Watson:

Salvo rettifiche da parte sua, io direi che quell’orologio è appartenuto a suo fratello maggiore, il quale a sua volta dovette ereditarlo da vostro padre. […] Suo fratello era un uomo di abitudini disordinate, molto disordinate e trascurate. Gli furono date molte buone occasioni, ma egli buttò via ogni probabilità di successo, vivendo a volte poveramente, a volte con brevi intervalli di prosperità, finché, datosi al bere, morì. Ecco tutto quello che ho potuto intuire.

Scrive Emily Singer, giornalista scientifica di Wired:

Gli sforzi per i big data hanno quasi invariabilmente generato dati più complicati di quanto gli scienziati si aspettassero, portando alcuni a mettere in dubbio la saggezza di finanziare progetti per creare più dati prima che i dati già esistenti siano adeguatamente compresi.

L’esperto di marketing Martin Lindstrom non nasconde il suo entusiasmo:

La realtà è che una raccolta di indizi non richiede altro che intuito, occhi e mente aperta per essere in grado di individuare le piccole cose che potrebbero portare a scoperte molto più grandi. In un mondo ossessionato dai big data, la prossima novità è quella che io chiamo la «rivoluzione dei piccoli dati». È una rivoluzione basata su questa semplice osservazione.

Nelle situazioni più critiche e difficili che si presentano spesso nella medicina di precisione si può dire che l’opinione della maggioranza è sempre sbagliata, proprio perché il contesto della «maggioranza» è del tutto diverso dal contesto del paziente che è invece quello della «minoranza» estrema, cioè il contesto del singolo caso particolare o di un gruppo ristretto di pazienti «simili». Parleremo in seguito di cosa si intenda per pazienti «simili», ma per adesso ci fermiamo qui. Può aiutarci, in questa situazione, un qualsiasi algoritmo data-driven? Ovviamente no, proprio perché siamo nel caso in cui le sue ipotesi di lavoro non si applicano, e cioè casi generalizzabili, semplici, di facile riconoscimento e laddove la maggioranza avrebbe un’opinione comune stabilizzata. Se per esempio vogliamo sapere quali sono i gironi infernali nella commedia di Dante, allora tutti d’accordo e la risposta sarà corretta, ma se vogliamo sapere chi ha ucciso John Kennedy, allora la situazione si complica e di molto. Nella medicina dei «casi unici», che si chiama anche «medicina personalizzata», e che utilizza le enormi masse di dati bio-molecolari (big data), il confine di ciò che un algoritmo «intelligente» può fare è superato ed affidarsi ad una qualche forma di «apprendimento» da casi «analoghi» che non esistono per definizione non è solo un azzardo, ma un vero e proprio errore sia sul piano concettuale che pratico e dalle conseguenze gravissime. Cosa fa un gruppo multidisciplinare di esperti? Invece di muoversi sul piano «descrittivo» della malattia in questione, la discussione si concentrerà sulle «cause» e cioè sui meccanismi molecolari che potrebbero sostenere il mantenimento della condizione patologica. Ma se adesso utilizzassimo un algoritmo per costruire un gruppo multidisciplinare in silico, cioè computerizzato? Potremmo ottenere bot di precisione per la gioia di tutti. O quasi. Il problema è che questo bot digitale non potrebbe mai sostituire un gruppo di esperti umani, ma non per motivi di «orgoglio della sapienza umana» o per «l’intuito irriducibile di medici e statistici», ma per un motivo molto più terra terra: dalle decisioni che escono da un gruppo multidisciplinare che tratta un caso «unico» non c’è niente da imparare per un algoritmo, mentre i singoli casi clinici fanno parte della formazione professionale standard per qualsiasi disciplina medica. Sembra strano, ma se ci pensate è ovvio che per «imparare» secondo un algoritmo ci vogliono tanti casi «simili» in modo da poter «allenare» i neuroni artificiali. Ma qui i casi sono tutti diversi! Anzi, sono finiti sotto analisi del gruppo multidisciplinare proprio per questo motivo! Ed ecco quindi la cattiva notizia: un algoritmo puramente data-driven non è utilizzabile (è anzi dannoso) nella medicina di precisione, cioè in quella medicina altamente personalizzata e che utilizza grandi quantità di dati molecolari, e che non può quindi essere di alcun aiuto. La decisione medica necessita invece di strumenti potenti di integrazione dei dati, in modo da avere una visione d’insieme comune delle caratteristiche micro e macro del paziente, e soprattutto sarà essenziale la capacità di integrare le competenze, cioè di avere una visione d’insieme comune dell’interpretazione da dare ai dati, che sarebbe poi proprio l’informazione che si riesce insieme a tirar fuori. Il mantra del giorno è: «quando si vogliono alte prestazioni, la maggioranza ha sempre torto».

In conclusione, mentre gli small data difficilmente possono ingannarci, proprio perché siamo in grado di capirli, almeno nelle loro caratteristiche essenziali, lo stesso non vale per i big data i quali, essendo prodotti in quantità immense, molto facilmente possono nascondere insidie per la loro corretta interpretazione. L’integrazione fra small e big è la sola strada percorribile ma allora sarà necessario abbandonare la filosofia di moda del data-driven (cioè guidato dai dati) e riscoprire l’approccio question-driven (cioè guidato dalla domanda). Quante volte accade che i big data semplicemente non contengano i dati necessari per estrarre l’informazione che si cerca? Bisogna allora ripartire dalla domanda e costruire un percorso diverso condiviso fra analisti dei dati e clinici.

Sono episodi diversi che raccontano la stessa cosa. Servizi vitali come l’elettricità dipendono da una risorsa che il cambiamento climatico rende meno abbondante e più calda proprio nei giorni in cui la domanda di energia va al massimo, perché tutti accendono i condizionatori. Lo stesso vale per le rotaie che si deformano, per l’asfalto che si ammorbidisce, per gli acquedotti che perdono pressione. Il rischio climatico ha smesso di essere una previsione ed è diventato un vincolo operativo quotidiano.

Di quanto stia diventando un problema centrale per un Paese fisicamente vulnerabile come l’Italia parla il rapporto Rischio climatico in Italia. Scenari, costi e opzioni di risposta, firmato da Matteo Calcaterra, Carlo Carraro, Massimo Tavoni con altri ricercatori del Centro Euro-Mediterraneo sui Cambiamenti Climatici (CMCC), Politecnico di Milano, Ca’ Foscari, Istituto Universitario Europeo e Università di Siena. Il punto di partenza degli autori è che gli impatti sono già in corso e che, a prescindere da quanto sapremo fare nella transizione energetica dei prossimi anni, peseranno in modo crescente per i decenni a venire.

Ci scaldiamo il doppio della media

L’Europa si scalda a una velocità circa doppia rispetto alla media globale, e l’Italia, per la sua posizione nel Mediterraneo, sta nella fascia più esposta del continente. Intorno al 2035 il riscaldamento medio italiano supera i 2 gradi rispetto all’era preindustriale, in tutti gli scenari considerati, compreso il più virtuoso: fino a metà degli anni Trenta il clima è già scritto dalle emissioni passate, e le scelte di oggi decidono cosa accade dopo. La Pianura Padana, cuore produttivo del Paese, è già a 2-2,5 gradi in più.

Su questo sfondo si combinano tre fenomeni. Le ondate di calore, la cui severità annua è già quattro o cinque volte quella storica al 2030 e che al 2050 portano in Italia da 30 a 58 giornate aggiuntive all’anno, con gli aumenti percentuali più forti nelle aree alpine e prealpine, cioè dove il caldo estremo prima non c’era. La siccità cronica, che non è semplicemente pioggia che non cade: gli indici che misurano solo le precipitazioni danno per l’Italia un segnale incerto, quelli che tengono conto anche dell’acqua sottratta dall’atmosfera più calda peggiorano nettamente. Al 2050 Sardegna e Basilicata risultano fra le aree più aride d’Europa, ma anche Piemonte ed Emilia-Romagna vedono triplicare la severità della siccità. E gli incendi, che su un territorio più secco e più caldo diventano progressivamente meno gestibili, come si è visto quest’anno in molte parti del mondo, e che la Commissione europea classifica fra i rischi critici per l’Europa meridionale.

Nello stesso tempo la pioggia ordinaria cala, al Sud fino a un terzo, mentre quella estrema aumenta: in Marche e Lombardia la quantità massima d’acqua che cade in cinque giorni arriva a raddoppiare. Non è un paradosso ma fisica elementare, perché l’aria più calda trattiene più vapore e quando piove, piove tutto insieme, su terreni induriti che assorbono peggio. Vivere così significa alternare, nello stesso anno e spesso nello stesso territorio, le autobotti e le esondazioni. La robustezza di queste proiezioni è alta: sulla siccità 18 regioni su 20 mostrano un accordo fra i modelli pari o superiore al 90 per cento.

Gli impatti, il catalogo è questo

I danni diretti annui alle infrastrutture italiane passano da circa 0,4 miliardi di euro del periodo storico a 2 miliardi entro il 2030 e a 5 entro il 2050; contando i servizi interrotti e le catene di fornitura spezzate, il costo totale al 2050 sta fra 11,5 e 18 miliardi l’anno. Gli autori insistono su un punto: l’adattamento delle infrastrutture non è un tema marginale di politica ambientale, è una priorità di investimento pubblico, di pianificazione territoriale e di politica industriale. Senza un salto di scala nella qualità dei dati, nella capacità progettuale e nella continuità amministrativa, avvertono, il Paese rischia di imboccare una traiettoria di regressione infrastrutturale difficile da invertire.

L’agricoltura è colpita soprattutto attraverso l’acqua, meno disponibile e soprattutto meno prevedibile: il caldo aumenta l’evaporazione, riduce le riserve di neve che alimentano i fiumi in primavera e mette in competizione usi agricoli, civili, industriali ed energetici. A rischio sono le colture che fanno il valore dell’agroalimentare italiano, mais, riso, olivo, vite, ortofrutta, con una perdita stimata al 2050 fra 12,5 e 30 miliardi di euro a seconda dello scenario. E non è solo questione di raccolti: nelle aree più esposte la terra si deprezza fino al 16 per cento entro fine secolo, ed è il patrimonio che gli agricoltori portano in banca come garanzia.

Il turismo, scrivono i ricercatori, non entra in una fase di declino lineare ma di riallocazione selettiva dei flussi e della redditività, in cui erosione costiera, calore, acqua ed ecosistemi diventano fattori economici centrali e non più sfondo ambientale. Negli scenari più caldi la domanda si contrae dell'8,9 per cento, con perdite dirette fino a 52 miliardi, la maggior parte delle spiagge è destinata a erodersi e il turismo montano invernale, che regge l’economia di intere vallate, entra in crisi strutturale per mancanza di neve.

Sul lavoro l’effetto è già misurabile: in Italia, dopo il terzo giorno consecutivo di ondata di calore, ogni giornata in più sopra i 30 gradi si associa a una riduzione di 0,56 punti percentuali nei tassi di occupazione provinciali. Non è una proiezione ma una relazione osservata nei dati, e riguarda chi lavora all’aperto o in ambienti non climatizzati: edilizia, agricoltura, logistica, turismo, parte della manifattura. Sul fronte sanitario l’Italia ha una delle esposizioni più alte al mondo alla mortalità legata alle temperature, con circa il 10 per cento dei decessi correlato a caldo o freddo, la quota più alta d’Europa. Si obietta spesso che un clima più mite dovrebbe salvare vite riducendo i morti da freddo: la ricerca più recente, su 854 città europee, dice il contrario, perché l’aumento dei decessi per calore supera sistematicamente quella riduzione, in tutti gli scenari.

La crisi climatica, inoltre, aumenta le disparità. La riduzione media del prodotto pro capite al 2050 è del 3,7 per cento, ma le regioni meridionali e le isole perdono fra il 5 e il 15 per cento mentre alcune aree alpine registrano perfino guadagni relativi: il divario Nord-Sud viene riaperto e allargato dal clima.

Il clima abbatte il PIL e gonfia il debito sovrano

Tutto questo ha chiari risvolti sul Prodotto interno lordo e sul debito. La Banca centrale europea ha già incorporato questi meccanismi nei propri scenari di stress: in quello chiamato “Disastri e stagnazione politica” una sequenza ravvicinata di ondate di calore, siccità e alluvioni in Europa porterebbe il PIL a contrarsi fino al 4,7 per cento entro il 2030, una magnitudo paragonabile alla crisi finanziaria del 2008.

Ci sono poi le ripercussioni sul credito. Oltre il 34 per cento dei prestiti bancari dell’area euro alle imprese non finanziarie, più di 1.300 miliardi di euro, è destinato a settori ad alto rischio di scarsità idrica, e il 75 per cento delle esposizioni creditizie verso le imprese dipende in modo rilevante da almeno un servizio ecosistemico. Il rischio climatico, osservano i ricercatori, non è confinato a pochi comparti ma attraversa l’economia come fattore di rischio finanziario sistemico. E in un Paese di piccole e medie imprese va aggiunto che proprio le PMI dei settori energivori o esposti al clima, manifattura, agricoltura, edilizia, hanno meno margini delle grandi per assorbire l’aumento dei costi del carbonio o per investire in tecnologie pulite.

Sommati, questi danni si scaricano sul PIL. Al 2050 il prodotto interno lordo italiano risulta più basso, rispetto a un’Italia senza cambiamento climatico, dell'1,6 per cento nell’ipotesi più contenuta dello scenario favorevole e fino al 6 per cento nell’ipotesi più severa di quello tendenziale. Il numero sembra piccolo, e non lo è, perché l’Italia cresce poco: nello scenario tendenziale la crescita media prevista fra il 2025 e il 2050 è dello 0,61 per cento l’anno, con i danni climatici scende allo 0,52. Il clima si mangia il 15 per cento della nostra crescita, e nelle ipotesi peggiori il 41 per cento.

La crescita che il clima si mangia

In un Paese che cresce poco, anche una perdita piccola in valore assoluto pesa moltissimo. Crescita media annua del PIL, 2025-2050

Senza danni climatici    Con danni climatici (stima centrale)    Con danni climatici (ipotesi sfavorevole)

1,11%

1,04%

0,93%

0,61%

0,52%

0,36%

Scenario favorevole (SSP2-RCP4.5)
la crescita si riduce del 6% (fino al 16%)

Scenario tendenziale (SSP3-RCP7.0)
la crescita si riduce del 15% (fino al 41%)

Lo stesso danno pesa in modo diversissimo a seconda di quanto un Paese cresce. Perdere un decimo di punto, per l’Italia, significa perderne una fetta enorme in proporzione.

Fonte: Calcaterra, Cammeo, Borghesi, Carraro, Tavoni, Rischio climatico in Italia, 2026

Meno crescita significa meno gettito a parità di aliquote e un debito che pesa di più su un’economia più piccola: secondo gli scenari controfattuali e realistici presi in considerazione, senza danni climatici il rapporto debito/PIL scenderebbe entro il 2050 dall’attuale 140 per cento circa al 90-103 per cento. Includendo invece i danni climatici la discesa si ferma e la mediana resta fra il 115 e il 138 per cento, quasi dove siamo oggi. Trent’anni di risanamento cancellati dal clima. E attenzione: negli scenari più estremi il rapporto debito/PIL potrebbe sfondare addirittura quota 200 per cento, mettendo a repentaglio l’intero sistema, e con esso la stabilità economica e fiscale della popolazione.

Lo spread climatico

Quanto in più lo Stato paga sul proprio debito per effetto del solo rischio climatico, al 2050. Punti base di interesse aggiuntivo

Danni moderati    Danni elevati

+14,7 pb

+41,5 pb

+16,2 pb

+45,7 pb

Scenario favorevole (SSP2-RCP4.5)

Scenario tendenziale (SSP3-RCP7.0)

Passando da danni moderati a danni elevati il costo aggiuntivo non raddoppia: triplica.

Il punto base è un centesimo di punto percentuale. Per intenderci, lo spread fra titoli italiani e tedeschi oscilla in questi mesi intorno agli 80-85 punti base, e su un debito di oltre 3.000 miliardi ogni frazione di punto è denaro sottratto ogni anno a scuole, ospedali e strade.

Fonte: Calcaterra, Cammeo, Borghesi, Carraro, Tavoni, Rischio climatico in Italia, 2026

Carlo Carraro, rettore emerito di Ca’ Foscari e fra gli autori del rapporto, indica la conseguenza che riguarda tutti: quando cresce il costo del denaro per il debito pubblico, cresce a cascata quello di ogni finanziamento a famiglie e imprese. Un mutuo più caro, un prestito aziendale più caro. Il clima arriva anche in banca.

Quello che abbiamo già fatto non basta

Lo studio è un invito a cambiare marcia, anche se è anche giusto riconoscere che finora non siamo stati con le mani in mano. Fra il 1990 e il 2024 le emissioni italiane di gas serra sono scese di circa il 30 per cento, da 521 a 363 milioni di tonnellate di CO₂ equivalente, in linea con la dinamica europea, e nello stesso periodo il PIL dell’Unione è cresciuto di oltre il 60 per cento. È un disaccoppiamento reale fra crescita ed emissioni, che in Italia si è tradotto in una riduzione dell’intensità emissiva dell’economia.

Il progresso però non è uniforme e negli ultimi anni è diventato volatile: nel 2024 le emissioni italiane sono calate del 3,6 per cento, nel 2025 sono tornate a crescere dello 0,3. Le rinnovabili hanno superato nel 2024 i 130 terawattora, il 49 per cento circa dell’elettricità prodotta, ma fra il 2013 e il 2023 i consumi finali da fonti rinnovabili sono cresciuti del 9 per cento in Italia contro una media europea sopra il 38, e siamo al 19,6 per cento a fronte di un obiettivo 2030 quasi doppio. I trasporti restano il buco nero: unico settore in cui le emissioni sono aumentate rispetto al 1990, oggi valgono un quarto del totale nazionale e per oltre il 90 per cento arrivano dalla strada.

C’è infine un nodo sociale che deciderà la praticabilità politica di tutto il resto. Dal 2028 il prezzo del carbonio del sistema ETS si estenderà ai carburanti delle nostre auto e al riscaldamento degli edifici, in un Paese dove 2,4 milioni di famiglie vivono in povertà energetica. Il Piano sociale per il clima destinerà all’Italia 7,02 miliardi di euro: il modo in cui verranno spesi deciderà se la transizione sarà percepita come un progetto collettivo o come una tassa sui poveri.

Costa più far finta di niente che difendersi

Il rapporto, che si rivolge esplicitamente a chi decide, mette in fila le due principali voci di spesa: la mitigazione e l’adattamento, entrambe necessarie. Per la mitigazione, ovvero la progressiva ma decisa riduzione delle emissioni climalteranti, il riferimento è il Piano nazionale integrato energia e clima (noto come PNIEC): 824,7 miliardi di euro di investimenti cumulati fra il 2024 e il 2030 nello scenario coerente con gli obiettivi, contro 650,3 nello scenario a politiche correnti, quindi un fabbisogno aggiuntivo di 174,4 miliardi in sei anni. Per l’adattamento alle nuove condizioni idrogeologiche e meteo determinate dal clima che cambia, il riferimento è la stima pubblicata dalla Commissione europea nel gennaio 2026: 10,1 miliardi di euro l’anno per l’Italia, lo 0,4 per cento del PIL, seconda in valore assoluto solo alla Francia.

Elaborazione dalla Tabella 5.1 del rapporto. Le due voci non sono sommabili: la mitigazione è un totale su sei anni, l’adattamento un fabbisogno annuo.

Il divario da colmare è noto da anni: il 94 per cento dei comuni italiani è esposto a frane, alluvioni o erosione costiera, la messa in sicurezza del territorio richiederebbe fra 26 e 30 miliardi, le infrastrutture idriche oltre 60 miliardi per ridurre perdite di rete superiori al 40 per cento, cioè quasi metà dell’acqua immessa negli acquedotti. Il problema è che la spesa pubblica italiana per gli eventi climatici è concentrata quasi tutta sulle emergenze, cioè sul dopo. Paghiamo i danni invece di evitarli, mentre secondo la Banca Mondiale ogni euro investito in prevenzione ne genera fra 4 e 7 di danni evitati, con stime che in certi casi arrivano a 10, e le soluzioni basate sulla natura, riforestazione, ripristino di zone umide, infrastrutture verdi, possono risultare fino a cinque volte più convenienti delle alternative puramente ingegneristiche.

Si aggiunga il buco assicurativo: circa il 95 per cento dei danni da eventi estremi in Italia non è coperto, contro un quarto della media europea. Di nuovo, il conto ricade su famiglie, imprese e finanza pubblica. E, come osserva il rapporto, «se il rischio non è adeguatamente “prezzato”, cioè incorporato nei costi sostenuti da famiglie e imprese, diventa più difficile orientare comportamenti e investimenti verso soluzioni più resilienti. Il risultato è un sistema che tende a reagire agli eventi, piuttosto che anticiparli».

Ricapitolando, da una parte servono 10 miliardi l’anno di adattamento e 174 in sei anni di mitigazione/transizione, in larga misura investimenti destinati a produrre ritorni. Si potrebbe dire che la vera e più importante spesa in difesa deve essere questa. «Ritardare l’azione significa aumentare il costo economico del riscaldamento globale», spiega Matteo Calcaterra del CMCC e primo autore del rapporto. Mitigazione e adattamento non sono soltanto strumenti di tutela ambientale ma leve di stabilità macroeconomica e finanziaria.

Il che rovescia il modo in cui di solito si discute di queste spese. Non sono un costo da sostenere quando i conti lo permettono: sono la condizione per la sicurezza fisica ed economica del Paese. Le soffocanti ondate di calore, gli incendi che si autoalimentano, le centrali ferme sui fiumi d’Europa e il Po sotto la soglia di sicurezza sono fra i tanti segnali di allarme che ci manda il clima. Non chiediamoci per chi suona la campana. La campana suona per noi.

A cosa si riferisce la notizia? Il 10 luglio l’AIFA, l’Agenzia del farmaco, ha riportato sul suo sito un comunicato del Comitato per la valutazione dei rischi in farmacovigilanza dell’Agenzia europea per i medicinali (EMA), che aggiorna controindicazioni e avvertenze di alcuni contraccettivi ormonali. I prodotti coinvolti sono i contraccettivi orali progestinici e quelli combinati estro-progestinici che contengono il progestinico desogestrel e gli anelli vaginali e gli impianti sottocutanei che contengono etonogestrel. Quest’ultimo è il metabolita attivo del desogestrel, cioè la molecola in cui il desogestrel si trasforma una volta metabolizzato dall’organismo.

Cosa dicono i dati

Da uno studio francese pubblicato nel 2025 è risultato infatti che l’assunzione prolungata, per più di un anno, di desogestrel o etonogestrel comporta un piccolo rischio aggiuntivo di meningioma intracranico, un tumore per lo più benigno che si sviluppa a partire dalle meningi, le membrane che rivestono cervello. L’incidenza annua del meningioma intracranico è bassa, pari a 8-9 casi ogni 100 mila persone. 

Secondo i risultati dello studio francese, ogni 67.300 donne che assumono desogestrel o etonogestrel per più di un anno, si stima un caso aggiuntivo di meningioma intracranico che richiede un intervento chirurgico, rispetto a una popolazione simile che non assume farmaci con questi principi attivi. Si tratta quindi di un piccolo aumento del rischio assoluto. Una ricerca danese pubblicata il 2 luglio scorso ha confermato le conclusioni degli autori francesi.

Pur essendo nella maggioranza dei casi benigno, il meningioma intracranico può espandersi nel tempo e comprimere il cervello, provocando mal di testa e, a seconda dell’area in cui si sviluppa, alterazioni della vista, dell’udito o dell’odorato, crisi epilettiche, perdita della sensibilità o debolezza agli arti. Poiché la sua crescita di solito è molto lenta, però, spesso la sua presenza viene scoperta casualmente nel corso di esami eseguiti per altre ragioni quando è ancora piccolo e asintomatico e richiede solo monitoraggio nel tempo.

L’aggiornamento delle indicazioni e delle avvertenze disposto dalle autorità regolatorie prevede di interrompere l’assunzione dei farmaci che contengono i due principi attivi in caso di diagnosi di meningioma intracranico, poiché l’esposizione a questi principi attivi può accelerare la crescita del tumore, e la controindicazione per chi ha ricevuto in passato una diagnosi di meningioma intracranico. La sospensione non è raccomandata a tutte le altre persone che assumono questi farmaci, in considerazione del fatto che l’aumento di rischio evidenziato è piccolo, ma le autorità regolatorie invitano i loro medici curanti a monitorare eventuali sintomi che possono suggerire l’insorgenza del tumore.

La comunicazione del rischio

Nel testo dell’articolo pubblicato da Open i dati vengono riportati correttamente. È il titolo, ripreso il giorno dopo anche dal Messaggero, a suonare allarmista e purtroppo sono i titoli più degli articoli a suscitare l’attenzione del pubblico. «Usa le parole “tumore al cervello” che spaventano, fanno subito pensare a tumori maligni, mentre in questo caso parliamo di una patologia che è quasi sempre di natura benigna, a crescita molto lenta», osserva la ginecologa Valeria Dubini, presidente dell’Associazione ginecologi territoriali. «Inoltre parla genericamente di contraccettivi, mentre la questione riguarda nello specifico solo due principi attivi. Come Associazione dei ginecologi territoriali, che svolgono quotidianamente attività di counseling sui mezzi contraccettivi, abbiamo particolarmente a cuore la correttezza della comunicazione del rischio e abbiamo notato con preoccupazione questi lanci della notizia».

La nota diffusa dall’EMA e ripresa dall’AIFA non segnala alcun allarme per la salute generale, ma applica correttamente i risultati di studi di farmacovigilanza. «In medicina non esiste il rischio zero. Tutti i farmaci comportano effetti indesiderati e sono indicati quando il loro rapporto tra rischi e benefici è favorevole», spiega Dubini. «Altri contraccettivi ormonali, che contengono principi attivi diversi da desogestrel ed etonogestrel, comportano effetti indesiderati di altro tipo. Per esempio, i combinati estro-progestinici aumentano il rischio trombo-embolico. 

Il counseling deve essere personalizzato: bisogna aiutare ciascuno a scegliere lo strumento più adatto alle sue esigenze, condizioni di salute e fattori di rischio. Come indicato da EMA e AIFA, non è opportuno prescrivere desogestrel ed etonogestrel a chi ha ricevuto una diagnosi di meningioma, ha una storia clinica di meningioma o altri fattori di rischio per questa patologia. A loro possiamo consigliare altri mezzi contraccettivi. D’altro canto, il desogestrel ha basso impatto metabolico, dunque per alcune persone è preferibile rispetto ad altri principi attivi».

È noto da tempo che le cellule del meningioma possono esprimere recettori del progesterone, pertanto la crescita di questo tumore può in alcuni casi essere favorita sia dall’ormone naturale che dai progestinici, molecole sintetiche progettate per produrre nell’organismo gli stessi effetti del progesterone. «Fino a poco tempo fa, però, si riteneva che occorressero dosi elevate di progesterone o progestinici per agire sulle cellule del meningioma», osserva la ginecologa. 

«I due studi recenti, quello francese e quello danese, hanno evidenziato questi effetti anche a dosi più basse, quelle che si assumono normalmente con l’utilizzo dei contraccettivi ormonali. Ma i loro risultati, che dovranno comunque essere confermati da ulteriori indagini, suggeriscono un aumento del rischio minimo e limitato a due soli principi attivi. Infine ricordiamo che la stessa gravidanza, caratterizzata da un aumento massiccio della concentrazione del progesterone, può favorire la crescita del meningioma, come pure il rischio trombo-embolico, ben più dei contraccettivi estro-progestinici».

Ogni estate assistiamo alle stesse immagini; poi termina la scuola, il problema scompare dal dibattito pubblico e tutto viene rinviato all’anno successivo.

Non siamo davanti a qualche edificio particolarmente sfortunato. Secondo il XXIII Rapporto sulla sicurezza delle scuole di Cittadinanzattiva, soltanto 4.457 sedi scolastiche censite, pari al 7,42 per cento, risultano dotate di impianti di condizionamento. Il caldo è ormai un problema strutturale del patrimonio scolastico italiano, aggravato da edifici spesso datati, poco isolati e progettati per condizioni climatiche diverse da quelle che stiamo vivendo.

Tecnologie e interventi contro il caldo a scuola

Le soluzioni, però, esistono. Disponiamo delle tecnologie necessarie e conosciamo gli interventi più efficaci. Quello che manca è un Piano nazionale per il comfort climatico delle scuole, accompagnato da risorse certe, criteri trasparenti, obiettivi misurabili e tempi di realizzazione verificabili. Non una nuova sequenza di bandi occasionali, ma una programmazione capace di partire dagli edifici che presentano le condizioni peggiori.

• Il primo passo dovrebbe essere una vera anagrafe termica degli edifici scolastici, integrata nell’Anagrafe nazionale dell’edilizia scolastica. Nelle aule occorre rilevare temperatura, umidità, concentrazione di anidride carbonica, qualità dell’aria, esposizione solare e numero di ore durante le quali vengono superate determinate soglie. Non è necessario dotare immediatamente ogni aula di apparecchiature costose: si può cominciare dalle aree climaticamente più esposte, dalle scuole che ospitano esami e attività estive e dagli edifici frequentati da studenti particolarmente fragili. Questi dati permetterebbero di assegnare i finanziamenti attraverso una graduatoria nazionale fondata sulle necessità reali. Oggi, nei bandi, rischia spesso di essere premiato l’ente locale che dispone degli uffici tecnici più attrezzati, non necessariamente la scuola nella situazione più critica. Una mappatura pubblica consentirebbe invece di conoscere le priorità, seguire gli interventi e verificare i risultati ottenuti.
• Accanto alla mappatura serve un protocollo nazionale per le giornate più calde. Ministero dell’Istruzione, Ministero della Salute, INAIL e Istituto superiore di sanità dovrebbero stabilire quando sospendere le attività fisiche, aumentare le pause, trasferire una classe in un locale più fresco o dichiarare temporaneamente inutilizzabile un’aula. Le regole devono essere uguali in tutto il Paese e non dipendere dalla sensibilità del singolo dirigente o dalle risorse del singolo Comune. Il protocollo dovrebbe inoltre prevedere disponibilità costante di acqua, tutele specifiche per studenti e lavoratori fragili e procedure straordinarie per esami, corsi di recupero, centri estivi e attività che proseguono nei mesi più caldi. Non possiamo continuare a lasciare soli i dirigenti scolastici davanti a decisioni che riguardano salute, sicurezza e continuità delle attività didattiche.
• Molti interventi possono essere realizzati rapidamente. Tende e schermature solari esterne, persiane, frangisole, pellicole selettive tecnicamente appropriate, ventilatori a soffitto, sistemi di ventilazione notturna controllata, coperture riflettenti, fontanelle e strutture ombreggianti possono ridurre il disagio nelle situazioni meno gravi. Occorre predisporre un programma di interventi leggeri, con costi standard e procedure semplificate per Comuni e Province.
• Dove queste misure non bastano, bisogna installare impianti di climatizzazione ad alta efficienza. Non una corsa disordinata al singolo condizionatore, ma sistemi progettati sulle caratteristiche dell’edificio, preferibilmente attraverso pompe di calore capaci di garantire sia il riscaldamento invernale sia il raffrescamento estivo. La climatizzazione non può essere considerata un tabù, ma deve essere accompagnata da isolamento, schermature e produzione di energia rinnovabile: raffreddare un edificio che continua ad accumulare calore significa consumare di più senza rimuovere la causa del problema.
• Molte scuole disperdono calore durante l’inverno e lo accumulano durante l’estate. Per questo bisogna intervenire sulle coperture, sulle pareti, sugli infissi e sulle superfici maggiormente esposte al sole. Le ristrutturazioni non possono più valutare soltanto il risparmio energetico invernale: devono considerare anche il comfort estivo, la ventilazione e la capacità dell’edificio di liberarsi del calore nelle ore notturne. Isolare correttamente una scuola significa migliorare le condizioni durante tutto l’anno e ridurre contemporaneamente i consumi. Il PNRR ha già finanziato miliardi di euro per la messa in sicurezza e la riqualificazione energetica delle scuole. Nei cantieri ancora tecnicamente modificabili, il comfort estivo dovrebbe essere inserito tra i parametri da verificare. Il PNRR, però, è ormai nella sua fase conclusiva e non può diventare l’alibi per rinviare una politica stabile: il nuovo Piano deve avere una copertura pluriennale e proseguire oltre la scadenza degli investimenti straordinari europei.

Modificare anche gli spazi esterni

Anche gli spazi esterni devono cambiare. Molti cortili scolastici oggi sono distese di asfalto e cemento che assorbono calore durante il giorno e lo rilasciano verso gli edifici. Aumentare gli alberi e le superfici permeabili, creare zone ombreggiate, installare pergolati e utilizzare pavimentazioni meno assorbenti non significa soltanto rendere più belli gli spazi: significa ridurre concretamente la temperatura intorno alle scuole e restituire agli studenti cortili utilizzabili. Tetti, palestre, pensiline e parcheggi possono inoltre ospitare impianti fotovoltaici. Il maggiore fabbisogno di raffrescamento coincide spesso con le ore di maggiore produzione solare: una parte dell’energia necessaria potrebbe quindi essere prodotta direttamente dalle scuole. L’obiettivo non deve essere riempire gli edifici di apparecchiature, ma costruire un sistema integrato nel quale ombra, isolamento, ventilazione, climatizzazione efficiente e rinnovabili lavorino insieme.

Dove trovare la copertura finanziaria

Resta la domanda decisiva: dove trovare i soldi? La risposta non può essere che le risorse non esistono. Nel 2025 l’Italia ha ricavato circa 2,59 miliardi di euro dalle aste europee delle quote di emissione di CO₂. Destinarne ogni anno il 10 per cento a un Fondo nazionale per il comfort climatico delle scuole significherebbe disporre, prendendo come riferimento le entrate del 2025, di circa 259 milioni di euro l’anno e di oltre 750 milioni in un triennio, senza introdurre una nuova tassa. La quota dovrebbe essere definita con una norma di bilancio e coordinata con le destinazioni già previste per questi proventi.

A questo fondo si possono affiancare gli incentivi del Conto Termico 3.0 gestito dal GSE. Per gli interventi nelle scuole il meccanismo può riconoscere, nei casi previsti, incentivi fino al 100 per cento dei costi ammissibili. Tra le misure finanziabili rientrano isolamento termico, sostituzione degli infissi, schermature solari, trasformazione in edifici a energia quasi zero, automazione degli impianti e pompe di calore. Il fondo nazionale dovrebbe coprire le spese non incentivate, anticipare le somme agli enti locali e finanziare gli interventi urgenti di minore importo.

Un terzo canale è rappresentato dai programmi regionali del Fondo europeo di sviluppo regionale. Nella programmazione 2021-2027 l’Italia dispone di risorse rilevanti per l’obiettivo dedicato a un’Europa più verde e a basse emissioni, che comprende anche l’efficienza energetica degli edifici pubblici. Governo e Regioni potrebbero concordare una riserva specifica per le scuole maggiormente esposte al caldo, sommando questi finanziamenti alle risorse ordinarie per l’edilizia scolastica.

Le coperture, dunque, possono essere costruite combinando una quota stabile delle aste sulle emissioni, gli incentivi del Conto Termico, i programmi europei e i finanziamenti ordinari. Serve però una cabina di regia nazionale, con costi standard, graduatorie basate sull’anagrafe termica e un portale pubblico nel quale seguire risorse assegnate, cantieri, tempi di conclusione e riduzione effettiva delle temperature.

Spostare il calendario scolastico non basta

Di fronte alle ondate di calore si torna spesso a discutere dell’anticipo della fine delle lezioni o della modifica del calendario scolastico. In situazioni emergenziali può essere necessario modificare orari e attività, ma spostare le date non raffredda gli edifici, non protegge chi sostiene gli esami, non risolve il problema dei corsi estivi e non prepara le scuole a un clima che sta già cambiando. Le soluzioni tecniche esistono e anche le possibili fonti di finanziamento esistono. La vera domanda è se vogliamo considerare il benessere di studenti e lavoratori una priorità nazionale oppure se, terminata l’ennesima estate, lasceremo che il caldo nelle scuole torni ancora una volta nel dimenticatoio.

«Abbiamo sviluppato una chimica che ci permette di produrre qualsiasi struttura molecolare ti venga in mente. O che il computer ti proponga. Viviamo in un mondo di abbondanza molecolare» (Omar Yaghi, conferenza all’Università di Milano-Bicocca, 25 maggio 2026). 

Lo scorso 25 maggio il premio Nobel per la chimica Omar Yaghi ha servito un potente cocktail emozionale alla platea intervenuta alla sua conferenza organizzata dall’Università di Milano-Bicocca; l’idea che la chimica sia in una fase di abbondanza può essere spiazzante o affascinante, spaventosa o esaltante. Queste potenzialità derivano dall’integrazione tra la chimica di laboratorio, l’intelligenza artificiale e la robotica che fornisce tutti gli strumenti per prevedere e studiare le caratteristiche di moltissime molecole in pochi mesi di lavoro.

I reticoli metallorganici (MOFs), ovvero quei materiali porosi capaci anche di catturare l’acqua dall’atmosfera, sono l’esempio più lampante. Prendi una manciata di atomi metallici e organizzali a formare un solido geometrico, poi scegli una molecola organica a fare da ponte di collegamento tra i solidi stessi: con questi due soli ingredienti puoi generare circa un miliardo di reticoli MOF. Se complichi l’assunto, mescolando diversi metalli o modificando la molecola ponte, il numero di possibilità si alza così tanto che avrebbe poco senso rappresentarlo o fare abusati parallelismi con il numero di stelle nel cosmo. 

La chimica reticolare è un universo di possibilità in cui una persona che fa ricerca può navigare in totale libertà, selezionando le molecole e le strategie sintetiche più adatte ai propri scopi. Una libertà così ampia che porta con sé il rischio di perdere la rotta. Secondo Yaghi, la mappa per orientarsi in questo universo è fatta di tanti perché: «in un mondo pieno di risposte, le domande che ti poni diventano più importanti».

Dietro questa frase c’è un richiamo al senso di responsabilità individuale e collettivo, perché di fronte all’abbondanza la comunità chimica non può permettersi di ripetere gli errori del passato: i noti incidenti industriali già discussi sulle pagine di Scienza in rete e il più attuale problema dei PFAS hanno creato danni ambientali e umani da cui ci stiamo tuttora riprendendo. Con gli strumenti di cui dispone oggi la chimica, non sarebbe accettabile rivedere avvenimenti simili e per questo la comunità chimica sta trasformando un sentimento diffuso in azioni concrete che trasformano il lavoro di ricerca.

In un articolo di maggio la IUPAC (International Union of Pure and Applied Chemistry) una delle istituzioni di riferimento per la chimica mondiale, ha presentato le linee guida della chimica responsabile che «coniugano l’attività scientifica con il benessere sociale e la tutela dell’ambiente». Otto principi con un denominatore comune: ridurre il rischio che l’innovazione presenti il conto, umano e ambientale, alle generazioni successive.

Un approccio che viene da lontano

Nella storia dell’ottocento e del novecento, la chimica ha spesso legato il concetto di innovazione alla produzione su larga scala, traguardo aspirato da chi cerca una soluzione molecolare a un problema, individua la sostanza più adatta allo scopo e passa anni in laboratorio per mettere a punto la sintesi più efficiente. Alla domanda «come tengo al fresco il cibo senza rischiare che il frigorifero mi uccida?» Thomas Midgley rispose con i clorofluorocarburi (CFC), la cui produzione massiccia ha messo a repentaglio lo strato di ozono. 

Anche scoperte più casuali, come il teflon che ha avviato l’era dei PFAS, hanno trovato il loro successo nella facilità di sintesi e nella risoluzione di problemi specifici. In queste storie, l’innovazione è limitata a poche molecole, la cui produzione permette l’inserimento sul mercato a costi ragionevoli, e mette da parte la comprensione degli effetti sulla salute ambientale e umana. 

Oggi, seguendo il ragionamento di Yaghi, questa prospettiva si sta ribaltando. L’intelligenza artificiale può suggerire molecole mai pensate prima o individuare nuovi utilizzi per sostanze già esistenti, la robotica può accelerare le sintesi svolgendo centinaia di reazioni in parallelo e gli strumenti computazionali possono prevedere le proprietà chimico-fisiche prima di iniziare il lavoro di laboratorio. Questi strumenti rendono praticabile il systems thinking, un pensiero sistemico che richiede alcuni sforzi nuovi per chi fa ricerca nella chimica, tra cui l’analisi di tutto il ciclo di vita di ogni sostanza. 

Il risultato più immediato di questo approccio è l’integrazione di sicurezza e sostenibilità nel concepimento di una nuova molecola o di un materiale: un modo di lavorare che anticipa e riduce il più possibile gli impatti di una nuova tecnologia. Per considerare l’impatto ambientale e sociale dalla fase di estrazione delle materie prime fino alla gestione del fine vita, la IUPAC invita i gruppi di ricerca ad ampliare lo sguardo e a considerare le connessioni tra chimica, ambiente, economia e società. Chi fa chimica dovrebbe dialogare con economisti, tossicologi, ecologi e specialisti della comunicazione già durante la progettazione per trovare soluzioni condivise. Una collaborazione di questo tipo riduce il rischio che nuove tecnologie incontrino resistenze o vengano respinte. 

Più materiali e meno rifiuti

La chimica responsabile tiene anche conto di cosa succede quando un processo esce dai laboratori di ricerca e diventa industriale. Un buon rapporto con la società passa da comportamenti virtuosi e trasparenti che mettono la sicurezza al primo posto nella progettazione di materiali e processi industriali. Gli incidenti di Bhopal e Seveso, per citare i più noti e importanti, hanno insegnato tanto, ma a spese della vita e della salute delle persone. 

Con la dichiarazione di Stoccolma sulla chimica per il futuro, oggi firmata da tutte le più importanti società chimiche al mondo compresa quella italiana, la comunità chimica dice senza mezzi termini che «la sostenibilità senza innovazione è impossibile e l’innovazione senza sostenibilità è rovinosa». 

La dichiarazione affronta le tematiche discusse dalla IUPAC ed estende i suoi ragionamenti anche all’industria, chiedendole di adattarsi alle novità e ai cambiamenti imposti da mercato e società. È l’esatto opposto di quanto successe a Bhopal, dove l’azienda cercò in ogni modo di mantenere operativo un impianto ormai desueto e non in linea con i nuovi orientamenti di un mercato ormai poco interessato al carbaryl. 

Le società chimiche aspirano a processi di produzione con sostanze sicure e degradabili, e spingono le imprese a riconoscere le sostanze pericolose come un rischio per azionisti e investitori. La sicurezza diventerebbe così un parametro concreto per valutare il rischio finanziario. Guardando al prodotto che esce da un’azienda chimica, la dichiarazione di Stoccolma chiede che sia di facile degradazione o che sia progettato per un disassemblaggio facile. Un oggetto che abbia terminato il suo compito tecnologico deve tornare al produttore per essere rigenerato o scomposto nelle sue componenti originali. 

Acqua dall’aria

Utopia? Per Yaghi e il suo team è già una realtà. Durante la sua conferenza in Bicocca ha presentato l’applicazione di un MOF per estrarre acqua potabile dall’atmosfera in zone desertiche. Questo dispositivo lavora in due fasi: prima assorbe acqua dall’ambiente circostante, poi i suoi pannelli si chiudono e il sole lo scalda fino 45°C, temperatura alla quale rilascia l’acqua liquida e la rende disponibile alla raccolta. 

Nei test condotti nella Death Valley, una delle zone più aride del pianeta, il materiale è rimasto stabile e operativo per più di due anni. Yaghi dichiara di aver pronti due dispositivi per la commercializzazione: un modello elettrificato produrrebbe circa 2.000 litri di acqua al giorno, un altro con il solo contributo dell’energia solare avrebbe una produttività di 850 litri al giorno. Per chi ama i dettagli chimici, il MOF alla base di questo dispositivo è costruito facendo reagire in acqua un ossido di alluminio con molecole organiche contenenti ioni pirazolato ed è progettato in un’ottica di economia circolare. Dopo circa sette anni di lavoro, una semplice reazione con un acido forte lo disassembla, permettendo di recuperare i suoi componenti e chiudere il ciclo. 

Se l’applicazione industriale mostrata da Yaghi avrà successo e rispetterà i criteri di sostenibilità, potrebbe essere una dimostrazione sul campo che la chimica responsabile può diventare un modo concreto di progettare tecnologie, andando oltre i buoni propositi e la ricerca di base.

Queste e altre dimostrazioni pratiche saranno essenziali per rinnovare il rapporto di fiducia tra chimica e società, per troppo tempo messo a dura prova. In un’epoca dell’abbondanza molecolare, il successo della chimica dipenderà sempre meno da quante molecole sapremo creare e sempre più da come sapremo accompagnarle lungo tutto il loro viaggio di andata e ritorno dal laboratorio alla società. Perché «se non torna indietro, abbiamo un problema che i bambini di oggi dovranno risolvere domani».

Invito alla comunicazione

Le linee guida contengono alcune riflessioni su modalità e finalità del comunicare la chimica; la IUPAC chiede, senza tanti giri di parole, di scartare l’idea secondo cui basti rovesciare dati e concetti scientifici sul pubblico per accrescerne la fiducia e convincerlo ad avvicinarsi alla disciplina. Sono concetti che somigliano a una ventata di aria fresca: il deficit model, che abbraccia questo approccio semplicistico alla comunicazione, è stato screditato da tempo e anche le istituzioni scientifiche se ne stanno allontanando perché, nella complessità del mondo moderno, sta mostrando tutti i suoi limiti. 

La chimica responsabile richiede un dialogo bidirezionale basato sulla fiducia reciproca in cui trasparenza, onestà e accessibilità si uniscono all’ascolto attivo delle preoccupazioni dei cittadini. Detto in modo più pragmatico: serve un passaggio da una comunicazione amatoriale, volontaria ed episodica a strategie comunicative strutturate e stabili nel tempo. A mio parere qui c’è un invito, nemmeno troppo celato, a inserire figure professionali in comunicazione a tempo pieno nelle realtà di ricerca.

Assistere all’oscuramento del Sole è infatti possibile solo per noi terrestri, grazie a una fortuita combinazione tra dimensioni e distanza del Sole e della Luna, visti dalla Terra.  Benché il diametro della Luna sia 400 volte inferiore al diametro del Sole, la distanza tra la Terra e il Sole è circa 400 volte superiore alla distanza tra la Terra e la Luna. Per dirla in termini astronomici, il Sole e la Luna appaiono avere le stesse dimensioni angolari nel cielo. È questa coincidenza, unica nel sistema solare, a rendere possibile alla piccola Luna di oscurare il Sole. Avere le stesse dimensioni angolari non è però sufficiente: perché si verifichi un’eclisse occorre che, nel percorrere le loro orbite, Luna e Terra siano allineate con il Sole. Per essere allineati, tre oggetti devono essere sullo stesso piano - ed è qui che le cose si complicano, perché l’orbita della Luna è inclinata di 5° rispetto all’orbita descritta dalla Terra intorno al Sole, che non a caso prende il nome di eclittica, perché è solo in quel piano che possono avvenire le eclissi. È questa inclinazione a regolare il succedersi degli allineamenti che possono avvenire solo quando la Luna, nella sua orbita intorno alla Terra, attraversa il piano dell’eclittica. È una circostanza che avviene due volte per ogni ciclo lunare e i punti di attraversamento si chiamano nodi (ascendente e discendente).

Crediti immagine: Play INAF

Tuttavia c’è ancora un’altra condizione da soddisfare: perché possa avvenire l’eclisse il nodo deve essere allineato con la congiungente Terra Sole. Come spiega molto bene Marco Bastoni nel suo Il piccolo libro delle eclissi, l’allineamento dei nodi avviene due volte all’anno (per essere precisi ogni 172 giorni, perché anche la linea dei nodi ha un suo moto) e sono questi i momenti favorevoli che vengono chiamati “stagioni delle eclissi”.

Tuttavia, il fatto che la linea dei nodi sia rivolta verso il Sole non implica che avvengano eclissi perché quasi sempre la Luna si trova in un altro punto della sua orbita e manca l’appuntamento. Perché avvengano le eclissi la Luna deve attraversare l’eclittica, davanti o dietro alla Terra, nel periodo dell’allineamento. 

Quando la Luna è davanti alla Terra, quindi non è visibile di notte, ci sono le condizioni per un’eclissi di Sole, che spesso è parziale, perché l’allineamento non è perfetto. L’eclissi può anche essere anulare quando la Luna si trova nel punto più lontano dalla Terra e appare un po’ più piccola e non riesce a coprire interamente il Sole. Due settimane dopo l’eclisse di Sole, durante il plenilunio, si verificherà l’eclisse di Luna che sparirà nel cono d’ombra della Terra.  

Come dicevamo, gli allineamenti sono rari ma non rarissimi. Nel corso di un anno possono avvenire un paio di eclissi solari seguite dalle corrispondenti eclissi lunari. Tuttavia, le dimensioni contano. La piccola Luna proietta la sua ombra in una striscia sottile larga circa 300 km e lunga qualche migliaio, quindi l’eclissi di Sole interessa sempre una piccola frazione del pianeta. Al contrario l’eclissi di Luna è molto più democratica, perché può essere vista da tutto l’emisfero immerso nel buio. A causa di questa diversa copertura geografica, ponendoci in un qualsiasi punto del nostro pianeta è molto più probabile assistere a un’eclissi di Luna piuttosto che di Sole. Ovviamente nulla vieta di spostarsi per andare ad ammirare la totalità in giro per il mondo. Marco Bastoni non ha esitato ad andare in Cile, in Mongolia, in Messico ed in Cina  per godere lo spettacolo del Sole che scompare (con qualche delusione a causa delle nubi). 

Per gli astronomi, l’eclisse è il momento di gloria della corona solare, sempre presente ma resa invisibile dalla luminosità del Sole. Si tratta di una nube di plasma a qualche milione di gradi, ben più caldo della superficie del sole, che emerge solo durante le eclissi totali con la raggera delle linee del campo magnetico solare che escono dai poli e la forma che dipende dallo stato di attività della nostra stella. È anche questo che rende preziosissimi i pochi minuti della totalità (quando il Sole è completamente oscurato dalla Luna e sulla Terra diventa buio), che gli scienziati devono usare al meglio per studiare questa eterea presenza ancora non completamente capita, dal momento che non è ancora chiaro il meccanismo alla base del riscaldamento coronale. Ma l’utilità delle eclissi non si esaurisce con lo studio della corona solare. Grazie alla perseveranza di Arthur Stanley Eddington, l’eclisse del 29 maggio 1919 ha fornito la prima prova sperimentale a conferma della teoria della relatività generale.

Tornando al 12 agosto, diciamo che si tratterà comunque un’eclissi breve, perché il Sole sarà al tramonto. La fascia della totalità attraversa la Groenlandia, l’Islanda, la Spagna e finisce alle Baleari. Dall’Italia sarà un’eclissi parziale. La città che godrà dell’oscuramento maggiore sarà Ventimiglia, con quai il 95% di copertura del Sole, mentre Milano avrà il 93%. Anche se parziale, l’osservazione dell’eclissi deve essere fatta con gli appositi occhiali. Non è mai una buona idea guardare direttamente il Sole.  

La fascia di totalità dell’eclissi in Spagna. Screenshot da Eclipse Map

Visto che sarà al tramonto con il Sole molto basso, occorre avere l’orizzonte ovest molto sgombro. Niente case, palazzi, colline, alberi. Il mare è certamente la scelta più promettente, fatta salva la presenza di nubi. Non resta che augurare buona fortuna ai cacciatori di eclissi il cui numero è così elevato da spostare i flussi turistici.

Visto che sappiamo esattamente cosa succede nel corso di un’eclissi di Sole, perché folle di appassionati, o anche solo di curiosi, vogliono essere nella striscia della totalità per poter ammirare il Sole che scompare? Cosa cercano? Credo che la risposta giusta sia che cercano un evento che unisce scienza ed emozione, in una parola, cercano meraviglia.

Tony Fauci è tra i medici-scienziati più famosi al mondo. Nato a Brooklyn, New York, dopo aver studiato dai Gesuiti, ha avuto una carriera talmente brillante come medico e scienziato da essere nominato a soli 43 anni, nel 1984, il più giovane direttore di uno degli istituti pubblici governativi con sede a Bethesda, cittadina del Maryland a circa mezz’ora d’auto da Washington, D.C., sede della Casa Bianca e del Governo USA. Questi istituti, noti come NIH (National Institutes of Health), costituiscono il più grande centro di ricerca pubblica al mondo ospitando circa 18.000 scienziati, molti provenienti da altri paesi. Da allora, Fauci è stato Direttore del NIAID per i 38 anni successivi. Contemporaneamente, è rimasto capo del Laboratory of Immunoregulation, dove io arrivai nel 1986 e vi lavorai per 7 anni prima di rientrare in Italia. Erano gli anni ruggenti dell’AIDS e Fauci riuscì a moltiplicare gli scarsi finanziamenti per le malattie infettive (da meno di 400 milioni a oltre 6 miliardi di dollari nel 2023) trasformando il NIAID in uno dei centri di ricerca più importante al mondo (non solo per gli studi su HIV/AIDS).

La mia carriera di ricercatore iniziò nel 1983 nel laboratorio di Alberto Mantovani all’Istituto Mario Negri di Milano, con cui pubblicammo alcuni tra i primi contributi italiani sul coinvolgimento del sistema immunitario nell’AIDS, studi che mi hanno permesso di essere accettato nel laboratorio di Fauci. Da Fauci, oltre che da Mantovani, ho imparato tutto quello che mi ha permesso di crescere professionalmente: come scrivere un lavoro scientifico, come presentarlo an un congresso di esperti, come comunicarlo a chi non è esperto, ecc. La mia stima e riconoscenza nei loro confronti è assoluta!

Fauci era (e probabilmente ancora è) un workaholic, un lavoratore incredibile… Era in ufficio alle 7 del mattino e non mollava fino a sera quando spesso, prima di tornare a casa, incontrava importanti membri del congresso americano. Più di una volta è successo che, durante un incontro di aggiornamento scientifico del gruppo che dirigevo all’interno del sul laboratorio ricevesse una telefonata e dicesse: “scusatemi, ma devo andare alla Casa Bianca”…A proposito, del mio gruppo ha fatto parte per un paio d’anni un giovane Drew Weissman, proveniente da Harvard, futuro vincitore del Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina insieme a Katalin Karikò nel 2023 per la scoperta di come modificare la molecola di RNA messaggero per renderla sfruttabile come farmaco o vaccino, da cui sono stati derivati i prestigiosi vaccini anti-COVID-19. Queste ricerche Drew le ha condotte successivamente alla sua esperienza nel laboratorio di Fauci, a Philadelphia, ma l’amicizia tra noi e rimasta (gli abbiamo conferito la laurea honoris causa in Biotecnologie dell’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano nel 2024).

Come si può leggere nel suo avvincente libro autobiografico On call, l’impatto di Tony Fauci sulla pandemia da HIV/AIDS è andato molto oltre i suoi pur importanti contributi scientifici. Per citare i contributi più importanti, è stato il precursore di un’alleanza tra medici e pazienti che protestavano vivamente (chiamandolo Fauci murderer, assassino) perché non avevano accesso ai farmaci sperimentali anti-HIV, sfociata nel modello definito parallel track, ovvero nella possibilità di rendere disponibili farmaci sperimentali in modo compassionevole ai pazienti mentre proseguiva il percorso di approvazione da parte della FDA (“Food and Drug Administration”) (leggi qui). Ricordo che solo dal 1996 la somministrazione di una combinazione di farmaci antiretrovirali (cART) ha dimostrato di salvare la vita e ricostituire il sistema immunitario delle persone altrimenti votate a morte quasi certa in 8-10 anni a causa dell’AIDS (come testimoniato su JAMA nel 1996).

Un altro contributo storico di Fauci alla lotta all’AIDS fu il lancio del programma PEPfAR (“President’s Emergency Plan for AIDS Relief”), lanciato nel 2003 dal Presidente George Bush e di cui Tony fu il principale architetto, con lo scopo di portare la cART nei paesi più poveri del mondo. Cumulativamente, è stimato che PEPfAR abbia distribuito farmaci per ca. 120 miliardi di dollari e che abbia salvato la vita di oltre 20 milioni di persone (soprattutto giovani).

Probabilmente è meno noto che Fauci abbia giocato un ruolo fondamentale nella lotta al bioterrorismo negli USA contribuendo a creare il programma Bio-Shield nel 2004. Quando vi furono lettere contenenti la tossina dell’antrace spedite a diverse persone di prestigio (lui stesso credette di esserne vittima, come racconta nel libro, anche se la polvere presente nella busta si rivelò poi innocua).

Venendo ai giorni nostri e alla pandemia di COVID-19, oltre al supporto fondamentale allo sviluppo dei vaccini a mRNA modificato, è stato il volto rassicurante nei momenti più difficili della pandemia, negli USA e nel mondo. Ha commesso errori, come gli viene oggi rinfacciato? Certamente, lui stesso l’ha più volte riconosciuto, per esempio sull’uso delle mascherine inizialmente ristrette al personale sanitario (va anche ricordato che inizialmente non ve ne sarebbero state comunque a sufficienza per tutti), ma questo sottolinea semplicemente il fatto che la scienza non ha certezze (a differenza dell’ignoranza), ma che aggiusta il tiro imparando dai propri errori.

Come anticipato, non desidero entrare nel merito del cuore dell’attacco che Fauci sta subendo da parte di alcuni senatori repubblicani, Rand Paul in particolare, col supporto del Presidente Trump (che avrebbe voluto trattare la COVID-19 con idrossiclorochina, un farmaco anti-malarico che non ha mai dimostrato efficacia come antivirale). La scelta di non rispondere alle domande invocando il quinto emendamento della costituzione degli USA (finalizzato ad impedire che una frase possa essere incriminante per chi la pronuncia), dopo decine di audizioni pubbliche e private, è stata una scelta tattica dei suoi legali basandosi sulla considerazione che qualsiasi risposta avesse dato sarebbe stata ritorta contro di lui.

Con tutto il cuore, ricordando che Fauci, a 85 anni, avrebbe diritto a godersi un po’ di tranquillità, mi auguro che Tony possa uscire a testa alta da questo tunnel distopico e che l’enorme contributo che ha dato alla scienza e alla medicina possa essere apprezzato universalmente come merita e che eventuali errori commessi nella gestione della pandemia rientrino in una valutazione serena dell’operato di un uomo straordinario che, tra altre cose, ha contribuito alla carriera di tantissimi medici e scienziati nel mondo, tra cui il sottoscritto.

La Missione 6 del PNRR

Il Piano nazionale di ripresa e resilienza è lo strumento con cui l’Italia gestisce i fondi europei del recovery and resilience facility, il principale pilastro del piano europeo Next Generation EU varato dopo la pandemia. All’Italia sono stati destinati 194,4 miliardi di euro, la quota più alta tra tutti i Paesi, in parte sovvenzioni a fondo perduto, in parte prestiti da restituire tra il 2028 e il 2058 a tassi agevolati. È cruciale, spiega la stessa fonte europea, che gli interventi abbiano un reale impatto sui territori: solo così l’economia potrà sostenere il rimborso dei debiti.

Alla Missione salute il PNRR ha destinato 15,63 miliardi di euro, l’8,16 per cento del totale. Le risorse complessive per il rinnovamento della sanità pubblica italiana salgono però a oltre 18,8 miliardi, grazie al Piano nazionale per gli investimenti complementari (PNC), che aggiunge altri 892 milioni al ministero della Salute.

Gli interventi della Missione 6 si dividono in due aree principali, ciascuna con circa il 50 per cento del finanziamento. La prima punta a riportare la sanità vicino alle persone, ridisegnando la rete territoriale con professionisti e servizi capillari su tutto il territorio. La seconda guarda agli ospedali: nuove tecnologie, digitalizzazione del Servizio sanitario nazionale, ricerca e formazione del personale. L’area che concentra più speranze è la prima, che finanzia le Case della comunità, l’assistenza domiciliare, la telemedicina, le Centrali operative territoriali e gli Ospedali di comunità più un investimento minore, e in verità un po’ confuso, per la prevenzione ambientale e climatica.

 L’attenzione sulla sanità territoriale è comprensibile: il PNRR è nato nel contesto della pandemia (approvato ufficialmente il 13 luglio 2021) e proprio la debolezza dei servizi territoriali era stata indicata come una delle cause della sua gravità. Non è un caso che una delle espressioni chiave della Missione 6 sia “Casa come primo luogo di cura”. Ricordiamo che il decreto ministeriale 77 del 23 maggio 2022 ha definito gli standard organizzativi delle strutture finanziate, con qualche ritardo, e ha formalizzato la figura dell’infermiere di famiglia e di comunità.

Non è una novità: le radici della riforma

La filosofia della Missione 6 e del successivo DM 77 era già nell’aria da almeno quindici anni. Da tempo si avvertiva la necessità di rinnovare i modelli organizzativi del SSN, spinta dalla crescita delle malattie croniche e dall’invecchiamento della popolazione. In sostanza, la Missione 6 del PNRR ha cercato di istituzionalizzare una serie di modelli organizzativi e di soluzioni strutturali che in molte regioni italiane avevano già da anni iniziato il loro percorso e che avevano trovato un riferimento nel piano nazionale della cronicità del 2016. Le Case della salute, che col PNRR diventano Case della comunità, erano già state in Emilia-Romagna non solo sperimentate ma anche valutate in termini di impatto sui percorsi di cura. 

Lo stesso vale per gli Ospedali di comunità, già attivi in molte Regioni come strutture di cure intermedie, ovvero strutture di residenzialità ad alta intensità assistenziale. E ancora le Centrali operative territoriali, veri e propri snodi di coordinamento tra livelli assistenziali, che alcune Regioni avevano già sperimentato; la telemedicina, le cui linee guida risalgono al 2012 e che già prima della pandemia erano state oggetto di molte esperienze per lo più di livello aziendale; infine l’assistenza domiciliare, che fa parte dei Livelli essenziali di assistenza fin dall’inizio. In sostanza: alcune Regioni sono partite di slancio, altre quasi da fermo. 

Con partenza lanciata non intendo solo l’aver già “fatto qualcosa”: mi riferisco a un divario di cultura organizzativa che alcune Regioni avevano già colmato e altre no. Il PNRR ha cercato di garantire almeno il 40 per cento dei fondi alle Regioni del Sud, ma il divario non era solo economico: era anche culturale e politico. Per non parlare della diversa capacità ed efficienza di spesa (punto che mi limito ad accennare).

Le Case della comunità: quale l’idea?

Tra tutte le misure del PNRR, le Case della comunità meritano un discorso a parte: sono il cuore del progetto e incarnano il modello organizzativo considerato più adatto ad affrontare l’epidemia silenziosa delle malattie croniche, il cosiddetto Chronic care model di Edward Wagner che si basa su alcuni elementi fondamentali: il coinvolgimento attivo delle comunità e dei pazienti, la centralità della cronicità nelle politiche di sanità pubblica, la gestione proattiva delle malattie croniche da parte di équipe interprofessionali, linee guida condivise e sistemi informativi orientati ai processi clinici. Al centro del modello c’è l’idea di scovare precocemente le persone più a rischio e prenderle in carico prima che la loro condizione peggiori. 

Come si diceva, la Casa della comunità discende direttamente dalla Casa della salute già sperimentata in Italia. La sua storia è lunga: la legge Finanziaria 2007 destinava già 10 milioni di euro alla sperimentazione delle Case della salute. Molte informazioni e molti stimoli sulla storia delle Case della salute in Italia si trovano in un recente intervento di Maurizio Bonati alla cui lettura rimando.

Le criticità specifiche delle Case della comunità

In pratica, la Casa della comunità dovrebbe essere il luogo dove la cronicità viene gestita in modo proattivo e da équipe miste, dove i servizi sanitari si integrano con quelli sociali, dove si risponde ai bisogni urgenti che altrimenti finirebbero al pronto soccorso (o, peggio, al privato) e dove la comunità ha un ruolo attivo. 

Le Case della comunità hanno però davanti a sé una serie di criticità specifiche, che si sommano a quelle più generali. Le più importanti, soprattutto dove mancava un’esperienza consolidata di Case della salute, riguardano quattro aspetti. Primo, la cultura: molti decisori, cittadini e operatori non hanno ancora le idee chiare su cosa siano e cosa debbano fare le Case della comunità. Secondo, la rigidità degli standard: il DM 77 prevede solo due modelli (hub e spoke) che ignorano la differenza enorme tra una periferia metropolitana e un comune montano con poche centinaia di abitanti. Terzo, gli spazi fisici: nella maggior parte dei casi le Case della comunità non hanno stanze sufficienti per accogliere i medici di medicina generale. Quarto: criticità legate ai medici di medicina generale, che dovrebbero giocare un ruolo fondamentale nelle Case della comunità, ma con cui è stato fatto un accordo per una presenza di sole 6 ore al loro interno, accordo, comunque, ben lontano da essere soddisfacente. 

Il vero nodo: il personale e le risorse

Per quanto riguarda le criticità più generali della Missione 6 del PNRR, la più grossa è il fatto che i fondi erano quasi esclusivamente dedicati alle strutture e alle tecnologie, mentre i servizi alla persona territoriali vivono soprattutto di persone (telemedicina a parte). 

Se si applicano gli standard del decreto, il personale necessario per le nuove strutture supera già oggi, in molte Regioni, quello disponibile. Lo Stato ha assegnato alle Regioni una quantità di risorse dedicate, e fuori dal tetto di spesa del personale, per il personale dei servizi territoriali (i dettagli li trovate qui), ma sono certamente insufficienti. Parte del personale necessario potrebbe arrivare dalla razionalizzazione delle reti ospedaliere e dall’adozione di nuovi modelli organizzativi, per esempio valorizzando maggiormente infermieri, operatori sociosanitari e la nuova figura dell’assistente infermiere. 

Ma anche su questo fronte i ritardi sono molti, e i più grandi li accusano spesso proprio le Regioni che più avrebbero bisogno di innovare. A questo si aggiunge una crisi di vocazioni per le due figure più decisive: il medico di medicina generale e l’infermiere. Da una bella analisi di Giorgio Banchieri emerge anche che la copertura territoriale non sarà né uniforme né sufficiente. E rimane il problema di fondo: il SSN è sottofinanziato, e nessuna riorganizzazione strutturale risolve questo nodo se non c’è la volontà politica di affrontarlo.

Come leggere i dati che verranno

I dati ufficiali sul raggiungimento degli obiettivi saranno quasi certamente confortanti, perché l’asticella è stata tenuta bassa: molte strutture che verranno dichiarate attive si limiteranno a fare le cose di prima in una sede nuova, o magari nella vecchia appena ristrutturata. Come si dice spesso e quasi mai si fa, la partita vera comincia adesso.

Nel frattempo l’attenzione all’età evolutiva è testimoniata da azioni occasionali, estemporanee, associate a fatti di cronaca con finalità politiche di parte (quindi ideologiche) e non come iniziative di un percorso educativo, culturale, sociale condiviso e partecipato, di accompagnamento alla genitorialità. Interventi repressivi e di contenimento in risposta a fenomeni anche gravi, ma che non intaccano (anche perché le ignorano) le possibili cause. 

Così è stato con il Decreto Caivano che ha reso più difficile l’accesso alla messa alla prova, una misura alternativa alla pena, che permette all’imputato minorenne di essere sospeso dal procedimento penale per svolgere un periodo di prova con attività di riabilitazione.
La presenza media giornaliera di ragazzi detenuti nelle carceri minorili è passata da 425,1 a 556,3, con un aumento del 30,9 per cento. Gli ingressi in carcere sono aumentati di oltre il 10%, mentre quelli nelle comunità penali del 21%. Aumentato del 34,3 per cento anche l’ingresso nei Centri di prima accoglienza (Cpa), che ospitano i ragazzi appena arrestati fino all’udienza di convalida e per un massimo di quattro giorni. 

Ingressi che hanno causato un sovraffollamento e limitato il trend positivo in un quadro internazionale in cui l’Italia è tra i paesi europei con i tassi di minorenni denunciati più bassi: 363,4 denunce per centomila abitanti, poco più della metà della media europea di 647,9.

L’imputabilità a 14 anni

Si replica con il DDL S. 1236 «Operazione maranza» orientando sempre più il sistema della giustizia minorile verso la punizione e la repressione e verso l’abbassamento dell’età imputabile, invece che potenziare la funzione educativa e sulla responsabilizzazione. La norma di anticipare la punizione è inutile e contraria all’interesse del minore. A fronte delle migliaia di procedimenti, solo in pochissimi casi (1 su 5000 a Milano in un anno) i minori sono prosciolti per immaturità. Quindi il lavoro dei giudici, coadiuvati al bisogno da professionisti, comprende anche l’accertamento della «maturità comportamentale» dell’accusato minorenne. 

Lo sviluppo biologico del cervello umano termina attorno ai 30 anni, la sua plasticità continua anche oltre, così come le competenze o abilità decisionali. La fase discriminante è attorno ai 20 anni. Il disegno di legge, invece, la maturità la presume già a 14 anni, a meno che non sia la difesa a dimostrare il contrario. Un provvedimento non basato su conoscenze scientifiche e quindi, forse, anche incostituzionale.

«È chiaro, la norma da sola non risolve il problema» ha commentato il capo del governo, ma cosa e come si risolve il problema? Perché creare una norma consapevoli della sua inefficacia? 

Diritti disattesi

Nel dicembre 2000 si è costituito (anche) in Italia il Gruppo di lavoro per la Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (Gruppo CRC), un network composto da più di 100 esponenti del terzo settore, con la finalità di ottenere una maggiore ed effettiva applicazione in Italia della CRC e dei suoi protocolli opzionali, attraverso un sistema di monitoraggio indipendente, permanente, condiviso e aggiornato. Da allora il network redige regolarmente Rapporti di aggiornamento annuali e periodici: materiale supplementare a quello presentato dal governo italiano, da sottoporre al Comitato ONU sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza presso l’Alto Commissariato per i Diritti Umani delle Nazioni Unite. 

La fotografia che ci propone il XIII Rapporto ritrae una realtà in cui le ragazze e i ragazzi che vivono in Italia manifestano un malessere diffuso, che si esprime in diversi modi, ma riguarda tutte le sfere dell’esistenza e coinvolge le diverse fasce d’età. Pesa la percezione di un futuro incerto: crisi economiche ricorrenti, crescenti disuguaglianze, pandemia, guerre anche ai confini dell’Europa. Indicazioni che confermano quelle degli anni precedenti e che segnalano che la Convenzione dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza è sì stata ratificata dall’Italia il 27 maggio 1991 con la legge n. 176, ma la sua attuazione è ancora largamente inevasa. «È chiaro, la norma da sola non risolve il problema»

Il cellulare a scuola

Con l’entrata in vigore della circolare ministeriale n. 3392 del 16 giugno 2025, nell’anno scolastico appena terminato, è stato esteso il divieto di utilizzo dei cellulari, anche per scopi educativi e didattici, agli studenti delle scuole secondarie di secondo grado. In particolare, è vietato l’uso di smartphone durante tutto l’orario scolastico, non solo durante le lezioni, ma anche nei momenti di pausa, spostamenti e attività didattiche. Non è consentito l’uso neanche per fini didattici, salvo eccezioni specifiche. Il divieto riguarda tutti i dispositivi elettronici personali, se non previsti dal piano didattico. Le eccezioni previste includono: i piani educativi individualizzati per studenti con disabilità o disturbi specifici dell’apprendimento; le motivate necessità personali; gli indirizzi di studio specifici, dove l’uso dei dispositivi è funzionale al percorso formativo.

Tra le motivazioni del provvedimento: lo smartphone è una fonte di distrazione (notifiche, social network e giochi attirano), sottraendo l’attenzione delle ragazze e dei ragazzi allo studio e alle attività in classe; l’uso non controllato dei cellulari aumenta l’esposizione a fenomeni dannosi (cyberbullismo, molestie digitali, condivisione impropria di contenuti); la continua connessione, l’abitudine a controllare lo schermo di frequente, la difficoltà a staccarsi dai social possono alimentare ansia, stress e scarso autocontrollo (dipendenza); non tutti gli studenti hanno accesso a dispositivi aggiornati o a connessioni stabili con il rischio di accentuare le disuguaglianze già presenti. 

Ma questi sono rischi esclusivi delle ore scolastiche? No, sono i potenziali rischi quotidiani comuni a tutta la popolazione, con intensità diversa a seconda dell’età. Gli esperti del Centro nazionale dipendenze e doping dell’Istituto superiore di sanità hanno stilato raccomandazioni per aiutare i ragazzi e le famiglie a gestire in modo consapevole l’uso del cellulare, che non sono basate sul divieto assoluto, come previsto dal ministero dell’Istruzione e del Merito. 

Educare a un uso consapevole (anche) delle risorse tecnologiche dovrebbe essere parte della programmazione didattica. Educare alla cittadinanza digitale in cui oggi ragazze e ragazzi vivono, insegnare gestire invece che a proibire vuol dire accompagnare all’acquisizione di autonomia e fiducia (responsabilità e autocontrollo personale): tutte responsabilità degli educatori, in particolare genitori e insegnanti.   

Risposte parziali e repressive, perché non comprese, in ambito adolescenziale non possono che alimentare azioni oppositive, così molti studenti continuano a usare di nascosto lo smartphone a scuola, sfidando i controlli dei docenti e rischiando sanzioni disciplinari come note, richiami o sospensioni. I risultati di una survey indicano che tre studenti su quattro continuano a usarlo nonostante il divieto e che l’8 per cento degli alunni confessa di utilizzarlo anche più di prima «È chiaro, la norma da sola non risolve il problema»

Il lavoro minorile

In Italia si può lavorare dai 16 anni per tutti i cittadini italiani o stranieri. La legge prevede che la ragazza o il ragazzo abbiano frequentato la scuola per almeno 10 anni (5 anni di scuola primaria, 3 di scuola secondaria di 1° grado e 2 anni di scuola superiore) o abbiano ottenuto la licenza media e completato un corso di formazione riconosciuto dallo Stato. Tuttavia, chi non ha ancora completato un corso di formazione e quindi non ha ottenuto una qualifica professionale, può comunque lavorare con il contratto di Apprendistato per la qualifica e per il diploma professionale (decreto legislativo 167/2011).

I lavoratori minorenni di 15-17 anni nel 2025 erano 81.565, ma le violazioni della legge persistono e solo una minoranza dei casi viene rilevata. In riferimento ai lavoratori entro i 19 anni di età, nel periodo compreso tra il 2020 e il 2024 a livello nazionale sono state presentate all’Inail 330.890 denunce di infortunio per lavoratori diciottenni o di età inferiore.  Nello specifico, 205.804 (62 per cento) riguardavano i minorenni entro i 14 anni di età. Le denunce di infortunio con esito mortale per i minorenni sono state in totale 92 nel periodo preso in esame: 14 denunce per gli under 14.  «È chiaro, la norma da sola non risolve il problema». 

Sinora nessuno, neanche un parlamentare, ha richiamato alla memoria la giustificazione di Indro Montanelli per aver comprato in Etiopia nel 1935 la dodicenne Destà, originaria di Segheneiti, in Eritrea, una sposa bambina («Era una bellissima ragazza di dodici anni… Scusatemi, ma in Africa è un’altra cosa») per sostenere che i diritti umani sono sì una prerogativa che spetta a ogni persona, ma la loro garanzia dipende da una potenziale serie di cause e contesti, anche temporali. Un pensiero estremo? Forse, ma non casuale.

Diversamente da Sacks, però, Draaisma non racconta di persone che ha conosciuto. Anzi, gran parte dei protagonisti del saggio sono figure di altri tempi – vissute a volte qualche decennio, a volte qualche secolo fa. Questa è una delle prime caratteristiche de I tre Gesù del Michigan, e non è di poco conto. Intanto perché significa che il saggio si svolge e si basa soprattutto su testimonianze, documenti e resoconti passati, facendosi storico. E poi perché, come scrive Draaisma, «I deliri sono legati al tempo. La loro espressione li colloca in un segmento temporale specifico, in un ambiente, in una storia personale». Che siano legati a una storia personale è abbastanza intuitivo; che lo siano anche a un’epoca, un ambiente storico, forse meno: ma non si può credere di essere Napoleone se Napoleone stesso non è ancora venuto al mondo. Quando però Napoleone è diventato il personaggio che tutti conoscono, la cosa cambia; e così, continua Draaisma, quando nel 1841 le sue spoglie furono riportate in Francia per la sepoltura, «Solo in quell’anno furono ricoverati a Bicêtre tredici o quattordici “Napoleoni”, ai quali si aggiungeva l’inevitabile corollario dei suoi “figli” e “mogli”».

C’è ancora un’altra caratteristica importante che la scelta di raccontare pazienti passati invece che presenti porta con sé: in questo modo, infatti, emerge con chiarezza anche il cambiamento dell’etica del trattamento. La vicenda che dà il nome al saggio ne è un esempio più che significativo. I tre Gesù, infatti, erano ricoverati a Ypsilanti, un ospedale psichiatrico del Michigan; qui, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, inizia l’esperimento di Milton Rokeach, psicologo statunitense di origini polacche. L’idea era far confrontare tra loro tre pazienti convinti di essere Cristo, con sessioni di gruppo che poco badavano al disagio e allo stress che causavano. Non solo: Rokeach, nel suo esperimento, usò anche provocazioni mirate, con lettere fasulle e manipolatorie, per capire fin dove potesse portarli. Un’idea che aveva precedenti storici, racconta Draaisma, ma fu completamente fallimentare. Lo fu perché non servì affatto a cambiare le deliranti idee dei pazienti; e lo fu ancora di più sul piano etico. Lo ammise lo stesso Rokeach: «A posteriori, gli era chiaro che aveva creduto di organizzare un confronto fra tre pazienti, ma ora si rendeva conto che, in realtà, era stato un confronto tra quattro pazienti. Aveva tralasciato sé stesso. Il suo delirio era stato credere di poter curare quelli degli altri con le sue manipolazioni di studioso onnipotente e onnisciente. Gli uomini che credevano di essere Gesù erano quattro», scrive Draaisma.

È tutt’altra la sensibilità, la consapevolezza di fronte al disturbo psichiatrico, che si trova oggi. Certo, è imperfetta e pur sempre legata alla medica o al medico, ma spicca in un altro tipo di condizione di cui Draaisma parla nel saggio: il cosiddetto disturbo dell’identità dell’integrità corporea. È in pratica una piena contrapposizione all’arto fantasma che tante persone sperimentano dopo un’amputazione (altro tema di cui parla il saggio): qui, un arto è di troppo, è percepito come estraneo, con tale forza e tale sofferenza da portare chi ne soffre a cercare di amputarlo personalmente. Oggi, almeno per alcuni pazienti e dopo accurata valutazione psichiatrica, il desiderio di amputazione viene realizzato. Inoltre, per il numero pur esiguo di persone che hanno questo peculiare disturbo dell’identità, la condizione stessa può essere vissuta non solo e necessariamente come una patologia, ma come una parte di sé. E le difficoltà che causa «non nascono dal loro desiderio [di eliminare un arto], ma dalla reazione sociale che esso suscita».

In effetti, uno degli aspetti più potenti de I tre Gesù del Michigan è che presenta un viaggio non solo tra i disturbi psichiatrici, cavalcando la neurologia, ma anche e soprattutto tra le epoche e, almeno in parte, le etiche. È ricco di riferimenti storici, né mancano quelli scientifici. C’è da dire una cosa, però: non bisogna aspettarsi di trovare, tra le pagine del viaggio, una spiegazione per “i deliri” che racconta. Non per mancanza di riguardi, quanto perché la spiegazione è molto spesso sconosciuta, vuoi per la scarsità di casi, che impedisce indagini vaste e rigorose, vuoi per la loro difformità anche quando si presentano elementi comuni. Perché semmai «Ciò che hanno in comune è la disperata inventiva con la quale il sé di sforza di mantenere coerenza e coesione, un ordine interiore, come se la ragione fosse l’ultima cosa a cui un animo confuso vuole rinunciare», come scrive Draaisma fin dalle prime pagine.

Viene spesso scritto o detto «tranquilli, ci adatteremo»: le città si adatteranno, l’agricoltura si adatterà, le persone si adatteranno.

Ma a quale forma di adattamento si fa riferimento? Non si tratta di una mera disputa lessicale, bensì di una questione sostanziale: gran parte delle azioni presentate come adattamento ai cambiamenti climatici consiste in realtà in misure di difesa, compensazione o mitigazione degli effetti.

Il riferimento corrente - e spesso paternalistico - all’adattamento raramente riguarda quello genetico-evolutivo, mentre ci si riferisce all’adattamento tecnologico (condizionamento, edifici più freschi); adattamento urbanistico (verde urbano, città resilienti); adattamento comportamentale (orari di lavoro, abitudini); adattamento sanitario (sistemi di allerta per ondate di calore). 

Dal punto di vista biologico, l’essere umano possiede una certa plasticità fisiologica: può acclimatarsi in settimane o mesi a climi più caldi aumentando la sudorazione, modificando la circolazione periferica e altri meccanismi, ma questa acclimatazione ha limiti ben definiti e non ha niente a che vedere con l’adattamento evolutivo.

I climatizzatori rappresentano l’esempio più evidente di fiducia tecnologica. Indubbiamente sono spesso indispensabili e salvano vite umane, soprattutto tra anziani e persone fragili, e non è in discussione la loro utilità durante le ondate di calore estreme. Tuttavia il loro utilizzo non rende il corpo umano più resistente alle alte temperature e, per contro, riduce artificialmente l’esposizione al calore grazie a un crescente consumo di energia. A livello globale, il raffrescamento degli edifici assorbe già circa il 10% dell’elettricità consumata nel mondo e la domanda è destinata ad aumentare rapidamente nei prossimi decenni.

Lo stesso vale per gli asfalti chiari, le pavimentazioni drenanti, i tetti riflettenti, le alberature, i parchi urbani e i corridoi verdi, tutti interventi importanti, spesso urgenti, che possono ridurre la temperatura locale, anche di alcuni gradi, e migliorare significativamente la qualità della vita. Ma anche in questo caso non stiamo adattando l’essere umano al nuovo clima, bensì modificando l’ambiente per renderlo meno ostile.

Persino la crescente fuga estiva dalle città verso aree collinari e montane rappresenta una strategia di protezione, non di adattamento. Ed è una strategia profondamente diseguale. Possono permettersela coloro che dispongono di risorse economiche, seconde case o flessibilità lavorativa, mentre restano nelle città più calde gli anziani soli, chi soffre di malattie croniche, chi vive in abitazioni inadeguate, chi lavora all’aperto e chi non ha alternative: le stesse categorie più vulnerabili all’inquinamento e ai cambiamenti climatici.

L’adattamento, quello vero, è un’altra cosa: in biologia è un processo evolutivo. Si realizza attraverso modificazioni che aumentano le probabilità di sopravvivenza e di riproduzione in un determinato ambiente. È il risultato della selezione naturale e richiede molte generazioni. Le differenze fisiologiche osservabili tra popolazioni umane adattate a climi tropicali, desertici o artici si sono sviluppate nell’arco di migliaia di anni.

Qui emerge una contraddizione fondamentale del dibattito pubblico.

L’Europa si è già riscaldata di oltre 2 °C rispetto all’epoca preindustriale, una velocità circa doppia rispetto alla media globale. Secondo i dati più recenti del programma Copernicus, il continente europeo è oggi quello che si riscalda più rapidamente al mondo. Un cambiamento enorme, avvenuto nell’arco di poche decine di anni, cioè di una o due generazioni umane.
Ma l’evoluzione biologica procede con tempi completamente diversi. Gli adattamenti che caratterizzano le popolazioni umane si sviluppano generalmente nel corso di centinaia o migliaia di generazioni, in tempi cioè dell’ordine di migliaia o decine di migliaia di anni.

Il riscaldamento globale sta dunque avanzando molto più rapidamente della capacità biologica della nostra specie di adattarsi a esso.

I dati sanitari confermano che il problema è già grave e attuale, con oltre 47.000 decessi stimati in Europa nel 2023 a causa delle alte temperature. L’estate del 2024 è stata persino più letale, causando oltre 62.000 morti. L’ondata di calore che ha colpito l’Europa occidentale tra il 22 e il 28 giugno 2026 ha causato un picco drammatico di mortalità. Solo la rete di monitoraggio EuroMOMO ha confermato più di 10.000 morti in eccesso concentrate in pochissimi giorni, di cui oltre 9.000 riguardavano persone sopra i 65 anni.

Si tratta di numeri impressionanti, che continuano a colpire in modo sproporzionato anziani, persone affette da patologie croniche e soggetti socialmente e ambientalmente vulnerabili.

In questo contesto l’Italia si è dotata nel dicembre 2023 del Piano Nazionale di Adattamento ai Cambiamenti Climatici (PNACC), un documento atteso da anni e destinato a rappresentare il principale strumento di preparazione del Paese agli impatti climatici.

L’approvazione del Piano è stata salutata come un passo avanti necessario, ma dalla sua preparazione e poi pubblicazione sono state innumerevoli le critiche che oggi, alla prova dei fatti, appaiono tutt’altro che marginali. Scienza in rete ne ha parlato anche qui.

La prima riguarda l’assenza di risorse dedicate. Il Piano contiene centinaia di misure ma non dispone di un finanziamento specifico in grado di sostenerne l’attuazione. Senza investimenti adeguati, il rischio è che molte azioni restino sulla carta.

La seconda riguarda la forte delega alle Regioni. Pur delineando un quadro strategico nazionale, il Piano trasferisce gran parte delle responsabilità operative alle amministrazioni regionali e locali. In assenza di un coordinamento forte e di strumenti vincolanti, il rischio è una geografia dell’adattamento a velocità differenti, con territori più attrezzati e altri lasciati indietro.

La terza criticità riguarda la prevalenza di misure cosiddette “soft”: studi, monitoraggi, linee guida, attività formative e campagne informative. Tutte iniziative utili, ma spesso prive della capacità di incidere rapidamente sulla vulnerabilità concreta dei territori. Mentre aumentano le alluvioni, le siccità e le ondate di calore, continuano a mancare in molti casi gli interventi strutturali necessari per mettere in sicurezza città, infrastrutture e popolazioni.

A ciò si aggiungono osservazioni relative all’utilizzo di dati e scenari in parte datati e alla limitata integrazione con altri strumenti strategici nazionali, a partire dalle politiche energetiche e territoriali.

Il rischio è che il termine “adattamento” finisca per alimentare un pericoloso equivoco: l’idea che, in qualche modo, l’essere umano riuscirà sempre ad abituarsi, un’idea strettamente correlata con posizioni di negazionismo climatico. 

La storia naturale dimostra che il vero adattamento biologico richiede il tempo profondo, mentre il cambiamento climatico antropogenico comprime i mutamenti in pochi decenni. Impiegare il termine adattamento per tranquillizzare l’opinione pubblica è un abbaglio logico: Homo sapiens potrebbe evolversi per sopravvivere a un pianeta rovente nel corso delle ere, ma il riscaldamento globale corre ormai alla velocità della rivoluzione industriale. Il tempo biologico e il tempo climatico sono due orologi a velocità molto diversa, che già oggi non segnano la stessa ora.

Le notizie di questi giorni

In Puglia un vasto incendio è divampato domenica 26 luglio nella zona di Peschici, sul Gargano, nei pressi di Difesa di Manaccora, e si è esteso fino alla baia di Zaiana spinto dal vento. La Guardia costiera ha dovuto evacuare via mare centinaia di turisti dalle spiagge tra Peschici e Vieste; anche i comuni limitrofi, come Cagnano Varano, sono stati interessati dalle fiamme, con chiusure di strade statali e provinciali. Nella stessa giornata Roma ha vissuto ore di caos: una serie di roghi di sterpaglie divampati quasi in contemporanea, in particolare lungo via Laurentina, ha riempito di fumo denso il Grande Raccordo Anulare. Il tratto tra gli svincoli Laurentina e Pontina è stato chiuso per ore, mentre un secondo fronte ha interessato la zona dei Colli Albani e poi anche il tratto urbano dell’A24.

In Grecia sono state evacuate 8000 persone e il fumo impedisce di spegnere le fiamme. In Spagna le fiamme hanno colpito un’area che va dalla Comunità di Madrid alla provincia di Ávila, fino a quella di Toledo, con un nuovo fronte aperto vicino a Valencia. In Francia il rogo che sta devastando la Gironda, nel sud-ovest, è tra i più gravi dal secondo dopoguerra e ha spinto il governo a mobilitare l’esercito per proteggere Bordeaux. Il bilancio complessivo di questi due Paesi supera i 300mila sfollati.

Eduardo Rojas Briales, docente della Universitat Politècnica de València, ha detto al Science Media Center España che l’aggressività dei roghi che colpiscono Toledo, Madrid e Ávila «deriva dalla combinazione di due anni molto piovosi seguiti da un brusco stop delle precipitazioni a maggio, dall’arrivo immediato di un’estate calda e secca e da una vegetazione più incline a bruciare nelle zone meno piovose del Sistema Centrale». A questo si aggiunge, negli ultimi anni, «uno spostamento verso nord del controaliseo, il vento caldo e secco di origine tropicale, e una forte pressione edilizia che ha moltiplicato le costruzioni sparse nelle aree boschive, complicando i soccorsi». Secondo Víctor Resco de Dios, dell’Universidad de Lleida, «l’intensità delle stagioni degli incendi è cresciuta mediamente del 30-40% nelle ultime decadi, soprattutto a causa dell’accumulo di biomassa dovuto all’abbandono rurale e a un’atmosfera resa più “essiccante” dalla combustione di combustibili fossili». Lo studioso ricorda che non è tanto il tipo di vegetazione, quanto la quantità di combustibile disponibile e la sua continuità spaziale: «il 70% di ciò che brucia in Spagna è macchia mediterranea, mentre le aree protette, proprio per la loro continuità vegetativa, bruciano sempre di più».

Cosa si fa in Italia

Nel 2025, più di un incendio su tre di quelli scoppiati nell’Unione europea si è verificato in Italia. Secondo la Protezione Civile, le cause di un incendio boschivo possono essere naturali (un fulmine, un’eruzione vulcanica, …), ma si tratta di eventi rari. La maggior parte dei roghi nasce invece da comportamenti umani imprudenti o da azioni dolose contro il patrimonio boschivo; esistono anche incendi di origine accidentale o di causa non identificabile. Oltre ai danni economici diretti, un incendio boschivo produce conseguenze ecologiche di lungo periodo, dalla siccità alla desertificazione fino al dissesto idrogeologico.

Esistono anche modelli previsionali che alimentano un bollettino nazionale di suscettività all’innesco, elaborato dal Dipartimento della Protezione Civile su base provinciale, a cui si affiancano bollettini regionali di dettaglio.

Per chi vuole approfondire, la Protezione Civile mette a disposizione una guida pratica su cosa sapere e cosa fare in caso di incendio boschivo.

Il Ministero dell’Ambiente e della Sicurezza Energetica (MASE), attraverso la Direzione Generale Tutela Biodiversità e Mare, è responsabile della vigilanza sui piani antincendio degli enti gestori delle aree protette statali, del coordinamento con le Regioni per l’integrazione di questi piani in quelli regionali e della gestione del Geoportale nazionale, che raccoglie i dati cartografici sui perimetri degli incendi, sui modelli di combustibile e sui fattori di rischio. Sarebbe inoltre previsto un aggiornamento del sistema con un progetto PNRR dedicato al monitoraggio territoriale integrato.

Segnaliamo anche che la Società Italiana di Selvicoltura ed Ecologia Forestale (SISEF) ha dedicato un recente contributo della rubrica #focusincendi al ruolo dell’intelligenza artificiale, sottolineando come questa può essere intesa come un supporto alla prevenzione, al monitoraggio e alle decisioni operative durante un incendio.

Il cambiamento climatico aumenta il rischio incendi

Il clima più caldo sta amplificando l’attività degli incendi, in particolare nelle foreste temperate e boreali dell’emisfero settentrionale, riporta il portale tematico della NASA. Analizzando 21 anni di dati satellitari, gli scienziati hanno osservato che gli incendi estremi sono diventati più frequenti, più intensi e più estesi, con l’aumento maggiore registrato nelle foreste di conifere del Nord America occidentale e in quelle boreali sempre del Nord America oltre che della Russia. Il fenomeno è favorito anche dalle temperature notturne più alte, che permettono al fuoco di restare attivo tutta la notte.

Inoltre, la stagione degli incendi si sta allungando: in diverse aree del pianeta – come Stati Uniti occidentali, Messico, Brasile e Africa orientale – dura oggi oltre un mese in più rispetto a 35 anni fa. Le emissioni di CO₂ legate agli incendi sono cresciute del 60% a livello globale tra il 2001 e il 2023, quasi triplicando nelle foreste boreali di Eurasia e Nord America; solo gli incendi canadesi del 2023 hanno rilasciato circa 640 milioni di tonnellate di carbonio. Negli Stati Uniti occidentali, ricorda ancora la NASA, il cambiamento climatico causa un netto aumento del cosiddetto fire weather, cioè il meteo che agevola lo sviluppo di probabili incendi.

Segnaliamo che l’Agenzia Spaziale Europea sta portando avanti il progetto FireCCI per potenziale lo sviluppo del monitoraggio satellitare degli incendi.

Gli studi di attribuzione confermano queste tendenze, come ricorda la guida alla comunicazione del World Weather Attribution (tradotta in italiano da Climate Media Center Italia). Gli incendi della black summer 2019-2020 in Australia sono stati resi almeno il 30% più probabili dal riscaldamento globale; lungo la costa occidentale del Nord America gli incendi sono diventati più probabili e più estesi, con oltre 4 milioni di ettari bruciati tra il 1984 e il 2015 direttamente attribuibili ai cambiamenti climatici; gli incendi estremi del 2019 nel sud della Cina sono stati resi oltre sette volte più probabili. Nel complesso, gli scienziati attribuiscono con buona confidenza l’aumento del fire weather (di nuovo lui) ai cambiamenti climatici in Sud Europa, Eurasia settentrionale, Stati Uniti e Australia, con segnali emergenti anche nel sud della Cina.

Il cambiamento climatico, da solo, ha allungato la stagione degli incendi di circa due settimane in media nel mondo, agendo soprattutto sulla disponibilità di combustibile secco. Ma la sua azione si somma a quella meno marcata – ma comunque presente e deplorevole – dell’aumento degli incendi per causa umana. Si pensi che secondo il Servizio Forestale statunitense, l'85% degli incendi negli USA nasce da negligenza o dolo umano.

I pirocumulonembi: nubi dal fuoco

Nel 2017 l’Organizzazione mondiale della meteorologia ha aggiornato il portale esplicativo sulla classificazione delle nubi introducendo il pirocumulonembo. Il nome ufficiale è flammagenitus e va aggiunto ai nomi già esistenti (per esempio: Cumulonimbus calvus flammagenitus). Si tratta di una nube temporalesca che non nasce dal normale riscaldamento del suolo, ma dal calore prodotto da un incendio boschivo (o più raramente da un’eruzione vulcanica). Se il calore è sufficientemente intenso, la colonna di aria calda e fumo sale rapidamente e se c’è abbastanza vapore acqueo nell’ambiente circostante questo si raffredda e si condensa, creando una nube. Questa può evolvere fino a diventare un vero e proprio cumulonembo, cioè una nube temporalesca. Da qui possono crearsi correnti d’aria fredda discendente che possono trasportare braci dall’incendio, contribuendo a espandere il fuoco tramite focolai secondari. In più, come nelle normali condizioni temporalesche, possono anche generarsi fulmini: se c’è della vegetazione secca il gioco è fatto.

Gli effetti del fumo degli incendi sulla salute

Uno studio pubblicato su The Lancet Planetary Health, basato su oltre 95 milioni di decessi giornalieri registrati in Europa dal 2004, ha rilevato che il particolato fine (PM2.5) generato dagli incendi sarebbe associato a un aumento della mortalità generale, cardiovascolare e respiratoria, più marcato rispetto al PM2.5 proveniente da altre fonti. Usare le stime di rischio del particolato “generico” per calcolare l’impatto di quello da incendio porterebbe quindi a sottostimare la mortalità attribuibita di circa il 93%.

Un’altra ricerca, pubblicata su Environmental Science & Technology, ha ricostruito un inventario globale delle emissioni organiche degli incendi boschivi dal 1997 al 2023. Secondo il documento sembrerebbe che gli inventari tradizionali (che considerano solo gli aerosol organici primari e i composti organici volatili) trascurino una quota consistente di composti a volatilità intermedia e semi-volatile, con un contributo particolarmente rilevante da parte degli incendi nelle savane dell’Africa subsahariana.

Un recentissimo studio sul JAMA Network Open analizza quasi un milione di visite al pronto soccorso per emicranie o mal di testa avvenute tra il 2010 e il 2023 in due province canadesi durante il periodo di maggior rischio di incendi boschivi. Le analisi mostrerebbero che la presenza di PM2.5 provenienti dal fumo degli incendi è stata associata a un aumento delle visite al pronto soccorso per emicranie e cefalee. Robert Belvís (responsabile clinico dell’Unità Cefalee e Nevralgie del Servizio di Neurologia dell’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau di Barcellona) ha dichiarato al Science Media Center España, che «l’esposizione al fumo degli incendi era già stata valutata come fattore aggravante dell’emicrania e di altre cefalee. Il fumo trasporta probabilmente particelle in grado di attivare il sistema trigeminovascolare, che è il principale sistema coinvolto nell’attivazione del mal di testa». Con un aumento di «appena 5 micron al metro cubo nell’esposizione al particolato, le visite al pronto soccorso aumentano del 6%». Si tratta «di uno studio caso-controllo, il che conferisce maggiore forza statistica al risultato finale rispetto a un semplice studio descrittivo».

Soluzioni?

La Protezione Civile italiana indica che la prevenzione passa da interventi selvicolturali e di manutenzione del bosco, uso sostenibile delle risorse, regolamentazione del turismo e monitoraggio attivo del territorio; Regioni e Province Autonome, tra l’altro, sono tenute a predisporre piani di previsione, prevenzione e lotta attiva.

In particolare, tornando alle utili dichiarazioni del Science Media Center spagnolo, inevitabilmente molto attivo in questi giorni, Juli G. Pausas, del Centro de Investigaciones sobre Desertificación di Valencia, indica alcune strade: creare paesaggi a mosaico che alternino boschi e zone poco infiammabili, favorire incendi piccoli e a bassa intensità (anche tramite bruciature prescritte), incentivare il pascolo e la gestione della vegetazione nelle aree di interfaccia urbano-forestale, e limitare l’espansione edilizia nelle zone rurali più esposte al rischio.

In aggiunta, come anche dicono gli esperti al Science Media Center britannico, è particolarmente ovvio che per ridurre il rischio incendi serve continuare a tagliare sui combustibili fossili, visto che sono la causa principale del cambiamento climatico. E – altrettanto ovvio, ma evidentemente necessario ricordarlo – evitare di accendere fuochi dove non consentito (vedi parchi) e gettare cicche di sigarette o oggetti simili in giro. Non è solo una questione di buona educazione e pulizia.

La risposta della psichiatria

L’American Psychiatric Association ha replicato che il problema non è l’eccesso di cure, ma la loro scarsa disponibilità. La deprescrizione, da sola, non basta. Le decisioni terapeutiche devono seguire le prove di efficacia e i bisogni dei cittadini, senza ridurre la crisi della salute mentale al solo eccesso ai trattamenti, rischiando di stigmatizzare chi usa i farmaci.

Dietro la contrapposizione tra queste posizioni resta una domanda più sobria: che cosa sappiamo dell’esperienza di chi smette gli antidepressivi, e quanto il sistema sanitario riesce oggi ad accompagnare questo percorso? In gioco non c’è soltanto l’efficacia clinica, ma anche un diritto: quello a un consenso realmente informato e all’accompagnamento lungo tutte le fasi della cura, compresa, quando indicata, la sua conclusione.

Un consumo in crescita

Il consumo di antidepressivi è cresciuto del 40% negli ultimi dieci anni nei Paesi ad alto reddito, ma l’aumento è documentato da almeno trent’anni, riguarda molte fasce di popolazione e coinvolge anche l’Italia.  A guidarlo è soprattutto l’uso a lungo termine, che espone quote sempre maggiori di popolazione ai rischi associati all’uso inappropriato. Per questo, oggi tale consumo viene considerato da alcuni un problema di salute pubblica, come ribadito da Angelo Barbato durante la Seconda conferenza nazionale per la salute mentale promossa dal Ministero della Salute nel 2021. 

Alcuni ritengono che i danni associati al sovrautilizzo possano essere complessivamente maggiori di quelli derivanti dal mancato trattamento delle forme più gravi di depressione. Alcuni studi epidemiologici suggeriscono, inoltre, che i pazienti che assumono antidepressivi in modo inappropriato possano essere più numerosi di quelli con depressione severa che, pur potendone beneficiare, non li ricevono. Le persone questo lo sanno già, lo sentono, lo vivono. Non a caso, il rapporto OSMED prodotto da AIFA sottolinea la scarsa aderenza al trattamento: molte persone sospendono il farmaco per conto proprio.

Eppure, ricerca, pratica clinica e politiche sanitarie si sono concentrate molto più sull’avvio del trattamento, che deve essere accessibile, che sulla sua conclusione. I problemi associati all’ uso prolungato e alla sua sospensione hanno sistematicamente ricevuto meno attenzione.
Il risultato è un sistema pensato più per prescrivere che per accompagnare. Milioni di persone hanno iniziato un trattamento senza ricevere informazioni adeguate sulla durata, i rischi dell’uso prolungato, le possibili difficoltà della sospensione o sulla possibilità di essere sostenute qualora decidessero, eventualmente con il curante, di interromperlo.

Un problema strutturale, non individuale

Nel 2023, un gruppo di politici, esperti e rappresentanti dei pazienti sulle pagine del British Medical Journal chiedeva al governo britannico di invertire il trend delle prescrizioni di antidepressivi. Organizzazioni come l’International Institute for Psychiatric Drug Withdrawal (IIPDW) lavorano da anni per colmare il vuoto di supporto per chi desidera interrompere gli psicofarmaci. Questa sottovalutazione non è un’eccezione nella storia della medicina. Il Cumberledge Report britannico, pubblicato nel 2020, ha documentato come per decenni il sistema sanitario abbia sistematicamente ignorato o minimizzato le segnalazioni dei pazienti sui danni associati ad alcuni trattamenti sanitari, invisibilizzandone voci ed esperienze.

La “sindrome da sospensione” degli antidepressivi segue in parte lo stesso copione. Per anni, i sintomi fisici e psicologici riferiti da chi interrompeva il trattamento sono stati interpretati come una ricaduta della depressione (relapse) con conseguente reintroduzione del farmaco, la cosiddetta “cascata prescrittiva”, piuttosto che come un effetto dell’interruzione. Sebbene i sintomi da sospensione siano descritti in letteratura fin dagli anni Novanta, il loro riconoscimento è arrivato solo molto più tardi, con la dichiarazione ufficiale del Royal College of Psychiatrists britannico del 2019. Un ulteriore cambiamento arriva nel 2024 con le Maudsley Deprescribing Guidelines, uno dei primi tentativi sistematici di fornire ai clinici conoscenze basate sulle dimostrazioni di efficacia per accompagnare in modo sicuro la sospensione di antidepressivi, benzodiazepine e altri psicofarmaci. Le Maudsley Guidelines hanno un valore che va oltre l’aspetto tecnico: riconoscono che la deprescrizione non è un evento marginale ma parte integrante della pratica clinica e dell’offerta dei servizi e ignorarla comporta costi umani, sociali ed economici reali. Spostano l’attenzione da una domanda tradizionale: come iniziare una terapia, a una meno esplorata ma urgente: come accompagnarne in sicurezza la conclusione, quando necessario.

Le voci dei pazienti

È proprio a questa domanda che prova a rispondere una revisione sistematica pubblicata nel 2026 sul Journal of Public Health, che ha esaminato dodici studi qualitativi e cross-sezionali sull’esperienza di persone che hanno sospeso o provato a sospendere antidepressivi, con o senza il supporto di deprescrizione professionale. La revisione identifica quattro temi ricorrenti.

Il primo riguarda il rapporto con il farmaco e con la prescrizione iniziale: ambivalenza, dubbi sull’efficacia e, soprattutto, una persistente mancanza di informazioni sui possibili sintomi da sospensione, sulla durata prevista della terapia e sulle modalità per interromperla in sicurezza. Non episodi isolati, ma un problema che attraversa contesti sanitari molto diversi tra loro. Il secondo tema riguarda le sfide, ma anche le possibilità di recupero. La sospensione viene raccontata come un processo difficile, spesso accompagnato da sintomi intensi, paura della ricaduta e conseguenze sulla vita relazionale e lavorativa. Quando però il percorso riesce, molte persone riferiscono maggiore autonomia, migliore qualità della vita e il recupero di aspetti importanti della propria identità. Il terzo tema riguarda il funzionamento dei servizi sanitari. Professionisti e sistemi di cura vengono descritti come impreparati a riconoscere i sintomi da sospensione, poco disponibili a discuterne e privi degli strumenti, tecnici e relazionali, necessari per accompagnare il percorso. La ricorrenza di queste esperienze in paesi diversi suggerisce non la somma di casi individuali, ma una criticità strutturale.

Infine, emerge il ruolo decisivo del contesto sociale. Famiglia, amici e ambiente di lavoro possono facilitare oppure ostacolare il percorso, ma la fonte di sostegno più citata resta la comunità dei pari: gruppi online, forum e reti informali di persone con la stessa esperienza. Quando il supporto più affidabile viene cercato fuori dai servizi sanitari, è inevitabile chiedersi cosa manchi all’interno di quei servizi e perché.

Verso nuove politiche

La revisione indica anche alcune possibili direzioni per le politiche sanitarie: formazione specifica dei professionisti, servizi dedicati al supporto alla sospensione, integrazione del peer support nei percorsi clinici, campagne di salute pubblica sull’uso consapevole degli psicofarmaci e sistemi di monitoraggio che raccolgano dati non solo sulle prescrizioni, ma anche sulle deprescrizioni e sui loro esiti.

Le comunità dei pari

In attesa che queste raccomandazioni trovino traduzione nelle politiche pubbliche, le comunità di pari stanno cercando di colmare il vuoto, producendo conoscenze pratiche a partire dall’esperienza vissuta. L’Icarus Project e il Freedom Center, per esempio, hanno sviluppato una guida per chi utilizza psicofarmaci, scritta da persone con esperienza diretta per altre persone con esperienza diretta; disponibile anche in italiano, adotta il paradigma della riduzione del danno e offre informazioni sia a chi desidera proseguire la terapia sia a chi intende ridurla o interromperla.

Anche in Italia qualcosa si muove: la pubblicazione Deprescrizione degli psicofarmaci, curata dalla rete italiana dell’IIPDW, propone tre documenti distinti rivolti alle persone con esperienza diretta, ai medici e agli psicologi. Chi ha vissuto sulla propria pelle cosa significa ridurre gradualmente un antidepressivo, affrontare i sintomi della sospensione o negoziare con un medico restio, possiede conoscenze ed esperienze che nessun manuale clinico può trasmettere completamente. Sistematizzata e resa accessibile, quella conoscenza diventa una risorsa di salute pubblica: non alternativa alla medicina, ma complementare laddove i sistemi sanitari non riescono ancora ad arrivare.

Il dibattito scientifico

Questa prospettiva aiuta anche a leggere in modo diverso il dibattito sul sovrautilizzo. Su questo terreno il dibattito scientifico rimane aperto e le evidenze sono controverse: Hengartner sostiene che le evidenze siano prodotte e interpretate enfatizzando i benefici in termini di efficacia e minimizzando i rischi, e la psichiatra britannica Joanna Moncrieff arriva a una conclusione simile, definendo la diffusione degli antidepressivi una delle operazioni di marketing di maggior successo nella storia della medicina.

Il punto, tuttavia, non è stabilire se gli antidepressivi siano efficaci oppure no e quanto. Gli studi mostrano una differenza statisticamente significativa rispetto al placebo. La dimensione di quell’effetto, tradotta nei benefici percepiti dalle persone, è spesso modesta e, secondo alcuni criteri standardizzati, inferiore alle soglie di rilevanza clinica. Sul versante opposto, gli effetti indesiderati comprendono eventi rari ma gravi, come aritmie cardiache o danni epatici, insieme a effetti più comuni e persistenti, come disfunzioni sessuali e disturbi del sonno. È proprio questo equilibrio tra benefici e rischi, tuttora oggetto di discussione scientifica, a rendere ancora più importante che ogni persona possa ricevere informazioni complete e un accompagnamento adeguato lungo tutto il percorso terapeutico.

L’obiettivo, dunque, non è demonizzare gli antidepressivi, che per molte persone rappresentano un sostegno reale, né promuoverne indiscriminatamente la sospensione, ma costruire un sistema capace di accompagnare anche chi, insieme al proprio curante, decide di interromperli quando l’uso non è più necessario o i rischi superano i benefici. Significa riconoscere deprescrizione e scalaggio come una possibilità legittime della cura, non come una deviazione dal protocollo.

Kennedy fa rumore. L’American Psychiatric Association risponde. Ma la domanda che resta è un’altra: quando inizieremo a costruire servizi e società capaci di accompagnare chi smette gli antidepressivi? Una buona politica del farmaco non si misura soltanto dalla capacità di prescrivere il trattamento giusto ma anche da quella di accompagnarne in sicurezza la cessazione: se iniziare una terapia richiede consenso informato e decisione condivisa, interromperla costituisce parte dello stesso diritto alla cura.

Per chi ama la storia, diciamo che non è la prima volta che qualcuno pensa di riflettere la luce del sole per illuminare la Terra di notte. Nel 1993, un satellite russo dotato di uno specchio di circa 25 metri di diametro ha riflesso brevemente un fascio stretto di luce solare nell’ambito di un esperimento volto a prolungare le ore di luce diurna nella Siberia artica. Tuttavia, i russi hanno abbandonato il progetto meno di un decennio dopo, in seguito al fallimento di un successivo volo di prova.

Il progetto di Reflect Orbital era annunciato da qualche tempo ma, come per ogni progetto spaziale americano, il primo passo è stato richiedere l’autorizzazione al lancio alla Federal Comunication Commisson (FCC).

Ricevuta la richiesta di autorizzare il lancio di 50.000 satelliti riflettenti, la FCC aveva invitato tutti coloro che avevano qualcosa da dire sul progetto a depositare un commento. Ne sono arrivati 1.800, per lo più critici, dal momento che sono in molti a temere impatti negativi sia per l’astronomia, sia per l’ambiente e la fauna selvatica.

Nel suo documento, l’American Astronomical Society (AAS) ha affermato che l’iniziativa «non può essere considerata di interesse pubblico» e che, anzi, «comporterebbe uno spreco di denaro pubblico, vanificando il lavoro delle strutture astronomiche finanziate a livello federale».  È quasi superfluo aggiungere che, per l’Italia, l’Istituto Nazionale di Astrofisica, la Società Astronomica Italiana, l’Unione Astrofili Italiani, Cielo Buio insieme a molte associazioni, hanno espresso la loro preoccupazione sull’impatto del progetto che, nella migliore delle ipotesi, è destinato ad aumentare l’inquinamento luminoso. Agli astronomi si sono uniti gli esperti di fauna selvatica, i medici che studiano l’effetto della luce artificiali sul ritmo circadiano di umani e animali, coloro che temono che i coni di luce riflessa potrebbero distrarre i piloti degli aerei e così via. 

Nonostante questo diluvio di pareri negativi, giovedì 9 luglio la FCC ha dato il via libera alla Reflect Orbital di Hawthorne, in California, per il lancio del satellite Eärendil-1 in orbita terrestre bassa. 

Il primo prototipo di Reflect Orbital, grande all’incirca come un piccolo frigorifero, una volta nello spazio a circa 640 chilometri di altitudine, dovrebbe dispiegare un sottilissimo foglio riflettente quadrato di quasi 18 metri di lato. Lo specchio dovrebbe riflettere la luce solare per illuminare (al livello della Luna piena) una zona circolare di circa 5 chilometri di diametro sulla superficie terrestre. Forse questo è il motivo della scelta del nome del satellite: ne Il signore degli anelli  l’invocazione al personaggio Eärendil dice «Ti saluto, o Eärendil, la più luminosa delle stelle!». Curiosamente, Eärendil significa amante del mare, ma questi sono problemi di Tolkien.

Reflect Orbital conta di lanciare 1.000 satelliti di grandi dimensioni entro la fine del 2028 e altri 5.000 entro il 2030. Gli specchi per la costellazione dovrebbero essere quadrati di 55 metri di lato, capaci di riflettere una quantità di luce pari a quella di 100 lune piene.

La FCC ha sottolineato di aver approvato solo «un singolo satellite dimostrativo» che avrebbe testato una tecnologia in grado di rafforzare la leadership americana nello spazio. «Il satellite dimostrativo di Reflect Orbital è un esempio di tecnologia potenzialmente rivoluzionaria», ha affermato la commissione nell’ordinanza di concessione della licenza.

Prima di commentare la decisione della FCC occorre precisare che, per legge, le attività nello spazio non sono soggette alle normative e alle valutazioni ambientali, che si applicano solo alla Terra. Nell’esaminare le richieste di autorizzazione per i satelliti, la commissione verifica generalmente che le comunicazioni radio di un veicolo spaziale non creino problemi di interferenza per altri e che il satellite venga smaltito in sicurezza al termine della sua vita operativa. Le preoccupazioni sull’impatto ambientale del progetto esulano dalle competenze della commissione, che aggiunge «Anche se la commissione avesse l’autorità di esaminare e condizionare queste operazioni (cosa che non ha), è improbabile che si verifichino questi danni».

Un’affermazione che dimostra che le 1.800 lettere ricevute sono state almeno lette. Aggiungo che a me sorge spontanea la domanda sul perché la FCC chieda commenti che giocoforza coprono ambiti nei quali si dichiara non competente…

Ricordando che l’autorizzazione al lancio è relativa a un solo satellite; l’idea di fare dei test sulla direzionalità del cono di luce riflessa testimonia la volontà della FCC di favorire l’industria spaziale statunitense anche in vista di possibili interessi militari. 

La missione consentirà a Reflect Orbital di raccogliere dati sia sul satellite che sullo specchio dispiegabile, nonché sulle «misure di sicurezza integrate che regolano con precisione come, dove e quando il servizio viene erogato». In effetti, considerando la sottigliezza estrema del foglio di Mylar riflettente - spesso meno di un decimo di un capello - occorrerà capire la sua resistenza all’enorme quantità di detriti di piccole dimensioni che popolano lo spazio circumterrestre. Ogni incontro con il più piccolo frammento risulterebbe in un buco o uno strappo al foglio che, in breve tempo, potrebbe essere danneggiato in modo serio.

Anche se il prototipo non è ancora stato lanciato, Reflect Orbital ha già pronto un business plan per la sua costellazione di specchi riflettenti. 

In un’intervista rilasciata a marzo, Ben Nowack, co-fondatore e amministratore delegato di Reflect Orbital,  ha detto che il costo di un’ora di illuminazione da parte di un singolo specchio  sarebbe di 5.000 dollari se il cliente avesse sottoscritto un contratto annuale di almeno 1.000 ore. L’illuminazione per eventi singoli ed emergenze, che potrebbero richiedere numerosi satelliti e un maggiore impegno di coordinamento, sarebbe più costosa. Per gli impianti solari, Reflect Orbital immagina di suddividere i ricavi derivanti dall’elettricità generata dalle ore aggiuntive di luce.

Visto che una spolverata di transizione green sta sempre bene, Nowack fa anche notare che la luce solare riflessa potrebbero essere uno strumento per ridurre l’utilizzo di combustibili fossili e quindi rallentare il cambiamento climatico. Infatti è ben noto che, nonostante la possibilità di utilizzare le batterie, uno dei maggiori punti deboli dell’energia solare è l’interruzione notturna nella produzione di elettricità. Inoltre, sempre nella visione di Reflect Orbital, il satellite riflettente potrebbe accelerare i progetti di costruzione, consentendo alle squadre di lavorare in maggiore sicurezza durante la notte, e agli agricoltori di aumentare la produzione per ettaro.

In risposta a una domanda sull’impatto dei loro satelliti sull’astronomia, è stato detto che: «Reflect Orbital sta commissionando ricerche indipendenti sugli impatti della sua tecnologia, avvalendosi sia di ricercatori indipendenti che di partner federali. Ciò include la collaborazione per lo sviluppo di un accordo di coordinamento con la National Science Foundation. L’azienda si impegna a mantenere un dialogo costante con scienziati, astronomi, ricercatori ambientali e qualsiasi comunità che abbia un legittimo interesse nello sviluppo della sua tecnologia». Belle parole che, però, non hanno impedito all’AAS di esprimere “sgomento” per la decisione, ribadendo che «l’AAS è profondamente preoccupata anche dalla dichiarazione della FCC secondo cui l’installazione di un riflettore solare esula dalle competenze regolamentari della Commissione. Sebbene l’attuale licenza riguardi un singolo satellite, questa logica implica che la Commissione non sarebbe in grado di valutare le gravi implicazioni di una costellazione di 50.000 riflettori solari come quella immaginata da Reflect Orbital. In assenza di un altro ente di rilascio delle licenze che possa tenere conto di tali considerazioni, riteniamo fondamentale che la FCC valuti tutti gli impatti derivanti dall’utilizzo previsto del satellite».

Mentre condivido la posizione della AAS, faccio notare che siamo di fronte a un’importante carenza legislativa internazionale. Da scienziata europea, oltre che presidente della Società Astronomica Italiana,  constato che eventuali impatti dei satelliti riflettenti non saranno confinati agli Stati Uniti. In effetti, siamo davanti alla possibilità che un’unica compagnia americana rovini il cielo su tutto il pianeta.

Gli astronomi sanno che devono convivere con i satelliti, ma auspicano che la materia venga regolata a livello planetario. Come ho già fatto notare nei miei libri Il cielo è di tutti (Dedalo, 2020) ed Ecologia Spaziale (Hopeli, 2024), lo Outer Space Treaty del 1967 non copre affatto questo aspetto. Le autorizzazioni ai lanci vengono rilasciate dagli organi degli stati dove viene effettuato il lancio e, nel caso degli Stati Uniti, la FCC è esentata per legge dalla valutazione dell’impatto ambientale perché, quando è stata creata, i lanci erano pochi e il problema non esisteva. Davanti al cambio totale del panorama spaziale occorrerebbe ripensare l’impianto giuridico a livello globale, ma sembra che arrivare a regole condivise oggi sia molto più difficile di sessant’anni fa.

Il disegno di legge parla, invece, di una Commissione permanente per le terapie complementari e integrative da istituire presso il Ministero della Salute con l’onere, tra l’altro, di divulgazione di queste pratiche, promozione della ricerca anche allo scopo di nuove discipline. Con una legge dove la prima norma dice: «Viene disciplinato l’esercizio della medicina omeopatica […] nell’ottica del riconoscimento del pluralismo nella scienza e della ricerca scientifica». Speriamo soltanto che il Parlamento sappia mostrare più giudizio di quello avuto con la faccenda del calciatore Pirlo e la sua agenzia di scommesse. Per ora, comunque, seguiamo il senso delle cose e della storia. I problemi non si chiamano solo Italia e omeopatia.

Deriva alternativa

«Un tempo gli ottimisti credevano che l’alfabetizzazione universale fosse inevitabile. Ora sembra che l’era della lettura possa essere una breve anomalia nella storia dell’umanità»: così scrive Rose Horowitch sulla rivista americana The Atlantic a luglio 2026, nell’articolo La fine della lettura è qui. Anche per l’assistenza sanitaria si profila un futuro non troppo rassicurante, almeno stando a quanto propone l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) con le sue ultime iniziative. Andiamo con ordine.

Nel 2017 l’OMS ha iniziato a sostenere il settore della medicina integrativa, introducendo i concetti di medicina tradizionale, complementare e integrativa, racchiusi nella sigla CIM. Tre approcci già diffusi, di cui l’OMS propone ora una sintesi unica. La bozza di strategia del 2025, in fase di elaborazione, propone una visione integrata dei tre approcci, con l’obiettivo di rispondere alle aspettative di salute delle persone. Non senza qualche problema.

La spinta fuorviante dell’OMS verso la medicina complementare e alternativa: così si intitola un editoriale del British Medical Journal (BMJ), dedicato alla parziale conversione dell’Organizzazione verso le medicine alternative. «Nel maggio 2026», sostengono i cinque autori, «le economie dei BRICS, tra cui India e Cina, si sono impegnate a intensificare la collaborazione per integrare la medicina tradizionale nell’assistenza sanitaria». Al summit ha partecipato anche il ministero indiano dell’Ayush, che riunisce le tradizioni ayurvediche, yoga e naturopatia comprese, oltre a Unani, Siddha e omeopatia.

Il 14 maggio 2025 si è svolta, per la ventottesima volta, l’Assemblea mondiale della sanità, l’organo decisionale dell’OMS in cui siedono le delegazioni degli stati membri. In quella sede è stata discussa la Bozza della strategia globale per la medicina tradizionale 2025-2034, i cui contenuti sono confluiti, nel 2026, nel Rapporto annuale 2025 del Centro globale di medicina tradizionale dell’OMS. «La medicina tradizionale è utilizzata da miliardi di persone in tutto il mondo ed è riconosciuta come una componente essenziale di sistemi sanitari resilienti, incentrati sulla persona e sostenibili», si legge nella presentazione del Centro. Le alternative sembrerebbero anticipare il futuro perché, prosegue il documento, «ciò è particolarmente vero nel contesto dell’assistenza sanitaria primaria, delle malattie non trasmissibili, dell’invecchiamento della popolazione e della salute planetaria».

Un anno di iniziative

Tra maggio 2025 e maggio 2026 si è susseguita una fitta serie di eventi: prima l’incontro Innovazione nella medicina tradizionale per un impatto positivo sulla salute, poi, a giugno, L’armonizzazione globale degli standard della fitoterapia e, sempre a giugno, nel parco del Palazzo delle Nazioni Unite, la dodicesima Giornata internazionale dello yoga. In quell’occasione è intervenuto sui social media anche il direttore generale dell’OMS, Tedros Ghebreyesus. Dopo aver ricordato l’ovvietà che le persone vivono più a lungo, scrive: «Il nostro obiettivo non è solo vivere più anni, ma vivere meglio», e aggiunge: «Lo yoga contribuisce a questo obiettivo attraverso movimenti dolci, respirazione e consapevolezza», una conclusione che non tutti condividono, non tanto nel merito quanto nello spirito.

Il caso del Maharashtra

Viene in mente un articolo del BMJ del 2025 su una vicenda che ha coinvolto le associazioni mediche del Maharashtra, uno stato indiano: un’ordinanza locale avrebbe permesso agli omeopati di praticare la medicina allopatica, compresa la prescrizione di farmaci, una volta completato un corso di certificazione in farmacologia moderna. «L’ordinanza crea un pericoloso precedente», ha dichiarato al BMJ Santosh Kadam, presidente dell’Associazione medica indiana del Maharashtra. Dopo un corso di un anno, con lezioni due giorni a settimana, questi «quasi medici» otterrebbero lo stesso trattamento dei laureati in medicina, pur senza la stessa preparazione. «Questo è inaccettabile», ripete Kadam, secondo cui consentire loro di prescrivere farmaci «creerà una schiera di medici impreparati»: il programma di studi sull’omeopatia, conclude, «è completamente diverso: è pseudoscienza».

Standard di prova inferiori

Gli autori dell’editoriale del BMJ sono cinque: un canadese, un cinese, due indiani e un olandese. Vista la provenienza, ci si potrebbe aspettare un testo più indulgente verso l’Oriente che verso l’Occidente. Non è così. Il testo è una sequenza fitta di rilievi critici, tutti di stampo scientifico. Le prove dovrebbero precedere l’integrazione, ma non è così: «La strategia consente anche agli Stati membri di finanziare e integrare le medicine complementari e alternative (CAM) prima che siano disponibili dati standard sull’efficacia e sulla sicurezza pubblica», una scelta che il BMJ definisce indifendibile sul piano etico e metodologico.

Un sondaggio dell’OMS ha rilevato che il 95% degli Stati indica proprio la mancanza di dati come l’ostacolo principale all’integrazione delle CAM, anche se a mancare, prima di tutto, sono le prove a sostegno delle CAM stesse. «Dopo millenni di utilizzo della medicina tradizionale cinese», si legge nell’editoriale, «permangono importanti lacune nelle prove di efficacia e sicurezza, e i pazienti sperimentano effetti imprevedibili».

Con la diffusione delle CAM cresce anche la cosiddetta infodemia: l’eccesso di informazioni, spesso inattendibili, che si trasforma in disinformazione sanitaria e apre la strada alla vendita speculativa di interventi non comprovati. La stessa OMS raccomanda di utilizzare «X, Facebook, YouTube e Instagram», ritenuti «fondamentali per la diffusione rapida e capillare delle informazioni». Ma tra gli effetti negativi della disinformazione sui social media, l’Organizzazione include anche «un aumento dell’erronea interpretazione delle conoscenze scientifiche, la polarizzazione delle opinioni, l’escalation della paura e del panico o la riduzione dell’accesso all’assistenza sanitaria».

Danno al paziente

I cinque autori sono Cyriac Abby Philips, gastroenterologo di Kerala, in India, Timothy Caulfield, giurista dell’Università di Alberta, in Canada, Catherine de Jong, anestesista di Amsterdam, nei Paesi Bassi, Xingshun Qi, gastroenterologo di Shenyang, in Cina, e Dileep Chethipadath Narayan, rappresentante dei pazienti di Kerala, in India. Nell’editoriale descrivono danni che, a loro dire, sono tutt’altro che marginali.

Negli Stati Uniti, i rimedi erboristici sono ormai tra le cause più comuni di insufficienza epatica, e procurano più trapianti di fegato o decessi rispetto ai farmaci da prescrizione. Tra il 2004 e il 2013, i danni al fegato legati ai preparati a base di erbe sono saliti dal 7 al 20%, un dato che aiuta a spiegare perché le richieste di trapianto legate all’assunzione di integratori a base di erbe siano aumentate di otto volte tra il 1995 e il 2020. In India, oltre un terzo dei 386 prodotti tradizionali testati conteneva sostanze botaniche tossiche, e il 28% risultavano adulterati. Anche la promozione di terapie complementari e alternative non validate per Covid-19 hanno causato danni al fegato. In Cina, infine, le medicine tradizionali sono responsabili di oltre il 20% dei danni epatici indotti da farmaci.

Così conclude l’editoriale

Gli autori non usano mezzi termini. Le pratiche CAM forse possono migliorare l’esperienza vissuta dal paziente, ma questo non ne migliora l’efficacia reale. «Lo studio clinico randomizzato controllato non è oppressione coloniale. Distingue gli interventi efficaci da quelli inefficaci. L’artemisinina, utilizzata tradizionalmente, è diventata il trattamento standard per la malaria grazie alla valutazione scientifica, non per deferenza alla tradizione», scrivono. Un altro punto critico: la proposta dell’OMS non distinguerebbe abbastanza tra la medicina tradizionale intesa come fonte di ipotesi per la ricerca scientifica e le CAM come pratica clinica da integrare. Per queste ultime, sostengono gli autori, si dovrebbe comunque prevedere «l’efficacia e la farmacovigilanza, inclusa la segnalazione degli eventi avversi».

In conclusione, osserva l’editoriale, «a livello globale le medicine complementari e alternative rappresentano l’opzione sanitaria predominante per miliardi di persone indigene, rurali e svantaggiate, il che probabilmente riflette un accesso limitato a cure basate sull’evidenza, più che una scelta informata». «La risposta etica non è l’approvazione acritica delle CAM», aggiungono gli autori, ma serve piuttosto dare spazio soltanto agli interventi che hanno superato le prove standard della scienza: «i pazienti di tutto il mondo non meritano di meno». Torna così alla mente la frase iniziale di questo articolo: un vero e proprio inno alla medicina scientifica, ma anche un monito contro la deriva di cui si sarebbe parlato poco dopo.

Quante anime ha l’OMS?

Qualcosa di simile, in fondo, lo aveva già detto la stessa OMS. Il 6 aprile 2026, alla vigilia dell’anniversario della propria fondazione, avvenuta il 7 aprile 1948, l’Organizzazione ha celebrato la Giornata mondiale della salute 2026, dedicata al tema Insieme per la salute. Sosteniamo la scienza. «La salute umana si è profondamente trasformata nel corso dell’ultimo secolo, in gran parte grazie al progresso scientifico e alla collaborazione internazionale», si legge nel comunicato.

A sostegno di questa tesi, l’OMS cita numeri, fatti concreti: dal 2000 la mortalità tra i bambini sotto i cinque anni è scesa di oltre il 40%, e altrettanto è avvenuto per la mortalità materna globale. Malattie un tempo letali, come ipertensione, cancro e infezione da HIV (il virus dell’immunodeficienza umana), sono diventate condizioni gestibili, allungando e migliorando la vita delle persone in tutto il mondo. «La scienza è uno degli strumenti più potenti a disposizione dell’umanità per proteggere e migliorare la salute», ha affermato Tedros Adhanom Ghebreyesus, direttore generale dell’OMS. «Oggi, in media, le persone in ogni Paese vivono più a lungo e in salute rispetto ai loro antenati, grazie al potere della scienza. Vaccini, penicillina, teoria dei germi, risonanza magnetica e mappatura del genoma umano sono solo alcuni dei risultati scientifici che hanno salvato vite umane e trasformato la salute di miliardi di persone».

Colpisce, però, il contrasto tra questa retorica e le aperture verso le medicine alternative descritte nei paragrafi precedenti. Negli ultimi cinquant’anni, ricorda ancora l’OMS, gli sforzi globali di immunizzazione hanno salvato oltre 154 milioni di bambini dalle malattie infettive, e i vaccini hanno ridotto la mortalità infantile del 40%. «I risultati nel campo della salute globale dimostrano che quando i Paesi si uniscono a sostegno della scienza, non solo rispondono alle crisi in modo più efficace, ma costruiscono anche sistemi sanitari più solidi ed equi per il futuro». Sorge spontanea una domanda: i movimenti a favore delle medicine alternative sono davvero così disinteressati come vorrebbero apparire? Il BMJ suggerisce di no. «In molti luoghi, tra cui alcuni Paesi africani, Cina, India e Birmania», scrivono i cinque autori, «l’accettazione di alcuni interventi CAM è dovuta più a calcoli politici, nazionalismo o movimenti decoloniali che a prove scientifiche». E ancora: «la strategia dell’OMS è stata plasmata dalle filosofie non scientifiche della medicina antroposofica di Rudolf Steiner, ed è stata finanziata da India e Cina, con interessi economici e politici nella promozione delle CAM». Aria tutt’altro che disinteressata, verrebbe da dire.

Fra gli imputati, come si è visto, c’è soprattutto l’omeopatia. Me ne sono occupato anche in un mio articolo, La fine dell’omeopatia o la nostra fine? pubblicato sulla rivista bimestrale Ricerca&Pratica nel numero di maggio-giugno 2026. Scrivevo allora che contro la disinformazione diffusa dagli omeopati «non c’è altra arma che l’informazione corretta. Di proiettili ce ne sono, innumerevoli, su riviste serie (BMJ, Lancet, JAMA, Prescrire, Evidence Based Medicine, i siti Cochrane, Kaiser Medicine e altri), ma occorre sparare bene». Il titolo mi era rimasto impresso da un numero del Lancet del 2005, intitolato The end of omeopathy.

Che l’omeopatia non funzioni lo suggerisce anche una vicenda del tutto diversa, raccontata nel libro Guarire dall’omeopatia. Nel 2004 Piero Angela mi invitò a scrivere una perizia di parte in suo favore, in un processo intentatogli da due associazioni omeopatiche per un servizio di SuperQuark andato in onda l'11 luglio 2000, in cui la medicina omeopatica era stata accusata di non avere un fondamento scientifico certo. Il processo si è concluso, per fortuna, con un lieto fine: a giudicare fu Cinzia Sgrò, giudice del Tribunale di Catania, che nella sentenza scrisse: «Pur avendo la comunità scientifica internazionale sempre chiesto e mai ottenuto dalla medicina omeopatica quelle evidenze scientifiche che ne avrebbero attestato la validità, essa allo stato era del tutto carente di tale fondamento, rimanendo sostanzialmente una medicina delle emozioni».

In quello stesso articolo raccontavo anche di un’indagine del Ministero della Salute spagnolo, comparsa nel 2026, che aveva proposto formalmente di eliminare il rimborso dell’omeopatia da parte delle assicurazioni sanitarie pubbliche, sulla base del principio che «i servizi privi di un beneficio medico verificabile non dovessero essere finanziati con i fondi degli assicurati». Dopo un dibattito pubblico piuttosto vivace, la proposta era stata ritirata dal progetto di legge. La storia, però, non finisce lì: una commissione indipendente per il finanziamento della sanità ha successivamente presentato una relazione per ottimizzare il sistema sanitario pubblico a partire dal 2027, proponendo di nuovo, questa volta con più determinazione, «di eliminare la copertura assicurativa sanitaria pubblica per l’omeopatia», una misura che gode del sostegno parlamentare e che si prevede verrà approvata nel 2026, consolidando il passaggio a una politica rigorosamente basata su prove scientifiche.

Eppure, in Italia e nell’Unione europea, tra sottosegretari e associazioni di categoria, la regolamentazione sembra ancora pensata soprattutto per continuare a vendere prodotti omeopatici. Le domande restano le stesse: funzionano? A chi servono? Come ne è stata provata l’efficacia? Se il pensiero scientifico fosse più diffuso, forse articoli come The end of omeopathy e La fine dell’omeopatia o la nostra fine? non avrebbero avuto ragione di esistere. Mi chiedo, ma davvero servirà a qualcosa una legge del Parlamento?  Temo che serva solo ad aumentare la confusione.

Il processo penale minorile, in vigore dal 1° gennaio 1989 in attuazione del D.p.r. n. 448 del 1988, ha storicamente rappresentato un terreno di sperimentazione per scelte ispirate a istanze di abolizionismo, rieducazione, al reinserimento sociale e alla diversion, cioè all’obiettivo di tenere il ragazzo o la ragazza fuori dal circuito penale ogni volta che sia possibile. Per questo, osservarne l’evoluzione ha offerto a lungo spunti preziosi su come perseguire in modo efficace le finalità della giustizia minorile: recupero, responsabilizzazione, reinserimento.

L’idea di modificarne impianto e visione invece tenta la destra da tempo. Una prima proposta di legge in Senato, sul tema, è stata avanzata nel 2001 da Giuseppe Consolo, allora Alleanza Nazionale, che voleva portare il limite di età per l’imputabilità del minore da 14 a 12 anni. Nel 2006 ci provò Alfredo Biondi, Forza Italia, che voleva portarla da 14 a 13 anni. La Lega insiste sul tema dal 2019, con una proposta di legge presentata a firma dell’onorevole Gianluca Cantalamessa. Dal 2019 sono molto numerosi gli interventi di Matteo Salvini sul tema, con un crescendo a partire dal 2023. L’ultima proposta a essere stata presentata in Parlamento è quella a firma di Marta Fascina, che ha iniziato il suo iter in Commissione Giustizia proprio una manciata di giorni fa, il 7 luglio, con relatore Pietro Pittalis. La proposta è nuovamente quella di abbassare l’età imputabile da 14 a 13 anni. 

Come il sistema italiano protegge i minori

Nel diritto italiano, l’età minima di imputabilità penale è fissata tassativamente a 14 anni. Questo principio, sancito dal codice penale (articolo 97), si articola su tre livelli rigidamente definiti dall’età del minore. I minori di 14 anni sono considerati per legge del tutto privi della capacità di intendere e di volere al momento del fatto. Non possono mai essere imputati, sottoposti a processo o condannati a una pena detentiva, indipendentemente dalla gravità del reato commesso. Se il ragazzo (o la ragazza) viene ritenuto socialmente pericoloso, per esempio per aver commesso un reato grave, il giudice per i minorenni può applicare misure civili o di sicurezza non punitive, come la libertà vigilata o il collocamento in una comunità educativa. Il minore che ha compiuto 14 anni ma non ancora i 18, non è comunque automaticamente imputabile. Spetta al giudice l’onere di dimostrare, attraverso perizie psicologiche e sociali, che possiede la maturità e il discernimento necessari per comprendere il valore illecito del suo gesto (articolo 98 c.p.). Se dichiarato imputabile, l’adolescente viene processato dal tribunale per i minorenni e beneficia di una pena diminuita rispetto a quella prevista per gli adulti. 

In questo quadro legislativo si inserisce l’istituto della messa alla prova che rappresenta lo strumento centrale e più innovativo della giustizia minorile in Italia. Interviene come una causa di estinzione del reato permettendo di sospendere il processo e affidare il minore ai servizi sociali per un percorso educativo; se il percorso si conclude con esito positivo, il reato si estingue senza alcuna condanna. Regolata dagli articoli 28 e 29 del D.P.R. 448/1988 questa misura punta al recupero dell’adolescente e ha un iter ben delineato: il giudice ferma il procedimento penale per un periodo massimo di tre anni per i reati più gravi o di un anno per gli altri e i servizi sociali creano un programma su misura che può includere obblighi legati allo studio, al lavoro, ad attività sportive o di volontariato. L’adolescente viene seguito passo dopo passo dagli operatori della giustizia minorile per verificarne i progressi e la crescita personale. Se il giovane rispetta il programma e dimostra di essere cambiato, il giudice dichiara il reato estinto in un’apposita udienza. Se il ragazzo viola le regole o interrompe il percorso, il processo penale riprende dal punto in cui era stato interrotto.

Lo standard internazionale: 14 anni, non meno

Nel diritto internazionale, l’età minima di imputabilità penale non è fissa in un unico trattato globale, ma il Comitato ONU sui Diritti dell’Infanzia raccomanda di fissarla ad almeno 14 anni, considerando questa soglia come lo standard internazionale ideale di giustizia minorile. L‘articolo 40 della Convenzione sui Diritti del Fanciullo del 1989 chiede agli Stati di stabilire un’età minima sotto la quale i minori sono presunti non capaci di violare la legge penale, senza però indicare un numero preciso. Il Comitato ONU ha esortato gli Stati membri a innalzare l’età minima di responsabilità penale a 14 anni, lodando i Paesi che adottano questa soglia o una superiore (come 15 o 16 anni) e vietando i sistemi con età inferiori ai 12 anni.
In ambito europeo, la valutazione della capacità di intendere e di volere per i minori nella fascia d’età intermedia (generalmente tra i 14 e i 18 anni) si fonda sul principio della valutazione individualizzata caso per caso. I paesi dell’Unione Europea gestiscono l’onere e le modalità di questa valutazione principalmente attraverso due approcci: Il modello della “presunzione di incapacità” (Italia, Romania) e Il modello della “flessibilità per reato” (Germania, Francia, Polonia). La Direttiva UE 2016/800 impone a tutti gli Stati membri tutele ferree durante questa valutazione. L’esame della personalità deve essere tempestivo, non deve traumatizzare l’adolescente e richiede obbligatoriamente l’assistenza di un legale e dei genitori (o tutori) sin dalle prime fasi di raccolta delle informazioni utili alla perizia.

Il Decreto Caivano: quando la repressione prende il sopravvento

In Italia il modello della presunzione di incapacità è stato messo sotto accusa dalla destra negli ultimi venti anni ma solo nel 2023 con il cosiddetto “Decreto Caivano” (D.L. 123/2023, convertito nella Legge 159/2023) si incrina la visione generale. Il decreto, infatti, modifica profondamente l’istituto della messa alla prova minorile, introducendo un approccio più severo e rompendo il principio storico secondo cui la messa alla prova era applicabile a qualsiasi tipo di reato commesso da minori. 

Questa modifica ha sollevato forti e quasi unanimi critiche da parte di giuristi, magistrati minorili, avvocati, tra cui l’Unione delle Camere Penali Italiane, e associazioni per i diritti dei detenuti come Antigone. I dati dell’associazione denunciano la mancata funzione di deterrenza di questi inasprimenti, che si traducono solo di aumento della detenzione. 

La critica principale contesta l’introduzione dei reati ostativi (il divieto automatico di messa alla prova per reati gravi come l’omicidio o la violenza sessuale aggravata). Il sistema penale minorile italiano (D.P.R. 448/1988) si basava sul principio che il percorso di recupero dovesse essere modellato sulla personalità del ragazzo e non sul titolo di reato commesso. Il Decreto Caivano, invece, sostituisce la logica educativa e riabilitativa con una puramente repressiva e “carcerocentrica”, allineando il trattamento dei minori a quello degli adulti.

L’onere della prova si ribalta

Finora, nel diritto penale minorile la questione centrale che viene prioritariamente affrontata, è verificare se il ragazzo o la ragazza possano essere ritenuti responsabili. Questa responsabilità non dipende tanto dal reato o fatto commesso ma dall’età e dalla maturità del giovane. Questo significa che il giudice deve valutare se il minore era in grado di comprendere il disvalore del fatto e di autodeterminarsi. 

Il disegno di legge del Governo interviene introducendo una presunzione relativa di capacità di intendere e di volere per chi, al momento del fatto, abbia compiuto quattordici anni e non ancora diciotto. Muta così il criterio di accertamento: la capacità non deve più essere positivamente verificata caso per caso, ma si presume fino a prova contraria, restando ferma la possibilità di escludere l’imputabilità quando risulti, sulla base degli elementi acquisiti nel procedimento, che l’adolescente ne fosse privo al momento del fatto.

Non si tratta, quindi di far scendere l’età dell’imputabilità (come si legge su alcuni titoli), che rimane fissata al compimento dei 14 anni (sotto i 14 si rimane non imputabili). Scatta, però, l’inversione dell’onere della prova: finora, per i minori tra i 14 e i 18 anni valeva una sostanziale presunzione di incapacità. Spettava al giudice e alla procura accertare e dimostrare, caso per caso, che vi fosse la presenza della capacità di intendere e di volere al momento del reato. La nuova regola stabilita nel disegno di legge introduce la presunzione relativa di imputabilità: significa che, tra i 14 e i 18 anni ragazzi e ragazze saranno considerate di regola capaci di intendere e di volere, salvo che la difesa dimostri il contrario o emerga il contrario dalle indagini. Resta ferma la diminuzione della pena prevista per i minori imputabili. 

Chi difende la riforma

Ovviamente il Governo e la sua maggioranza lodano e sostengono questo provvedimento. Il mondo della Giurisprudenza attende il testo per rilasciare commenti. Tra tutte le voci favorevoli ripotiamo il commento del Guardasigilli per competenza e ruolo, cioè il ministro della Giustizia Carlo Nordio, che durante la conferenza stampa al termine del Consiglio dei Ministri afferma che il provvedimento rappresenta il tassello che completa il percorso normativo avviato con il Decreto Caivano: «Non abbiamo abbassato l’età di imputabilità a 13 anni, come si era ipotizzato guardando ad altri Paesi. Abbiamo mantenuto la soglia dei 14 e non c’è un inasprimento delle pene. Abbiamo invece invertito l’onere della prova per adeguarci all’evoluzione della società: partiamo dal presupposto che un sedicenne oggi sia in grado di comprendere il significato dei propri gesti, salvo prova contraria». 

Chi la contesta, e perché

Le critiche alla visione e alla strategia di questo governo in materia di diritto penale minorile sono emerse già nel 2023. In merito alla modifica della messa alla prova ci furono critiche di incostituzionalità. La Costituzione, infatti, impone alla Repubblica di proteggere la maternità, l’infanzia e la gioventù. 

Molti tribunali hanno sollevato dubbi di legittimità costituzionale tra cui il tribunale per i minorenni di Bari, evidenziando come sbarrare la strada alla riabilitazione violi il dovere dello Stato di proteggere e recuperare i giovani devianti. La violazione riguarderebbe anche la legislazione europea: bloccando la messa alla prova e aumentando la custodia cautelare, la norma è in contrasto con la Direttiva UE 2016/800, la quale sancisce che per i minorenni la privazione della libertà deve essere una misura di estrema ratio e di durata minima possibile. 

Nonostante le critiche sul funzionamento dei tribunali minorili e  le denunce sulle violenze accertate nelle carceri minorili, che ne dimostravano tutta la inadeguatezza, Il sostegno alla visione vigente dell’ordinamento in tema di diritto penale minorile, prima delle modifiche introdotte dall’attuale governo, è stato ampio sia nel mondo della giurisprudenza che della società civile organizzata. Come sostiene l’avvocata Silvia Lucarelli: «La legge riconosce che non tutti i quattordicenni sono uguali, e che la responsabilità penale deve fondarsi su una valutazione concreta e individualizzata. Questa impostazione non è segno di debolezza del sistema, ma un’affermazione forte di civiltà giuridica, perché mette al centro la persona, la sua consapevolezza e possibilità di recupero». 

Oggi di fronte alla comunicazione della Presidente del Consiglio sull’approvazione di un disegno di legge recante modifiche in materia di imputabilità del minore, pur in attesa del testo definitivo, sono già molte le voci contrarie. Claudio Cottatellucci, presidente dell’Associazione italiana dei magistrati per i minorenni e per la famiglia, elenca ragioni culturali e ragioni pratiche per dire no a una ipotesi che a una riflessione obiettiva non può che dimostrare la sua inconsistenza di norma “manifesto”. Una scelta che rappresenterebbe un ulteriore passo nella trasformazione della giustizia minorile italiana da sistema fondato sulla funzione educativa e sulla responsabilizzazione a un sistema sempre più orientato alla punizione e alla repressione. 

Anche Susanna Marietti, coordinatrice nazionale e responsabile dell’osservatorio minori dell’Associazione Antigone, respinge la bontà del provvedimento e soprattutto la sua visione: «Rischia di essere la pietra tombale di un’idea di giustizia minorile che il nostro Paese aveva costruito con fatica. La domanda non dovrebbe essere come punire prima, ma come intervenire prima: prima che un ragazzo venga abbandonato, prima che la scuola lo perda, prima che i servizi sociali non riescano a intercettare il disagio, prima che una situazione di marginalità diventi una storia criminale. La risposta alla devianza minorile deve essere costruita intorno alla responsabilizzazione e all’educazione, non alla mera anticipazione della sanzione». 

Un’altra critica investe la questione che limitare la discrezionalità dei giudici in questa fase vuol dire snaturare la specializzazione del sistema penale minorile, che è stato invece creato proprio per rispondere alle esigenze evolutive dei giovanissimi. Il nostro ordinamento non mira e non deve mirare a punire il ragazzo come un adulto in miniatura, ma lavora per comprenderne il percorso, responsabilizzarlo e favorirne il reinserimento nella società.  Una risposta che penalizza i percorsi di crescita dei ragazzi e delle ragazze senza affrontare le radici della violenza semplicemente non funziona.  

Staremo a vedere

A parere di chi scrive è proprio la Presidente Meloni nel suo video comunicato a fornire una interpretazione più politica del provvedimento, ad evidenziarne la natura securitaria e la limitatezza della sua capacità di azione. Non tanto quando dice: «Con questo provvedimento quella capacità si presume sempre. Significa che si potrà ancora dimostrare il contrario davanti al giudice, ma il punto di partenza cambia: prima si presumeva l’incapacità, oggi si presume la responsabilità», ma quando afferma che di fronte ad altri soluzioni possibili sceglie in primis questa: «Questo provvedimento è un tassello, in un percorso molto più difficile e spesso silenzioso. Perché un ragazzo di 15 o 16 anni che diventa violento o commette reati quasi mai ci arriva da solo: c’è spesso una famiglia che lo ha dimenticato, una scuola che lo ha perso, un quartiere senza nulla da offrire la sera».

Staremo a vedere in questo ultimo anno di legislatura se questo Governo realizzerà tutti gli altri tasselli, che in quattro anni non ha realizzato.

A partire da un racconto (giallo)

Più precisamente, al 1841, anno in cui a New York fu assassinata Mary Cecilia Rogers, giovane commessa di tabaccheria. Lo spunto del saggio, però, non è proprio l’omicidio in sé, quanto la ricostruzione narrativa che ne fece Edgar Allan Poe, che ha impedito all’omicidio di finire dimenticato tra i tanti casi di cronaca del passato immortalandolo nel racconto Il mistero di Marie Roget. Perché è tanto interessante? Perché, spiega Malvaldi fin dalle prime pagine, «Poe capisce che per venire a capo della storia dovrà usare entrambi i linguaggi, sia quello della narrazione sia quello della statistica: è la prima volta nella storia, sia della letteratura sia della giurisprudenza, che queste due discipline si intrecciano tra loro per tentare di risolvere un caso criminoso reale». Ecco quindi tutti gli ingredienti del saggio.

Malvaldi non ha bisogno di presentazioni come scrittore, ma per chi non avesse avuto il piacere: è l’autore di numerosi romanzi gialli, tra i più fortunati dei quali quelli del ciclo del BarLume. Ma ha scritto anche molti saggi (e perfino alcuni libri per l’infanzia), nei quali la divulgazione scientifica si è spesso intrecciata con varie altre realtà, dalla storia alla filosofia, fino al calcio. In Se fossi stato al vostro posto le protagoniste sono una branca della matematica, la statistica appunto, e il processo giudiziario. Possono entrambe incutere un certo timore (la complessità della matematica da una parte, quella della giurisprudenza dall’altra); l’ironia è però parte integrante della firma di Malvaldi, che sa anche spiegare con chiarezza, quindi le pagine corrono veloci. E poi il fulcro non è certo rappresentato dal codice penale, né dagli algoritmi, quanto dai processi logici che sono, o dovrebbero essere, alla base degli uni e degli altri. Il tutto seguendo passo passo lo svolgimento del ragionamento e dei metodi proposti da Poe nel suo racconto.

Proprio per questo Se fossi stato al vostro posto non è un saggio qualunque, nel senso che non si limita a spiegare o a raccontare: propone una guida di ragionamento essenziale per ogni persona. E che mostra in modo molto spiccato la sua importanza per quelle chiamate a decidere su colpevolezza o innocenza. 

La statistica e il tribunale

Vale la pena ricordarlo: la formula «oltre ogni ragionevole dubbio» si deve confrontare continuamente con l’incertezza, con falsi positivi e falsi negativi, con le differenze tra coincidenze e prove, errori, dimenticanze, omissioni, e anche bias cognitivi. Malvaldi lo mostra con chiarezza, tanto con esempi inventati quanto attraverso numerosi casi realmente avvenuti. Alcuni molto famosi, come quello dell’ex campione di football O.J. Simpson, a proposito del quale scrive Malvaldi che «i giurati furono fregati sia da un calcolo statistico che da una metafora. Da una metonimia, per essere precisi» e «Il merito – si fa per dire – di questa assoluzione va a due avvocati: Johnnie Cochran, per le metafore, e Alan Dershowotz, per le statistiche». L’argomentazione di queste affermazioni prende diverse pagine, ma molto in breve e per restare sulla sola statistica: una delle argomentazioni usate da Dershowotz nel processo si basa proprio su numeri e probabilità, perché legge i dati relativi ai maltrattamenti delle mogli da parte dei partner e quelli relativi al loro omicidio (sempre da parte del partner) per dimostrare l’esatto contrario di ciò che i dati stessi mostrano (e che purtroppo rappresentano una realtà che conosciamo fin troppo bene). Spiega Malvaldi: «Dershowotz riuscì a dimostrare che i maltrattamenti sfociano in un omicidio solo in un caso su 2.500. Quindi, secondo l’avvocato, “[…] non c’è una prova scientificamente accettabile del fatto che i maltrattamenti domestici, anche quelli attribuibili a Simpson secondo lo scenario peggiore, siano un preludio all’omicidio”». È un esempio per certi versi molto semplice, ma che illustra bene, attraverso una cronaca arcinota, quanto statistica e fallacie cognitive possano intrecciarsi nel corso di un processo. 

Altri casi sono un po’ meno noti, o quantomeno non hanno avuto una risonanza mediatica delle stesse proporzioni. Non per niente, però, Se fossi stato al vostro posto è dedicato «A Sally Clarke, vittima dell’ignoranza». Per chi non conoscesse la vicenda, l’ignoranza è quella della differenza tra eventi indipendenti e dipendenti e di quanto influenzino le leggi statistiche. E, di conseguenza, anche eventuali processi giudiziari che – ce ne rendiamo conto o meno – si basano su di esse.

Il titolo del saggio non è l’unico richiamo deandreiano (se ne trova un altro nel titolo di un capitolo), e la sua piena spiegazione è rimandata alle conclusioni. «Mi sono reso conto, nello scrivere questo libro, di quanto sia difficile, oneroso e dettagliato giudicare la colpevolezza o l’innocenza di un imputato […] Quindi, riconosco: al vostro posto, non ci so stare». Per chi ci sta, in quel posto, scrive ancora Malvaldi, «i giudici e i magistrati non possono permettersi di snobbare la statistica». Per responsabilità, perché se giudicare significa prendere decisioni nell’incertezza, conoscere gli strumenti con cui quell’incertezza può essere compresa (o manipolata) diventa parte del mestiere. L’appello di Malvaldi è rivolto esplicitamente a magistrati e giudici, ma il saggio nel suo complesso finisce inevitabilmente per allargarlo a tutti noi. Che, molto più spesso di quanto pensiamo, trasformiamo indizi in prove, coincidenze in spiegazioni e numeri in certezze: e dalla medicina all’informazione, dall’economia alla politica, questo non vale certo solo per la giurisprudenza.

A livello globale, il 2025 si posiziona come il terzo anno più caldo mai registrato, dopo il 2024 e il 2023, considerando insieme le temperature medie di oceani e terre emerse; se si guardano solo le terre emerse, è invece il secondo più caldo di sempre, dopo il 2024 (che fu il primo anno in cui la temperatura media globale superò temporaneamente 1,5°C). Il servizio Copernicus Climate Change Service indica per il 2025 un’anomalia di temperatura media globale di 1,47°C rispetto al periodo preindustriale e di 0,59°C rispetto al trentennio climatologico 1991-2020. Di seguito le anomalie termiche italiane sovrapposte a quelle globali.

Secondo il più recente rapporto sullo stato del clima del Sistema Nazionale per la Protezione dell’Ambiente (SNPA) in Italia il quadro è simile: il 2025 risulta il quarto anno più caldo dall’inizio delle rilevazioni, preceduto solo da 2024, 2022 e 2023, con un’anomalia di 1,03°C rispetto al periodo 1991-2020 (circa tre decimi di grado in meno rispetto al picco del 2024). Il mese di giugno 2025 è secondo solo al record assoluto italiano del 2003, con un 3,23°C sopra la media storica.

Anche i mari italiani hanno registrato un anno da record: la temperatura marina media annuale ha toccato i 20°C, con picchi oltre i 26°C in piena estate (26,64°C a luglio e 26,48°C ad agosto), superando di 1,18°C il riferimento del 1991-2020. Dal 1982 è il secondo valore più alto mai misurato. A livello europeo la temperatura superficiale del mare ha raggiunto invece il valore più alto mai registrato, con l'86% dell’area (percentuale record) che è stata interessata da condizioni di “ondata di calore marina”.

Montagne e ghiacciai in crisi

Sulla vetta del Monte Bianco (che è alto 4807 metri), storicamente una delle zone più fredde d’Europa, le temperature hanno superato lo zero più volte nelle scorse settimane: il 18 giugno (+0,8°C), il 24 giugno con una media oraria massima di +2°C, e ancora il 25 e il 26 giugno. Un fenomeno che nel 2025 si era già manifestato a settembre, con temperature positive misurate in vetta, e con un lungo periodo di caldo anomalo tra il 10 e il 12 agosto e un massimo di temperatura oraria oltre i 5°C. Poco distante, sulla parete nord del Cervino, un temporale ha scaricato pioggia e grandine oltre i 4000 metri il 25 giugno scorso, con lo zero termico salito fino alla fascia tra i 4300 e i 4800 metri: le immagini di cascate d’acqua lungo pareti hanno suscitato un certo scalpore. Per altro, sempre per il 2026, Copernicus già ci dice che questo giugno è stato il più caldo di sempre per l’Europa occidentale (e il secondo più caldo a livello globale, con temperatura media di 16,54°C, cioè 1,39°C sopra la media del periodo pre-industriale).

A livello continentale, tutte le regioni glaciali monitorate da Copernicus hanno registrato una notevole perdita di massa nel corso del 2025. La Groenlandia da sola ha perso circa 139 miliardi di tonnellate di ghiaccio, mentre l’estensione e la massa del manto nevoso globale di fine stagione sono risultate le terze più basse mai registrate.

Piogge sempre più irregolari e risorsa idrica in calo

In Italia, le precipitazioni disegnano un paese diviso in due. Nel 2025 le piogge complessive sono rimaste vicine alla media climatologica 1991-2020, ma con una distribuzione molto disomogenea: al Nord sono aumentate del 7%, migliorando il quadro idrico dell’area, mentre al Sud e nelle Isole sono diminuite del 5%. Questo squilibrio si riflette chiaramente sulla disponibilità di acqua: la risorsa idrica stimata a livello nazionale per il 2025 è di circa 128 miliardi di metri cubi, un valore inferiore alle medie storiche di oltre il 7%, del 4% rispetto al trentennio più recente e addirittura del 19% rispetto al 2024.

Anomalie della precipitazione cumulata mensile di giugno 2025 espresse in percentuali, rispetto al valore normale 1991-2020

L’inerzia climatica non deve demotivare la transizione

Il fatto che si stanno registrando record climatici è purtroppo del tutto normale, dal momento che abbiamo iniziato tardi a fare la transizione ecologica. Ancora non siamo neanche su una traiettoria che ci farebbe stare sotto i 2°C, anche se abbiamo scongiurato gli scenari peggiori. Per cui, vanno accolte come buone notizie la crescita di rinnovabili, mobilità elettrica, riforestazione e le altre importanti azioni di mitigazione climatica. Anche se si può fare molto di meglio.

A livello europeo, nel 2025 le fonti rinnovabili hanno coperto quasi la metà (46,4%) dell’elettricità prodotta nel continente, con il solare che ha raggiunto un nuovo record di contributo, pari al 12,5%. Secondo le più recenti valutazioni dell’ISPRA, il sistema europeo di scambio delle quote di emissione (ETS), la crescita delle rinnovabili e l’innovazione industriale stanno contribuendo concretamente alla riduzione delle emissioni di gas serra in Italia.

Anche il mercato delle pompe di calore è tornato a crescere: i dati europei preliminari indicano nel 2025 un +11% di vendite rispetto al 2024 con 2,34 milioni di unità vendute nei 13 Stati membri che hanno già comunicato i dati; la Commissione europea sottolinea che la crescita è maggiore nei Paesi con incentivi stabili. Motivo per cui andrebbero rafforzati.

I veicoli elettrici continuano a crescere

Secondo l’Agenzia europea dell’ambiente (EEA), le emissioni di gas serra delle auto elettriche sono già oggi inferiori del 17-30% rispetto a quelle di un’auto a benzina o diesel equivalente, calcolate sull’intero ciclo di vita del veicolo. Il margine di miglioramento è ancora ampio: con processi produttivi più efficienti e un mix elettrico sempre più pulito, le emissioni lungo il ciclo di vita di un’auto elettrica tipica potrebbero ridursi di almeno il 73% entro il 2050 rispetto ai livelli attuali. Intanto la diffusione prosegue: le nuove immatricolazioni nel 2025 di auto elettriche in Europa sono arrivate a rappresentare il 17,4% del mercato secondo l’Associazione europea dei costruttori di automobili (ACEA); nel 2024 la quota era del 13,6%, registrando quindi un aumento di quasi 4 punti percentuali in un anno. Considerando anche Regno Unito e Paesi EFTA (Islanda, Liechtenstein, Norvegia e Svizzera), la quota sale al 19,5%. La quota continua sostanzialmente a crescere di anno in anno, anche se senza politiche settoriali efficaci, l’Italia rischia di non raggiungere gli obiettivi di riduzione delle emissioni fissati per il 2030.

Tante foreste, ma in crisi

L’Agenzia europea dell’ambiente ricorda che le foreste coprono circa il 40% della superficie dell’Unione europea e costituiscono il più grande ecosistema terrestre del continente. Oltre a ospitare una quota rilevante della biodiversità europea, svolgono un ruolo essenziale nel fornire servizi ecosistemici fondamentali: la regolazione del ciclo dell’acqua, la protezione dal dissesto idrogeologico, la produzione di biomassa e legname e, appunto, l’assorbimento di CO₂. Tra il 1990 e il 2022 le foreste europee hanno assorbito circa il 10% delle emissioni di gas serra dell’Unione. Tuttavia, secondo il Joint Research Centre (JRC), la loro capacità di assorbire carbonio è in progressivo calo: nel triennio 2020-2022 il serbatoio di assorbimento medio (in inglese carbon sink) è diminuito di circa il 27% rispetto alla media del periodo 2010-2014.

L’EEA e il JRC attribuiscono questa tendenza a una combinazione di fattori, tra cui l’invecchiamento delle foreste, che ne rallenta la crescita, l’aumento dei tagli forestali, compresi quelli effettuati per il recupero dei danni causati da eventi estremi, e gli effetti sempre più evidenti dei cambiamenti climatici. Siccità ricorrenti, ondate di calore, incendi boschivi, infestazioni di insetti e parassiti, oltre a tempeste e schianti da vento, stanno infatti riducendo la capacità delle foreste europee di immagazzinare carbonio.

Il noioso imperativo di ridurre le emissioni resta valido e quando si monitora l’Italia non ha senso farlo senza considerare anche il resto d’Europa; è il motivo per cui assieme a SNPA e ISPRA abbiamo letto i dati di Copernicus, EEA e JRC. Ovviamente la transizione deve continuare in tutto il mondo, ma i paesi occidentali hanno più capacità tecnologica e più responsabilità storiche per poterla e doverla fare. E per aiutare quelli poveri e in via di sviluppo.

Eppure, questo universo brulicante di vita passa spesso inosservato. Nell’immaginario comune il suolo coincide ancora con la superficie che calpestiamo o sulla quale costruiamo case e strade, dimenticando che è una vera e propria “pelle viva” del pianeta: filtra l’acqua, sostiene la crescita delle piante, regola il clima e mantiene in equilibrio gli ecosistemi. Proprio perché svolge queste funzioni lontano dai nostri occhi, il suo valore viene spesso sottovalutato.

Un progetto europeo per conoscere e proteggere il suolo

Secondo l’Osservatorio europeo del suolo (EUSO), tra il 60 e il 70% dei suoli europei è degradato. Da questa consapevolezza nasce ECHO (Engaging Citizens in Soil Science: The Road to Healthier Soils), un progetto europeo di citizen science che vuole cambiare il modo in cui guardiamo al suolo: non più una semplice superficie, ma un ecosistema vivo da conoscere, monitorare e proteggere. Attraverso l’osservazione diretta e l’esperienza sul campo, i partecipanti diventano protagonisti della ricerca e osservatori attivi di un patrimonio naturale troppo spesso ignorato. Finanziato da Horizon Europe e avviato nel 2023, ECHO è coordinato dalla Libera Università di Bolzano e riunisce 16 organizzazioni europee e scozzesi, tra cui università, istituti di ricerca, imprese e fondazioni.

L’obiettivo di ECHO è duplice: raccogliere dati aggiornati sullo stato di salute dei suoli europei e, allo stesso tempo, aumentare la soil literacy.

«I primi mesi del progetto sono stati focalizzati all’analisi di oltre 60 iniziative esistenti di citizen science dedicate alla salute del suolo in Europa» spiega Tanja Mimmo, professoressa ordinaria di Chimica agraria alla Libera Università di Bolzano e coordinatrice di ECHO. «Questa revisione ci ha permesso di individuare gli approcci più efficaci per coinvolgere i cittadini, comprenderne gli effetti sulla ricerca e sulla società e sviluppare un modello più accessibile e standardizzato».

Come diventare cittadini scienziati del suolo

Chiunque può partecipare. Il primo passo è scaricare l’app del progetto (si chiama EchoSoil, disponibile per iOs e Android) e richiedere un kit di campionamento attraverso la rete degli Ambasciatori (ECHO Ambassadors), volontari formati dagli esperti. Seguendo le istruzioni all’interno del kit, i partecipanti raccolgono un campione di suolo di 30 × 30 × 30 centimetri e ne osservano alcune caratteristiche direttamente sul campo. Il progetto si distingue da altre iniziative simili perché coinvolge i cittadini nel monitoraggio di otto indicatori della salute del suolo, definiti dalla Missione europea A Soil Deal for Europe.

Grazie all’app e al kit di campionamento è possibile raccogliere dati sul pH, sulla struttura e tessitura del terreno, sulla presenza di nutrienti, sulla sostanza organica, sulla copertura vegetale e forestale e sull’eterogeneità del paesaggio circostante. I campioni vengono poi inviati dagli Ambassador ai laboratori, dove i ricercatori completano le analisi più complesse, come la determinazione dei metalli pesanti e lo studio della diversità microbica.

Tutti i dati raccolti confluiscono in ECHOREPO, una piattaforma digitale open source e open access sviluppata nell’ambito del progetto. Qui vengono integrati con informazioni provenienti da ricercatori e altre banche dati, organizzati secondo i principi FAIR (Findable, Accessible, Interoperable, Reusable) e resi interoperabili, così da poter essere facilmente riutilizzati.

L’obiettivo è quello di superare la frammentazione delle informazioni e costruire un archivio comune e sostenibile nel tempo a supporto della ricerca scientifica, ma anche delle istituzioni, dei decisori politici, degli agricoltori e degli educatori impegnati nella tutela del suolo.

«Tra le sfide più grandi c’è quella di generare informazioni e colmare lacune conoscitive su larga scala, tenendo conto della diversità degli usi del territorio europeo, dei tipi di suolo, delle regioni biogeografiche e, soprattutto, delle esigenze dei diversi portatori di interesse» spiega ancora Mimmo. Per questo il team di ECHO punta a raccogliere dati in 16.500 siti distribuiti tra l’Europa e la Scozia, coinvolgendo comunità locali con esperienze e conoscenze diverse. In Italia si contano 916 siti di campionamento e risultano ancora scoperte alcune regioni, come Valle d’Aosta, Liguria, Veneto, Molise e Friuli-Venezia Giulia.

Nel frattempo, sono già state numerose le iniziative organizzate dagli Ambassador, dagli studenti e dai musei per promuovere il valore del suolo in tutto il Paese.

ECHO guarda anche alle nuove generazioni e alla capacità di raccontare il suolo attraverso linguaggi diversi. A questo fine è nato Soil Stories, un’iniziativa con scadenza al 9 di novembre rivolta a scuole, insegnanti, educatori e agli ECHO Soil Ambassador. Un’occasione che invita studenti e studentesse a osservare il suolo, sperimentare sul campo e raccontare le proprie scoperte con disegni, fotografie, collage, video, podcast, musica o piccoli esperimenti scientifici.

Le attività possono prendere spunto dal kit di campionamento di ECHO o dal laboratorio didattico SoiLab for Teens, lasciando ampio spazio alla creatività e all’interpretazione personale. Scaricabile gratuitamente dal sito del progetto, SoiLab for Teens trasforma il suolo da argomento teorico a esperienza concreta attraverso giochi, esperimenti e schede che promuovono un apprendimento partecipativo e interdisciplinare.

Le minacce al suolo e la strada da percorrere

Molte delle minacce che gravano sul suolo derivano dalle attività umane: dalla trasformazione di terreni agricoli e naturali in edifici e superfici impermeabili, ai sistemi di coltivazione intensivi che ne compromettono la salute. «Il suolo non dovrebbe mai essere lasciato spoglio: senza copertura vegetale è molto più vulnerabile al vento e alle piogge intense», osserva Tanja Mimmo.

Dopo la conclusione della raccolta dei dati, il progetto proseguirà fino all’aprile 2027 con una fase dedicata al confronto sulle politiche per la salute del suolo. Tra gli appuntamenti previsti figura anche un workshop sulle policy, in programma a novembre 2026 durante la European Mission Soil Week di Dublino.

Parallelamente, i ricercatori vogliono capire se l’esperienza diretta con ECHO possa lasciare un segno duraturo: creare un legame emotivo con il suolo, modificarne la percezione e incoraggiare l’adozione di pratiche più sostenibili.

In fondo, l’ambizione di ECHO è proprio questa: invitarci a guardare il suolo non come uno sfondo, ma come un ecosistema vivo di cui anche noi siamo parte. E per farlo non serve andare lontano: basta il terreno di un giardino, di uno spazio urbano o di un bosco a noi caro. Un modo per conoscere meglio anche questi suoli, dove oggi mancano ancora molte informazioni.

Al progetto oltre alla Libera Università di Bolzano-Bozen, partecipano il consorzio Re Soil Foundation, l’Università di Hohenheim, l’associazione FCiências.ID, l’Università di Lisbona, l’Università di Bologna, il James Hutton Institute, l’Università della Finlandia Orientale, l’American Farm School, l’Università Stefan Cel Mare Suceava e l’Università di Extremadura. Oltre alle imprese Solutopus, Plantpress, Quanta Labs e Ambienta e alla Fondazione Ibercivis.

Sono persone arrivate da un altro luogo, che si sono semplicemente insediate nel vuoto lasciato da chi c’era prima (come i mammiferi che occuparono le nicchie ecologiche lasciate libere dai dinosauri quando questi si estinsero in massa). Ce lo dice uno studio pubblicato su Nature Ecology&Evolution, basato sull’analisi del DNA antico di 132 individui sepolti nel sito di Bury, a circa 50 km da Parigi.

È un dettaglio che potrebbe sembrare una curiosità tecnica, ma smonta uno dei concetti più usati e abusati nella narrazione popolare dell’archeologia: il collasso delle civiltà.

Un’idea seducente e tre modi di essere sbagliata

L’idea di “collasso” ha la tragicità giusta per essere raccontata: una società fiorisce, commette i propri errori e infine crolla su se stessa, lasciando rovine silenziose per gli archeologi del futuro. È il canovaccio avvincente per bestseller, documentari, TED. 
Ma quando lo si confronta con i dati genetici e archeologici più recenti questo concetto si sfalda in almeno tre storie molto diverse tra loro.

La prima è quella di Bury: un vero e proprio rimpiazzo. Chi viveva lì prima muore, si disperde, o comunque scompare dai dati genetici e chi arriva dopo è un’altra popolazione. Lo stesso schema si osserva in Scandinavia, dove il cosiddetto declino neolitico locale è seguito dall’arrivo di popolazioni provenienti dalle steppe dell’Asia centrale, che rimpiazzano quella che viveva lì precedentemente.

La seconda storia è quella dell’assimilazione ed è forse la più controintuitiva: la cultura scompare, ma la popolazione resta. È il caso degli Etruschi. Gli studi genomici degli ultimi anni mostrano una sostanziale continuità genetica tra gli abitanti dell’Etruria del primo millennio a.C. e i Latini di Roma, e persino con la Toscana di oggi. Quando Roma conquista l’Etruria, non sostituisce una popolazione con un’altra: assorbe la stessa gente in una cultura diversa. La lingua etrusca, non indoeuropea e ancora oggi in gran parte indecifrata, si estingue. I geni restano. È l’opposto esatto di Bury: lì la cultura (le tombe collettive, i rituali) scompare insieme alla gente che la praticava; qui la gente resta e a scomparire è solo l’involucro culturale.

La terza storia è ancora più radicale: a volte il collasso semplicemente non è mai avvenuto. Il caso più clamoroso è l’Isola di Pasqua, Rapa Nui, il classico da manuale di “ecocidio”: una popolazione che avrebbe distrutto il proprio ecosistema per costruire i moai, crollando da 15-25.000 abitanti a poche migliaia prima dell’arrivo degli europei. Due studi del 2024, uno basato su immagini satellitari degli orti di pietra e uno genomico su resti umani, convergono su una conclusione opposta: la popolazione non è mai stata così grande e non mostra alcun segno di crollo genetico. Semplicemente, l’isola non avrebbe mai potuto sostenere più di poche migliaia di persone e quelle poche migliaia hanno gestito le risorse in modo sorprendentemente sostenibile per secoli. Il “collasso” di Rapa Nui, insomma, è un mito costruito a posteriori, utilissimo come parabola ambientalista, ma smentito dai dati.

Quando invece il collasso è reale: il ruolo dei patogeni

Ma ci sono casi in cui un vero declino demografico c’è stato: cosa svuota davvero un territorio abbastanza da renderlo disponibile per un rimpiazzo di popolazione? 
Una risposta che sta guadagnando credito riguarda le epidemie. 

Nel 2025, un lavoro pubblicato su Nature ha catalogato 214 patogeni preistorici identificati in oltre 1.300 individui antichi in Eurasia, ricostruendo una mappa delle malattie infettive che nessuno storico avrebbe potuto immaginare fino a pochi anni fa, incluso il più antico frammento genetico conosciuto di Yersinia pestis, il batterio della peste, in un campione di 5.500 anni.

Qui occorre però evidenziare un punto cruciale: i patogeni antichi non erano gli stessi patogeni delle pandemie storiche documentate. Quando la peste nera colpisce l’Europa nel 1348, affligge civiltà complesse con città, commerci internazionali, rudimentali sistemi sanitari e soprattutto una popolazione con una certa esposizione previa a malattie infettive. 
Nel Neolitico il contesto è radicalmente diverso. Un insediamento agricolo contava poche centinaia di persone che vivevano in prossimità tra loro e con il bestiame, con nessuna immunità costruita nel tempo, perché quella malattia non esisteva nel loro ambiente.

Una malattia “nuova” che arriva in queste condizioni ha caratteristiche epidemiologiche diverse. Se è trasmissibile da persona a persona, come per esempio un virus respiratorio, può diffondersi rapidamente attraverso l’intera comunità in poco tempo. Se, come nel caso della peste, uccide il 30-40% degli infetti entro pochi giorni, una piccola comunità agricola perde in sei mesi più persone di quante ne uccida una carestia in un anno intero.

E non è un evento isolato: l’articolo mostra chiaramente che nel corso del Neolitico europeo si susseguirono diverse ondate di malattie. Neanche il tempo perché una comunità si riprendesse da una pestilenza, che nel giro di 2-3 generazioni arrivava un’altra malattia.

Nello stesso periodo, uno studio pubblicato su Science ha ricostruito come la virulenza di Yersinia pestis si sia progressivamente attenuata nel corso delle pandemie storiche. Si tratta di un processo di coevoluzione tra patogeno e ospite che racconta una storia più lenta e organica di quanto suggerisca la parola “epidemia”: un batterio meno letale si diffonde meglio, perché non uccide l’ospite prima di potersi trasmettere. 

Ma nel Neolitico, quando il batterio era ancora wild, ancora non adattato ai tassi di trasmissione ottimali nel suo ospite umano, e quindi poteva essere molto più mortale. 

Immaginate una malattia che nella forma più virulenta uccide il 50% dei contagiati: non è biologicamente sostenibile a lungo termine per il patogeno (uccide l’ospite, interrompe la catena di trasmissione), ma è devastante per le 300 persone che vivono in una piccola comunità come quella di Bury.

Una combinazione di fattori

Messe insieme, queste ricerche suggeriscono un quadro più complesso: non una sola causa fatale, ma una sinergia di più fattori.

La letteratura mostra che le epidemie nel Neolitico europeo si verificano spesso in periodi di stress ambientale, quali lunghi periodi di siccità, carestie, eccetera. Una comunità agricola già affamata, con malnutrizione cronica, ha un sistema immunitario compromesso. Una malattia nuova arriva (tramite contatti commerciali, migrazioni, o spostamenti di animali domestici) e in una popolazione già debilitata, si diffonde con effetti ancora più devastanti. Poi, quando la mortalità sale oltre una certa soglia, il sistema comincia a crollare: muoiono i capi, muoiono gli specialisti (gli artigiani, i portatori di conoscenza), le reti sociali si frammentano, il sapere accumulato non può essere tramandato perché non ci sono persone abbastanza adulte per trasmetterlo. Le terre restano abbandonate non perché i sopravvissuti non sappiano coltivare, ma perché non rimangono gruppi familiari sufficientemente grandi per gestire il lavoro agricolo.

Una tempesta perfetta di fattori: epidemia, malnutrizione, stress climatico, perdita di coesione sociale.

Perché gli esiti sono diversi: geografia, densità, tempistiche

Eppure, anche di fronte alle stesse pressioni, non tutti i territori rispondono allo stesso modo. La Scandinavia subisce il “declino neolitico” e viene rimpiazzata dalle popolazioni delle steppe. Bury subisce una trasformazione ancora più radicale: scomparsa totale della continuità genetica. Ma altrove, come nel caso degli Etruschi, una cultura può scomparire mentre la popolazione resta intatta. Cosa determina quale esito si verifichi?

Una parte della risposta è geografica e demografica. Bury si trova nel Paris Basin, una delle rotte naturali di migrazione da est verso ovest attraverso l’Europa. È una “porta d’ingresso”: quando la popolazione locale crolla per epidemia e stress ambientale, il vuoto non rimane tale a lungo. C’è gente in movimento, che da secoli prova a spostarsi verso ovest, seguendo i fiumi navigabili, le pianure percorribili. Nel momento in cui trovano un territorio spopolato, si insediano. Non c’è “invasione” nel senso bellico: è semplicemente occupazione di uno spazio libero. E quando non si incontra la popolazione precedente, perché è morta o è fuggita altrove, gli ultimi sopravvissuti si integrano velocemente nei nuovi gruppi e la continuità genetica si spezza totalmente.

La Scandinavia segue un pattern simile, ma con un elemento aggiuntivo: non è una sola migrazione, è un flusso continuo di gruppi che arrivano dalle steppe nel corso di più generazioni e il Neolitico locale non riesce a “resistere” a questa pressione migratoria perché è già debilitato dalle epidemie. Il risultato è un rimpiazzo completo.

Ma un territorio più remoto, meno connesso alle grandi rotte migratorie, come la penisola italica in alcuni periodi, o le zone montuose scarsamente popolate, potrebbe subire la stessa epidemia, perdere il 50% della popolazione, ma restare abbastanza isolato da evitare il rimpiazzo totale: i sopravvissuti si riorganizzano, la popolazione si ricostituisce nel giro di 5-10 generazioni, la cultura cambia radicalmente (perché i sopravvissuti devono reinventare molte tradizioni dal nulla), ma la continuità genetica persiste, anche se con un collo di bottiglia genetico, che marca quell’evento tragico.

Un’altra parte riguarda la densità e la complessità della società colpita. Gli Etruschi non erano semplici agricoltori neolitici: erano una civiltà complessa, urbanizzata, con una struttura politica e una rete commerciale consolidata, quando Roma, intorno al I secolo a.C., li conquistò. Tuttavia, il processo di “assimilazione” che segue è affascinante dal punto di vista genetico: Roma non sostituisce gli Etruschi, li assorbe. La gente resta, i figli imparano il latino accanto all’etrusco (poi il latino diventa dominante), adorano le divinità romane insieme a quelle etrusche (poi le divinità etrusche vengono rimpiazzate da quelle col nome romano), si integrano nell’esercito romano, nelle magistrature romane. L’identità genetica persiste, ma l’identità culturale scompare entro poche generazioni.

Nel Neolitico, dove la società è meno istituzionalizzata, il processo è diverso. Quando una comunità neolitica subisce una catastrofe demografica così grave da perdere più del 40% della popolazione in pochi mesi, l’impatto è sia genetico che culturale. La scomparsa dei ritual specialists, degli artigiani esperti, dei narratori che tramandavano la storia del clan, degli anziani che sapevano quali piante erano commestibili, può significare la perdita completa di quella identità anche se una frazione della popolazione sopravvive. Se i sopravvissuti sono dispersi, frammentati in piccoli gruppi, la cultura semplicemente scompare perché non c’è un nucleo sufficientemente coeso per tramandarla. Alcuni geni locali potrebbero sopravvivere negli incroci con i nuovi arrivati, ma la cultura è andata.

In altre parole: è il contesto che sceglie. 
Un’epidemia massiccia in una zona remota devasterà la popolazione ma garantirà continuità genetica; un nuovo patogeno in una comunità su una rotta migratoria causerà un rimpiazzo totale. Infine, una conquista politica di una civiltà complessa porterà ad assimilazione culturale senza rimpiazzo genetico. Tre esiti, una sola macro causa.

Perché continuiamo a parlare di “collasso”

Se le cose stanno così, perché la parola “collasso” resiste così tanto nell’immaginario collettivo, dal Neolitico europeo a Rapa Nui, fino a certe letture superficiali del declino delle civiltà mesoamericane come i Maya, dove oggi si parla sempre più di riorganizzazione politica e migrazione interna piuttosto che di estinzione? 

In parte perché è una narrazione più comoda: attribuisce la fine di una società a un fallimento interno, sia ambientale, morale, o politico, piuttosto che a dinamiche demografiche più lente, e meno raccontabili in un titolo sensazionalistico. 

E in parte, forse, perché dice qualcosa delle nostre società odierne che si guardano allo specchio delle rovine antiche non per capire come funzionano davvero i cambiamenti demografici, le migrazioni, le trasformazioni culturali, ma per proiettarci le proprie ansie contemporanee sul crollo, sul declino, sulla fine imminente. È una forma di archeologia emotiva, ma non scientifica.

Il DNA antico, in questo senso, non rappresenta più uno strumento utile per costruire chi eravamo: rischia (in senso positivo) di diventare uno strumento “di correzione”, scomodo per le storie, spesso troppo lineari, troppo morali, troppo narrativamente soddisfacenti, che ci raccontiamo su noi stessi. Racconta cioè di come le cose possano essere ben più complicate e meno tragiche di come l’immaginazione ce le vorrebbe presentare.

La domanda energetica globale 

L’attuale sistema energetico si è sviluppato nel corso di oltre un secolo attorno ai combustibili fossili. Secondo il Global Energy Review 2026 dell’International Energy Agency, la domanda energetica globale è aumentata dell’1,3% nel 2025, pari a circa 8 exajoule. Petrolio, carbone e gas naturale hanno continuato a fornire oltre 500 EJ di energia primaria, pari a oltre l’80% della domanda energetica mondiale.

Un elemento nuovo riguarda la composizione della crescita. L’elettrificazione assume un ruolo sempre più importante. Nel 2025 la domanda elettrica mondiale è aumentata di circa 849 TWh (+2,8% rispetto al 2024), superando i 31.000 TWh. Si tratta di una crescita superiore a quella della domanda energetica totale, trainata da usi finali molto diversi negli edifici, nell’industria, nei veicoli elettrici e nei data center. Questi ultimi, negli Stati Uniti, secondo l’IEA, hanno rappresentato circa la metà dell’aumento della domanda elettrica nel 2025.
Ancora più rilevante è il modo in cui questa crescita è stata soddisfatta. Il Global Electricity Review 2026 di Ember mostra che nel 2025 la produzione da fonti a basse emissioni è aumentata di circa 887 TWh, a fronte di un incremento della domanda elettrica di 849 TWh. Per la prima volta dal 2020, la generazione da combustibili fossili ha registrato una lieve diminuzione pari a 38 TWh (-0,2% rispetto al 2024). Si tratta di uno dei segnali più significativi emersi nel 2025: l’aumento della produzione da fonti pulite è stato sufficiente a soddisfare l’intera crescita della domanda mondiale di elettricità.

Le tecnologie mature: fotovoltaico, eolico, idroelettrico, geotermia e nucleare da fissione 

Fotovoltaico, eolico, idroelettrico, geotermia e nucleare da fissione costituiscono oggi tecnologie mature, già operative su scala industriale e in grado di contribuire alla produzione di energia e alla riduzione delle emissioni. Il loro ruolo, tuttavia, è diverso per velocità di crescita, programmabilità, costi, disponibilità geografica e integrazione nel sistema elettrico. 
Il solare ha coperto da solo circa tre quarti dell’aumento della domanda elettrica mondiale. Secondo Ember, nel 2025 ha raggiunto una produzione di 2778 TWh, con un incremento di 636 TWh rispetto al 2024 (+30%). La capacità solare installata ha continuato a crescere rapidamente, con circa 647 GW di nuove installazioni nel 2025. Si tratta del maggiore aumento annuale mai registrato da una singola fonte elettrica. La Cina ha rappresentato oltre la metà dell’aumento globale sia della capacità sia della generazione solare. Va inoltre notato che nel 2025 il solare ha superato l’eolico a livello globale e si è avvicinato alla produzione nucleare con una generazione mondiale comparabile alla domanda elettrica complessiva dell’Unione Europea. 

L’eolico ha registrato il secondo maggiore incremento tra le fonti elettriche, con una crescita di 205 TWh, pari a +8,2%. Insieme, solare ed eolico hanno aggiunto circa 841 TWh di generazione, una quantità quasi pari all’intero incremento della domanda elettrica mondiale. 

L’idroelettrico rimane una delle principali fonti rinnovabili in termini di produzione elettrica, ma il suo margine di espansione è più limitato rispetto a solare ed eolico, perché molti siti favorevoli sono già stati sfruttati e i nuovi grandi impianti comportano spesso rilevanti impatti ambientali e sociali. Nel 2025 la produzione idroelettrica globale è rimasta sostanzialmente stabile, con forti differenze regionali: è aumentata in Cina e India, ma è diminuita in Brasile, in Turchia e in alcune aree europee.

La geotermia è una fonte rinnovabile programmabile, disponibile in modo continuo, ma fortemente vincolata alla disponibilità di risorse geologiche favorevoli. Il suo contributo alla produzione elettrica globale resta inferiore all’1%. 

Anche il nucleare da fissione rientra tra le tecnologie mature a basse emissioni di carbonio. Per il 2025, l’International Energy Agency (IEA) ha registrato che la produzione nucleare mondiale ha raggiunto il livello più elevato di sempre. Il suo principale vantaggio operativo consiste nella capacità di produrre grandi quantità di elettricità in modo continuo, con elevati fattori di capacità. Rimangono però rilevanti i temi dei costi, dei tempi di costruzione, della gestione dei rifiuti radioattivi e dell’accettabilità sociale. 

Accanto ai reattori convenzionali sono in sviluppo gli Small Modular Reactors (SMR) e gli Advanced Modular Reactors (AMR). Queste tecnologie puntano a una maggiore modularità, con componenti realizzati in fabbrica e assemblati in sito, e a potenze più contenute, generalmente comprese tra 10 e 300 MWe per unità (energia elettrica netta immessa in rete). 

Gli SMR più maturi miniaturizzano la tecnologia ad acqua leggera oggi impiegata nei reattori convenzionali, con efficienze termiche dell’ordine del 30–34% e un livello di maturità tecnologica generalmente compreso tra TRL 6 e TRL 8 (Technology Readiness Level, scala internazionale da 1 a 9 che misura il grado di sviluppo di una tecnologia). Gli AMR, ancora in una fase di sviluppo meno avanzata (TRL 5–6), comprendono diverse tecnologie di IV generazione, con l’obiettivo di aumentare l’efficienza, migliorare l’utilizzo del combustibile e, in alcune configurazioni, favorire la chiusura del ciclo del combustibile, con possibili benefici nella gestione dei rifiuti radioattivi.

Secondo uno scenario elaborato dalla Nuclear Energy Agency (NEA) dell’OCSE, entro il 2035 potrebbero essere installati fino a circa 21 GWe di piccoli reattori modulari nel mondo. Una capacità equivalente, in termini di potenza complessiva, a quella di circa venti reattori convenzionali della flotta francese, ma distribuita in numerosi moduli di dimensioni inferiori.

Questa prospettiva continua tuttavia a dividere il dibattito scientifico e politico. Tra i principali critici figura anche il Premio Nobel Giorgio Parisi, secondo il quale il ritorno al nucleare rischia di rappresentare una “distrazione” rispetto alle priorità energetiche immediate, quali il potenziamento delle reti elettriche e l’accelerazione della diffusione delle fonti rinnovabili. Parallelamente, resta da verificare la competitività economica di questi sistemi e la loro capacità di rispettare tempi e costi previsti in fase di progetto. Secondo alcuni osservatori, i tempi necessari per una loro diffusione su larga scala potrebbero risultare poco compatibili con l’urgenza della decarbonizzazione.

Accumulo dell’energia, reti e costo del sistema 

Fotovoltaico ed eolico producono quando la risorsa naturale è disponibile, non necessariamente quando la domanda è più elevata. Per questo motivo, i benefici associati a queste tecnologie dipendono anche dalla capacità di trasportare, accumulare e gestire in modo flessibile l’energia prodotta. Reti elettriche, sistemi di accumulo e gestione della domanda diventano quindi elementi essenziali della transizione energetica.

Nel 2025 le batterie hanno registrato una forte espansione con un aumento di nuove installazioni di circa il 40%, raggiungendo quasi 110 GW. Una crescita favorita dal rapido calo dei costi, diminuiti del 20% nel 2024 e di un ulteriore 45% nel 2025.

Dove sono presenti condizioni geografiche favorevoli, anche il pompaggio idroelettrico rappresenta una soluzione per l’accumulo energetico di lunga durata. Si tratta di una tecnologia caratterizzata da una lunga vita operativa e da grandi capacità di stoccaggio.

Per applicazioni che richiedono tempi di accumulo ancora più lunghi può essere utilizzato l’idrogeno prodotto mediante elettrolisi. Tuttavia, la catena elettricità-idrogeno–elettricità presenta rendimenti molto inferiori rispetto all’accumulo elettrochimico diretto e richiede infrastrutture dedicate. Per questo motivo, il suo impiego appare vantaggioso nei settori difficili da elettrificare e nell’accumulo stagionale, più che nel bilanciamento quotidiano delle reti.

Energia da fusione: una prospettiva di lungo periodo 

La fusione nucleare rimane una delle prospettive scientifiche più ambiziose nel campo dell’energia. Attualmente, la ricerca globale si articola su due approcci principali: il confinamento magnetico e il confinamento inerziale. 

Il principale programma internazionale di confinamento magnetico è il progetto ITER, in costruzione a Cadarache, nel sud della Francia. Il progetto coinvolge un consorzio internazionale di 35 Paesi e il suo obiettivo non è immettere elettricità nella rete, ma dimostrare la fattibilità scientifica della fusione a confinamento magnetico su larga scala.
Un’alternativa radicale è rappresentata dal confinamento inerziale, una tecnica che utilizza una potente batteria di laser per colpire e comprimere istantaneamente una minuscola sferetta di combustibile. Questo approccio ha registrato un’accelerazione storica da quando gli scienziati del NIF (National Ignition Facility) negli Stati Uniti sono riusciti per la prima volta a produrre più energia di quanta ne fosse stata immessa dai laser per innescare la reazione. 

Va detto comunque che malgrado i progressi scientifici, restano aperte molte sfide tecniche prima di vedere una centrale a fusione nucleare operativa. 

Solare spaziale: una possibilità ancora lontana 

Un altro possibile sistema di produzione di energia futuribile è quello del solare spaziale, o Space-Based Solar Power, che prevede la produzione di energia tramite grandi impianti fotovoltaici collocati in orbita e la trasmissione verso la Terra dell’energia prodotta mediante microonde o laser. 

Il vantaggio teorico consiste nella possibilità di raccogliere radiazione solare quasi continua, senza alternanza giorno-notte e senza i limiti meteorologici degli attuali impianti terrestri. La loro realizzazione richiederebbe il lancio e l’assemblaggio nello spazio di strutture enormi, la gestione della manutenzione orbitale ed elevate efficienze di trasmissione. Si tratta di progetti che al momento rimangono nell’ambito della ricerca. 

Gli investimenti 

I flussi di capitale mostrano quali soluzioni governi, imprese e mercati considerano oggi più rilevanti per soddisfare la crescita della domanda e rafforzare la sicurezza energetica. Per questo motivo, gli investimenti rappresentano uno degli indicatori più utili per comprendere la direzione della transizione energetica. Secondo il World Energy Investment 2026 dell’International Energy Agency, gli investimenti globali nel settore energetico dovrebbero raggiungere circa 3.400 miliardi di dollari nel 2026, con una crescita del 5% rispetto all’anno precedente.

Nel complesso, gli investimenti nelle tecnologie a basse emissioni risultano ormai quasi doppi rispetto a quelli destinati ai combustibili fossili e circa il 60% degli investimenti energetici mondiali è oggi legato al settore elettrico, riflettendo il ruolo crescente dell’elettrificazione nella trasformazione del sistema energetico. Questo cambiamento evidenzia il crescente peso delle tecnologie a basse emissioni e dell’elettrificazione nelle strategie di investimento del settore energetico.

Nel 2026 gli investimenti nelle fonti rinnovabili sono stimati in circa 665 miliardi di dollari. Di questi, circa 365 miliardi riguardano il fotovoltaico. Parallelamente, assumono un’importanza crescente anche le infrastrutture di rete e i sistemi di accumulo. Gli investimenti nelle reti elettriche sono stimati intorno ai 550 miliardi di dollari, mentre circa 100 miliardi dovrebbero essere destinati ai sistemi di accumulo a batterie.

Cosa dicono i dati

La transizione energetica è già visibile nel settore elettrico, dove la crescita del solare, dell’eolico e delle altre fonti a basse emissioni è ormai sufficiente, in molti Paesi, a coprire gran parte dell’aumento della domanda di elettricità, contribuendo a contenere il ricorso ai combustibili fossili. Tuttavia, la trasformazione del mix energetico mondiale è ancora lontana dall’essere completata, poiché petrolio, carbone e gas naturale continuano a rappresentare oltre l'80% del consumo mondiale di energia primaria.

La transizione appare quindi come una complessa trasformazione di sistema, nella quale generazione a basse emissioni, reti, accumuli, elettrificazione e sicurezza degli approvvigionamenti devono procedere insieme. Un processo che richiede scelte pragmatiche, ingenti investimenti e una chiara definizione delle priorità.

Il prossimo decennio sarà decisivo per bilanciare il sostegno alle tecnologie già mature con la ricerca sulle soluzioni di lungo periodo, favorendo al tempo stesso il rapido dispiegamento delle tecnologie già disponibili, essenziali per accelerare la decarbonizzazione e la diversificazione delle fonti energetiche.

Quel dispositivo non è nato da un’esigenza clinica: le interfacce a puntamento oculare e le pompe infusionali esistono da decenni e si comprano: qualunque ingegnere biomedico saprebbe assemblarle. È nato da un’esigenza giuridica, cioè dalla necessità di rispettare la distinzione normativa tra autosomministrazione ed etero-somministrazione. La macchina del CNR è una protesi giuridica, non una protesi medica. Non cura nulla e non risolve alcun problema terapeutico: serve a soddisfare una definizione legale dell’atto finale. È la prova materiale dell’incapacità del legislatore di decidere in forme congruenti con i diritti costituzionali dei cittadini italiani.
Che il bersaglio sia sbagliato lo dimostra la piega surreale presa dalle audizioni parlamentari, dove il presidente dell’Istituto Superiore di Sanità ha detto l’ovvio, che non esiste una macchina certificata CE per il suicidio assistito di una persona paralitica, mentre il presidente del CNR Andrea Lenzi ha sostenuto di non essere al corrente di ciò che si faceva in un suo dipartimento. Il direttore di quel dipartimento, Emilio Campana, ha portato le prove documentali che Lenzi sapeva tutto e ora, per essersi comportato con correttezza etica e istituzionale, pare sotto attacco dai vertici. 

Il problema della certificazione, comunque, si confuta da solo, non perché sia falso di fatto, ma perché lo è sul piano categoriale. La marcatura CE la rilasciano gli organismi notificati ai sensi del regolamento 2017/745 sui dispositivi medici, e nessun organismo notificato certificherà mai una macchina il cui scopo dichiarato non è diagnostico né terapeutico. Chiedere la certificazione di un dispositivo che per definizione non è un dispositivo medico non è una cautela regolatoria: è la forma tecnica dell’ostruzione. E che Lenzi, dopo aver chiesto al ministero della Salute un’«autorizzazione preventiva» giudicata superflua tanto dal Tribunale di Firenze quanto dall’Avvocatura dello Stato, dichiari oggi di non sapere, aggiunge imbarazzo, non informazione. L’ostruzione è il sintomo di una malattia dall’eziologia nota.

La storia di Libera

Ricordiamo la vicenda, perché la si racconta spesso al contrario. Il giudice fiorentino non ha aggirato la questione costituzionale: l’ha sollevata. Davanti a una donna che soddisfaceva tutti i requisiti fissati dalla sentenza 242 del 2019: patologia irreversibile, sofferenza intollerabile, dipendenza da trattamenti di sostegno vitale, piena capacità di decidere, ma che non poteva premere alcun pulsante, ha sollevato questione di legittimità sull’articolo 579 del Codice penale, l’omicidio del consenziente, perché è in quella fattispecie che sarebbe ricaduta la somministrazione da parte del medico. È stata la Corte, nel luglio 2025, a rispondere chiedendo con urgenza di verificare, in Italia e all’estero, se esistessero dispositivi idonei all’autosomministrazione. Quando è emerso che non esistevano, nel novembre 2025 il tribunale ha dato mandato al CNR di costruirne uno. A marzo il collaudo, la consegna, il decesso.
La protesi giuridica, dunque, non è l’espediente di un magistrato che schiva la domanda difficile: è stata prescritta dalla Corte costituzionale come alternativa a decidere sull’articolo 579. Il custode della Costituzione, messo di fronte a un diritto che aveva riconosciuto e che risultava ineseguibile, ha preferito ordinare un’ispezione del mercato mondiale della strumentazione biomedica piuttosto che dire se quel diritto valga anche per chi non può muovere un dito. Una questione di principio retrocessa a problema di ingegneria.

Un diritto che non si può esercitare

Se una persona soddisfa tutte le condizioni fissate dalla Consulta ma non è in grado di compiere il gesto finale che la legge richiede, il sistema entra in contraddizione con sé stesso: riconosce un diritto e ne rende impossibile l’esercizio, non per ragioni sostanziali ma per la descrizione dell’ultimo movimento. Non è una questione che si liquidi con slogan libertari né con richiami astratti alla sacralità della vita, perché non riguarda se il diritto ci debba essere - quello lo ha già stabilito la Corte - ma se possa dipendere dalla motilità residua del titolare. La soluzione attuale è affidarsi a eccezioni, ricorsi, ordinanze e dispositivi costruiti caso per caso: costruire una nuova macchina ogni volta che si presenta un nuovo corpo. Un modello giuridico difficile da difendere.
L’imbarazzo cresce nel confronto con ciò che il nostro ordinamento già ammette. Consideriamo legittimo accompagnare alla morte un paziente sospendendo i trattamenti di sostegno vitale e, nei casi previsti, con la sedazione profonda continua fino al decesso: procedure in cui il medico agisce, a volte d’accordo con il paziente, non di rado senza che questi lo sappia, cioè per pietà o d’intesa con i soli familiari, sapendo quale sarà l’esito e mettendolo in conto. Continuiamo però a impedire che lo stesso medico dia esecuzione alla richiesta consapevole di una persona completamente paralizzata che possiede tutti i requisiti riconosciuti dalla Corte. La differenza non è facilmente difendibile sul piano etico: lo è solo appellandosi a un’etica ipocrita. È il prodotto di una particolare costruzione giuridica dell’agire e del lasciar accadere. E invece di discutere apertamente quella costruzione, si fabbricano macchine, si convocano comitati, si coinvolgono enti di ricerca.

La svolta francese del 2026

Chi pensa che questo sia un vizio italiano dovrebbe guardare alla Francia, dove lo stesso meccanismo ha lavorato per cinquant’anni, se non altro con maggiore eleganza. Il dibattito sull’eutanasia nasceva nei primi anni Settanta: Jacques Monod, premio Nobel per la medicina e figura centrale dell’intellettualità francese, sosteneva pubblicamente il diritto all’eutanasia; nasceva un movimento culturale, e persino il quotidiano Le Monde difese l’eutanasia come diritto (1979). Si sarebbe potuto immaginare un percorso simile a quello olandese o belga. È accaduto l’opposto, e non per un rifiuto frontale. La risposta francese è stata sofisticata: a ogni ondata di domanda sociale ha corrisposto una controproposta tecnica. Alla richiesta di legalizzare l’eutanasia si è risposto con il rafforzamento delle cure palliative (legge Kouchner, 1999). Alla pressione dei casi emblematici (quello di Vincent Humbert su tutti, con la lettera a Chirac del 2002) con la legge Leonetti del 2005, che riconosceva il laisser mourir, interrompere trattamenti sproporzionati, continuando a vietare il faire mourir. Al riemergere del dibattito, la legge Claeys-Leonetti del 2016: sedazione profonda e continua su richiesta del paziente terminale. Ogni volta veniva concesso qualcosa, mai ciò che era richiesto; ogni volta la sofferenza riceveva una risposta tecnica che lasciava al medico il governo del processo del morire. Il Comitato consultivo nazionale di etica ha assecondato a lungo questa linea, prima di aprire con l’avis 139 del 2022 all’aiuto attivo a morire.

In Francia la controproposta tecnica era clinica, e serviva a preservare la giurisdizione medica sul morire. In Italia è stata ingegneristica, e serve a preservare la giurisdizione del diritto penale sulla descrizione dell’atto finale. In entrambi i casi si offre un dispositivo per non pronunciare una norma. E gli Ordini dei medici? In Italia la Federazione degli Ordini dei medici tutela gli interessi della categoria, mediandoli con la politica, con i pazienti ridotti a materiale di lavoro. In Francia il Conseil national de l’Ordre des médecins ha progressivamente abbandonato l’interdetto deontologico fino a rendersi disponibile a contribuire all’attuazione del nuovo quadro. I veri fattori di rallentamento, oltralpe, sono stati il calendario politico, le resistenze parlamentari (soprattutto al Sénat) e una lunga strategia istituzionale. La professione medica non ha difeso un principio immutabile: ha difeso una giurisdizione.

La legge adottata il 15 luglio 2026 segna una svolta. Il testo di Olivier Falorni è stato approvato in lettura definitiva dall’Assemblée nationale con 291 voti contro 241 e 29 astensioni, dopo che il 7 luglio il Sénat lo aveva respinto con una question préalable, rifiutandosi cioè perfino di esaminarlo. Il 16 luglio il presidente del Senato ha adito il Conseil constitutionnel, perciò la legge non è ancora promulgata. Il contenuto: l’aiuto a morire è fondato sull’autosomministrazione, ma prevede che, quando la persona non sia fisicamente in grado di compierla, la sostanza sia somministrata da un medico o da un infermiere. Una riga di testo, e il problema che ha impegnato per due anni la Corte costituzionale italiana, il Tribunale di Firenze e i laboratori del CNR semplicemente smette di esistere.

Soglie e criteri

Non è, quella francese, una liberalizzazione senza riserve. I criteri restano stretti: affezione grave e incurabile in fase avanzata o terminale, sofferenza refrattaria o insopportabile, volontà libera e informata, La legge esclude che la sola sofferenza psichica possa dare titolo all’accesso. Scelta che riflette prudenza clinica e politica, e che apre una questione di uguaglianza per cui nessuno ha una buona risposta: perché una sofferenza psichiatrica cronica, resistente ai trattamenti e vissuta come intollerabile, dovrebbe contare meno di una sofferenza fisica? Mah. La distinzione non si lascia fondare su un principio morale: recluta pregiudizi quasi animistici, il timore vago degli abusi e la difficoltà di valutare la capacità decisionale di quei pazienti.

Il che dice qualcosa di generale sulle soglie fissate dalle diverse giurisdizioni. Non sono dedotte da alcuna dottrina etica: l’Oregon ammette solo il suicidio assistito e pretende che sia il paziente a compiere l’atto (i paralitici completi come Libera, poveretti, devono continuare a partire). I Paesi Bassi e il Belgio, così come la Spagna, consentono l’eutanasia praticata dal medico e includono, entro limiti, alcune forme di sofferenza psichiatrica e lì il problema dell’autosomministrazione non esiste. La Svizzera costruisce tutto sull’assenza di motivazioni egoistiche in chi assiste, più che su criteri clinici, e anche lì Libera sarebbe stata esclusa per un capzioso requisito tecnico-giuridico. La Francia ha scelto una via intermedia. Sono compromessi storici, rinegoziati di continuo, che dipendono dagli equilibri fra parlamento, magistratura, professioni sanitarie e opinione pubblica.

Da questo, però, non discende che valga tutto: che un assetto valga l’altro. Al contrario: proprio perché le soglie non si deducono da alcuna verità morale e vanno negoziate, conta dove le si negozia. L’Italia è un caso quasi unico non perché abbia scelto una soglia più restrittiva, ma perché non ha scelto. Ha lasciato che la soglia precipitasse fuori dal luogo deputato a fissarla, e quando il legislatore rinuncia a disciplinare un conflitto etico quel conflitto non scompare: si sposta. Finisce nelle aule dei tribunali, nei comitati etici, negli ordini professionali, nei laboratori di ricerca, dove il diritto continua a essere costruito pezzo dopo pezzo fino al caso successivo. La macchina del CNR, in fondo, non dice nulla sul fine vita. Dice molto sul modo in cui, in una democrazia, chi rappresenta gli elettori e si impegna a tutelarne i diritti costituzionali, sceglie di non scegliere.

Cosa accadrà è difficile prevedere. In Italia la discussione sul fine vita è recentissima: in teoria comincia nel 1984, con la proposta di legge sull’eutanasia di Loris Fortuna, morto l’anno dopo, e per un ventennio ne parla quasi solo il Partito Radicale. Sul piano politico-giuridico la questione emerge con i casi Welby (2006) ed Englaro (2008-2009); poi arriva l’Associazione Luca Coscioni a fare sul serio, con le battaglie di disobbedienza civile condotte da Marco Cappato e Filomena Gallo. 

Oggi chi lavora più decisamente in parlamento per una legge che recepisca la sentenza della Corte («no eutanasia» resta il mantra di quasi tutti gli attori politici) è la capogruppo di Forza Italia Stefania Craxi, dentro uno scenario parlamentare frammentato al di là delle posizioni ufficiali dei partiti. Una cosa sembra certa: se si farà una legge, sarà molto restrittiva, e per tipico moralismo ipocrita italiota si cercherà di ridurre al minimo il coinvolgimento del Servizio Sanitario Nazionale nell’erogazione della prestazione. Ma a pseudosoluzioni punitive, intese a ostacolare l’accesso a un diritto costituzionale pur riconosciuto, i cittadini di questo paese paiono assuefatti. Almeno dalla legge 40 in poi.

Per molti esemplari di 21 specie, appartenenti a sei famiglie di uccelli, è probabile che la morte sia stata provocata, come per lei, dall’essere umano.

Elettrocuzione, collisioni con pale eoliche, bracconaggio

Secondo una relazione tecnica del gennaio 2026, elaborata dall’Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale (ISPRA) per il Ministero dell’Ambiente e della Sicurezza Energetica (MASE), le morti dovute all’uomo tra l’avifauna italiana sono 1,9 volte più frequenti di quelle naturali. Elettrocuzione, collisioni con linee elettriche e pale eoliche, bracconaggio e bocconi avvelenati sono le cause più comuni per i decessi causati dall’uomo.

Il documento, consultato tramite accesso civico, copre un periodo di più di 17 anni, da agosto 2008 a dicembre 2025, e riporta i dati relativi a 623 esemplari appartenenti a 21 specie di uccelli. Le cinque specie più rappresentate nello studio sono l’ibis eremita (Geronticus eremita) con 347 individui, l’aquila di Bonelli (Aquila fasciata) con 73, il grifone (Gyps fulvus) con 66, il nibbio reale (Milvus milvus) con 40 e infine il falco pellegrino (Falco peregrinus) con 20 individui. Tra le altre specie presenti nella relazione figurano il capovaccaio (Neophron percnopterus), la cicogna bianca (Ciconia ciconia) e il lanario (Falco biarmicus).

Stando ai ricercatori di ISPRA Alessandro Andreotti, Arianna Aradis e Pierpaolo Storino, tra gli autori del documento, la sfida principale dello studio «era quella di individuare e coinvolgere nel progetto i gruppi di ricerca italiani ed esteri impegnati in programmi di monitoraggio e conservazione dell’avifauna e, successivamente, raccogliere e armonizzare dati provenienti da fonti diverse per costruire un database unificato, base indispensabile per le analisi».

Per realizzare il lavoro, sono stati coinvolti oltre quaranta ricercatori di gruppi di ricerca attivi in Italia e all’estero nell’ambito del monitoraggio e della conservazione dell’avifauna, compresi numerosi progetti LIFE. «La grande disponibilità dei colleghi e la loro volontà di condividere dati ed esperienze hanno rappresentato un elemento fondamentale per il successo dell’iniziativa», sottolineano i ricercatori.

Grazie a questo sforzo collaborativo, la mappatura dei ritrovamenti risulta ben distribuita sull’intero territorio nazionale, consentendo così di rilevare le principali minacce per le specie lungo tutta la penisola e non solo in aree circoscritte. La localizzazione dei singoli individui - e in parte le cause delle loro morti - è stata possibile grazie agli strumenti di tracciamento satellitare, che sono diventati nel tempo più piccoli, leggeri e meno costosi.

Prima di questa tecnologia, spiegano i ricercatori, i dati venivano raccolti prevalentemente attraverso i centri di recupero della fauna selvatica (CRFS), con il risultato che «la problematica dell’elettrocuzione è stata fortemente sottostimata, in quanto gli animali folgorati difficilmente sopravvivono e dunque non vengono consegnati ai CRFS».

Rinvenire i corpi degli uccelli è stato però solo il primo passo e la successiva identificazione delle cause della loro morte non è stata facile. In circa un terzo dei casi non è stato possibile stabilire il motivo del decesso e l’analisi si è basata sui 508 casi in cui la morte era confermata o ritenuta molto probabile. Tra questi casi, la morte di 20 grifoni ha messo in luce una problematica meritevole di essere affrontata, secondo i ricercatori. Per questi individui, come si legge nel documento, «si è sospettato che il decesso fosse stato determinato dall’assunzione di sostanze tossiche; tuttavia, non essendo stato possibile effettuare analisi diagnostiche di laboratorio, la causa di morte è stata classificata come sconosciuta». Per questo, i ricercatori raccomandano di rafforzare i sistemi di raccolta e analisi delle carcasse presso gli Istituti Zooprofilattici Sperimentali.

Quando i dati ci sono, però, il quadro che emerge è chiaro. L’elettrocuzione è la causa di morte più frequente tra quelle accertate, responsabile di oltre un quarto dei decessi. Il fenomeno è distribuito in maniera omogenea in tutta Italia, data la capillarità della rete elettrica. Secondo la ricerca, però, la sua frequenza è maggiore in alcune zone come il sud della Sicilia, dove le rotte migratorie verso l’Africa creano elevate concentrazioni di uccelli in spazi limitati. Tra le specie più colpite, la cicogna bianca, diffusa dalla Pianura Padana alle isole maggiori, spicca con il 70% dei casi di morte con causa accertata attribuibili a folgorazione, per quanto il campione sia contenuto. Numeri meno alti, ma ugualmente rilevanti, emergono per l’aquila di Bonelli, classificata come «in pericolo» dalla lista rossa italiana del 2021, e il capovaccaio, classificato come «criticamente in pericolo» nello stesso documento. Per entrambe le specie, le percentuali, calcolate sulle morti documentate, si attestano rispettivamente al 31% (su 39 casi accertati per l’aquila di Bonelli) e al 44 % (su 9 per il capovaccaio).

Per l’ibis eremita, recentemente reintrodotto in Europa, che migra da Germania e Austria attraversando il nord Italia fino alla laguna di Orbetello in Toscana, i casi di elettrocuzione rappresentano il 27% delle morti con causa accertata. Se si considerano solo le morti di origine antropica, il valore sale al 44%. L’espansione della rete elettrica negli ultimi anni e le proiezioni di crescita legate agli impianti di produzione di energia rinnovabile rappresentano, per i ricercatori, un importante segnale di allerta. Meno frequenti dell’elettrocuzione sono le collisioni, con cavi sospesi, pale eoliche o veicoli. I dati mostrano che per i nibbi questo insieme di cause costituisce il 20% delle morti antropiche, per gli avvoltoi il 17% e per l’ibis eremita il 12%.

I ricercatori nella nota tecnica sottolineano però che «la collisione contro le pale eoliche rappresenta un’altra importante causa di mortalità la cui rilevanza è destinata ad accrescersi nei prossimi anni, vista la rapida diffusione che gli impianti per la produzione di energia eolica stanno avendo sia onshore che offshore». Oggi l’eolico onshore, stando ai dati ISPRA, è la seconda causa di collisione, dietro i veicoli e davanti ai cavi elettrici.

Le soluzioni sono nelle raccomandazioni dell’IUCN

Per ridurre sia l’elettrocuzione sia le collisioni, le soluzioni presentate dalla relazione sono l’applicazione delle raccomandazioni dell’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN) per la costruzione e la messa in sicurezza delle infrastrutture elettriche. Il documento, pubblicato nel 2022 con la partecipazione di esperti internazionali, elenca le principali soluzioni tecniche per affrontare queste minacce.

Per l’elettrocuzione, l’isolamento dei cavi con materiali come plastica, PVC e silicone, e l’aggiunta di posatoi e dissuasori sui sostegni.

Per le collisioni, l’installazione di segnalatori sui cavi e una pianificazione che tenga conto delle rotte degli uccelli.

L’impatto di questi interventi può essere considerevole. Secondo ricerche citate nel documento, mettere in sicurezza tra il 13% e il 23% dei sostegni potrebbe ridurre la mortalità dell'82-99% nelle zone a rischio. Indicazioni analoghe esistevano in Italia già nel 2008, quando l’Istituto Nazionale per la Fauna Selvatica, oggi confluito in ISPRA, aveva prodotto linee guida su incarico del Ministero dell’Ambiente. Ma, spiegano i ricercatori, «il documento è stato poco utilizzato, probabilmente per una sottovalutazione di questa minaccia [elettrocuzione], non percepita nella sua gravità prima dell’avvento della telemetria satellitare».

Il peso della caccia illegale e altre cause

Per quanto riguarda gli abbattimenti illegali, la specie più colpita è l’ibis eremita, per cui rappresentano il 41% delle morti di origine antropica. Tra i rapaci, le più colpite sono l’aquila di Bonelli (24%) e gli avvoltoi - grifone, capovaccaio e gipeto - (8,6%). Per questo ultimo gruppo, tuttavia, la minaccia più frequente è l’avvelenamento, responsabile del 43% delle morti di origine antropica. I ricercatori avvertono: «Lo studio ha messo in luce anche quanto siano diffuse le uccisioni illegali causate da atti di bracconaggio e dall’uso di bocconi avvelenati. Anche in questo caso è necessario intervenire con urgenza promuovendo azioni coordinate volte a reprimere e prevenire questi comportamenti criminali».

Gli annegamenti in vasche artificiali sono invece la principale causa di morte provocata dall’uomo per i nibbi (35% dei casi), una minaccia, in apparenza, meno rilevante per le altre specie esaminate. Il fenomeno è concentrato nel sud della penisola e nelle due isole maggiori, dove le condizioni di aridità spingono gli uccelli a cercare acqua nei bacini artificiali. Ma non è la sete a ucciderli. Secondo la relazione, queste strutture «talvolta possono rappresentare delle vere e proprie trappole per come sono configurate le sponde».

Tutti questi episodi hanno un denominatore comune: accadono principalmente lontano dai centri urbani e dagli impianti industriali.

I dati mostrano che le morti antropiche si concentrano in aree a urbanizzazione medio-bassa, dove gli uccelli sostano durante la migrazione o trascorrono la vita quotidiana, ma dove trovano anche insidie potenzialmente letali.

La giovane femmina di capovaccaio folgorata alla Vigilia di Natale non è l’unica vittima di morte antropica tra gli esemplari monitorati della sua specie. Diego, un altro piccolo avvoltoio migratore, nato in cattività in Toscana presso il Centro Rapaci Minacciati e liberato in provincia di Matera nell’ambito del progetto LIFE Egyptian vulture, ha subito la stessa sorte. Di lui ci raccontano i ricercatori ISPRA Arianna Aradis e Alessandro Andreotti: «Dopo essersi perfettamente ambientato in natura e aver compiuto impressionanti migrazioni ed erratismi che lo hanno portato a visitare numerosi paesi, dal Ciad all’Austria, è morto nel suo quarto anno di vita, folgorato su un pilone di media tensione in Calabria, ai confini del Parco Nazionale del Pollino».

Per gli uccelli che vivono liberi o che verranno reintrodotti da progetti di conservazione, questo studio apre la strada per evitare le morti causate dall’uomo.

«I risultati che abbiamo ottenuto», affermano i ricercatori ISPRA, «hanno evidenziato come sia prioritario avviare azioni organiche e coordinate per la messa in sicurezza delle linee elettriche, partendo dalle aree dove il rischio è più elevato e intervenendo progressivamente sull’intero territorio nazionale».

Come descritto in un articolo in occasione del trentennale (https://www.scienzainrete.it/articolo/farmoplant-di-massa-carrara-trenta…) quell’incidente non fu un evento isolato, ma l’episodio più drammatico di una lunga storia di incidenti industriali, contaminazioni ambientali e conflitti sociali che avevano caratterizzato per anni la Zona Industriale Apuana. 

A trentotto anni di distanza, molte delle domande poste allora restano aperte. Quanto hanno pesato sulla salute delle persone decenni di esposizioni industriali? Quanto è stato effettivamente risanato? E quali insegnamenti possiamo trarre da una delle vicende simbolo dell’ambientalismo e della cittadinanza scientifica italiana? Proprio oggi che dopo anni di impasse sono riprese sia attività di studio sia interventi sul territorio. 

Le conoscenze su salute e ambiente

Nel corso degli ultimi decenni numerosi studi epidemiologici hanno cercato di comprendere gli effetti sanitari associati alla lunga storia industriale dell’area di Massa Carrara. I risultati del progetto SENTIERI (Studio Epidemiologico Nazionale dei Territori e degli Insediamenti Esposti a Rischio da Inquinamento) avevano già documentato fino al 2018 eccessi di mortalità e ospedalizzazione per diverse patologie, tra cui tumore del polmone, tumore della pleura e malattie cardiovascolari, oltre a una incidenza di mesotelioma pleurico circa 2,4 volte superiore alla media regionale negli uomini e 1,5 volte nelle donne, a testimonianza dell’eredità lasciata dalle esposizioni ad amianto. 

Le elaborazioni più recenti a cura dell’Agenzia Regionale di sanità della Toscana confermano che il quadro sanitario dell’area continua a richiedere molta attenzione. I dati del 2024 vengono confrontati con quelli della Regione nel suo insieme. La popolazione è più anziana rispetto alla media regionale: l’indice di vecchiaia risulta superiore del 16 per cento a Massa e del 20 per cento a Carrara, mentre la natalità è inferiore rispettivamente del 12 per cento e dell'11 per cento. Anche la speranza di vita alla nascita presenta valori meno favorevoli rispetto alla Toscana: quasi un anno in meno a Massa e circa sette mesi in meno a Carrara. 

Nel decennio 2013-2022 la mortalità per tutte le cause è risultata superiore del 10 per cento a Massa e del 9 per cento a Carrara rispetto alla media regionale. Gli eccessi più marcati riguardano le malattie cardiovascolari, con valori superiori del 17 per cento a Massa e del 18 per cento a Carrara. La mortalità per tumori mostra un eccesso del 9 per cento a Massa e del 6 per cento a Carrara, mentre per le malattie dell’apparato digerente l’aumento raggiunge il 9 per cento a Massa e il 17 per cento a Carrara. Le malattie respiratorie presentano un eccesso del 9 per cento nel comune di Massa. Tra le patologie tumorali emergono i tumori del colon-retto, con valori circa il 10 per cento superiori alla media regionale.

Anche i ricoveri ospedalieri mostrano criticità, seppure meno marcate rispetto alla mortalità. Gli eccessi più evidenti riguardano le malattie tumorali, con valori superiori del 7 per cento a Massa e del 12 per cento a Carrara. Particolarmente rilevanti risultano i ricoveri per tumore dello stomaco, che presentano un eccesso di circa il 21 per cento.

Un ulteriore elemento di criticità riguarda le malattie croniche: a Massa si osserva una prevalenza di insufficienza cardiaca superiore del 19 per cento rispetto ai riferimenti regionali. A Carrara emergono eccessi del 23 per cento per broncopneumopatia cronica ostruttiva e dell'11 per cento per cardiopatia ischemica. Più favorevole appare invece il quadro relativo agli esiti riproduttivi, con indicatori di basso peso alla nascita e prematurità sostanzialmente uguali alla media regionale.

Nel loro insieme questi dati confermano il quadro ricavato dagli studi precedenti e, sebbene non consentano ancora di attribuire direttamente gli eccessi osservati alle contaminazioni ambientali, descrivono un profilo sanitario che continua a distinguersi da quello regionale e che richiede approfondimenti. Grazie alle attività in corso con il progetto SINTESI, finanziato dal Ministero Salute nell’ambito del Piano Nazionale Salute, ambiente, biodiversità e clima (PNC) si stanno producendo nuove informazioni e elaborazioni più avanzate sul rapporto tra pressioni ambientali e salute. Si sta realizzando uno studio di coorte, approfondimenti sulla salute respiratoria dei bambini, un rafforzamento degli screening preventivi, interventi sugli stili di vita e contro l’abitudine al fumo. Importante anche la disponibilità di dati di monitoraggio ambientale aggiornati che permette di accettare la sfida di ricostruire con maggiore precisione il ruolo delle esposizioni ambientali e occupazionali che hanno interessato l’area nel corso degli ultimi decenni.

Bonifiche: un percorso ancora lungo. 

Se le conoscenze sulla salute crescono e si rafforzano, il risanamento ambientale continua a rappresentare uno delle principali criticità dell’area. Il Sito di Interesse Nazionale (SIN) di Massa Carrara interessa una superficie di 116 ettari e comprende le principali aree industriali storicamente responsabili delle contaminazioni. I dati più recenti mostrano che, per quanto riguarda i terreni, il 53 per cento delle superfici risulta ancora classificato come potenzialmente contaminato, il 37 per cento dispone di un progetto di bonifica approvato, il 7,4 per cento è stato dichiarato non contaminato e solo il 2,6 per cento delle aree risulta effettivamente bonificato. Per le acque di falda è stato approvato un progetto di bonifica che interessa l’intero perimetro del SIN, ma le attività sono tuttora in corso. 

Questi numeri mostrano come, nonostante gli interventi realizzati, la fase di risanamento sia ancora lontana dal completamento. Come è stato più volte osservato, le risorse finora stanziate rappresentano un passo importante, ma risultano proporzionate soprattutto a interventi di messa in sicurezza e contenimento della contaminazione, mentre il recupero integrale delle matrici ambientali richiederebbe investimenti molto maggiori. 

Il quadro appare ancora più ampio se si considera il Sito di Interesse Regionale (SIR), che interessa complessivamente oltre 3.300 ettari del territorio provinciale. Negli ultimi anni sono state realizzate attività di caratterizzazione ambientale senza precedenti: oltre 570 pozzi e piezometri censiti, 281 punti georeferenziati monitorati e più di 22.000 determinazioni analitiche effettuate sulle acque di falda. Queste indagini hanno consentito di ricostruire in modo molto più dettagliato la distribuzione degli inquinanti nel sottosuolo e nelle acque sotterranee.

Parallelamente sono stati stanziati circa 25,5 milioni di euro per accelerare gli interventi. Il progetto principale prevede quattro barriere idrauliche, una per ciascuno dei principali siti industriali sorgente di contaminazione, 18 pozzi di emungimento e il trattamento di circa 6.000 metri cubi di acqua al giorno presso il depuratore industriale Lavello 2. Si tratta di uno dei più importanti interventi di messa in sicurezza della falda realizzati in Toscana negli ultimi anni.
Le nuove caratterizzazioni hanno inoltre individuato contaminazioni significative da cromo esavalente nell’area ex Ferroleghe e da solventi clorurati nell’area ex Farmoplant e in aree limitrofe, fornendo informazioni preziose per definire le priorità di intervento e per orientare le future attività di studio. 

Dalla memoria alla prevenzione

A trentotto anni dall’esplosione della Farmoplant le autorità sanitarie e ambientali propongono, con il progetto SINTESI, di mettere al centro dei loro interventi l’attenzione alle diseguaglianze e la partecipazione pubblica. Dall’inizio del 2026 si sono mobilitati diversi attori sociali: cittadini, associazioni, sindacati, imprese, con l’obiettivo di produrre un documento di proposta partecipata, che parte dalla conoscenza del lavoro in corso e propone come si può andare avanti. La metodologia, messa a punto dalla Scuola Normale Superiore e dall’Istituto di Fisiologia Clinica del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) mette a frutto anni di esperienze in campo sociologico e antropologico a sostegno delle attività in aree ad alto rischio ambientale. 

Non è facile superare diffidenze e pregiudizi, ma ci sono molti elementi per pensare che la collaborazione tra Istituzioni e cittadini può portare dei salti in avanti. 

Uno dei nodi della discussione è naturalmente la comunicazione: come dove, quando fornire i dati sanitari e ambientali, e cosa fare dei risultati. Quindi si propone di istituzionalizzare una sede permanente di discussione e elaborazione, in cui sia anche possibile la formazione, coinvolgendo le scuole del territorio e rivolgendosi ai soggetti più fragili che non hanno accesso alle informazioni. 

Il ruolo dei cittadini

I cittadini possono e vogliono supportare la produzione di dati, con centraline di monitoraggio della qualità dell’aria, sensori di sostanze odorigene, un’inchiesta sull’utilizzo dell’acqua dei pozzi (una delle maggiori criticità ambientali). 

Ovviamente molte richieste fanno riferimento alle bonifiche e alla loro urgenza: maggiori informazioni e più dettagliate su ambiente e salute serviranno a misurare i miglioramenti che ci si aspetta possano avvenire. 

La partecipazione non è una bacchetta magica valida per tutto, ma un equilibrio nuovo che si propone con una visione più ampia, la visione One Health. La salute si compone in modo inscindibile armonizzando l’ambiente e l’ecosistema, con animali selvatici e domestici, e le comunità umane. L’analisi è davvero complessa e deve tenere conto di tutte le possibili interfacce, compresi i fattori sociali e economici, e con diverse professionalità: ma è molto stimolante e inclusiva. 

Quando si discute di questioni così complesse, se c’è abbastanza tempo e spazio, ognuna delle persone coinvolte può capire, fare domande, e produrre idee diverse per il futuro, componendo i pezzi di un puzzle di cui si intravvede il disegno, ma non si compone senza il contributo di ciascuno. Oggi l’attenzione si concentra sulla capacità di trasformare le conoscenze accumulate in strumenti concreti di prevenzione, tutela della salute e risanamento ambientale. Le informazioni disponibili sulla salute e sull’ambiente sono oggi molto più ricche rispetto al passato. Allo stesso tempo, la disponibilità di dati dettagliati sulle contaminazioni dei terreni e delle falde, unita alle nuove opportunità offerte dalla ricerca in epidemiologia ambientale, rende finalmente possibile affrontare alcune delle domande poste all’inizio, rimaste a lungo senza risposta.

Il crollo avvenne la mattina del 14 agosto 2018, causando la morte di 43 persone. 40 di queste erano nei veicoli che attraversavano il tratto di ponte sorretto dal pilone numero 9, mentre tre stavano lavorando nel sottostante quartiere Rialzo.

La sentenza ha condannato l’amministratore delegato di Autostrade per l’Italia, Giovanni Castellucci, a 12 anni di carcere, a fronte dei 18 anni e sei mesi chiesti dalla procura. Insieme a lui condannati anche il responsabile della gestione operativa della rete autostradale, Paolo Berti, e il responsabile delle manutenzioni, Michele Donferri Mitelli. Notevole anche la condanna di Mauro Coletta, ex direttore della vigilanza del Ministero dei Trasporti. In tutto sono state ordinate 32 condanne per un totale di 177 anni di carcere a fronte dei 400 chiesti dai pubblici ministeri.

«Possiamo dire che la tesi accusatoria è stata in buona parte confermata, soprattutto per le posizioni principali» ha dichiarato il procuratore di Genova Nicola Piacente al Corriere della Sera, sottolineando però che questo è solo il primo grado di giudizio e che non sono ancora note le motivazioni della sentenza, per le quali si dovrà attendere 90 giorni.

La tesi dell’accusa è che il crollo fu causato dalla mancata manutenzione del ponte da parte delle due società che dovevano garantirla, Autostrade per l’Italia e la sua controllata SPEA Engineering, a cui era affidata gran parte delle attività di monitoraggio, ispezione e progettazione sulla rete autostradale.

La difesa di Castellucci sosteneva invece che il crollo fosse da ascrivere a un “vizio occulto”, cioè un difetto risalente alla costruzione del ponte che però non era possibile scoprire con le normali attività di monitoraggio.

Le perizie

Cruciali per l’accusa sono state le due perizie richieste dall’accusa, realizzate nel 2020 da quattro professori del Politecnico di Milano e dell’Università di Pisa, che hanno preso in esame i video disponibili del crollo e le analisi sui reperti raccolti dopo il disastro.

I video mostrano come il crollo iniziò con la rottura degli stralli lato sud del pilone numero 9, nel punto in cui questi si agganciano alla sommità dell’antenna. Il Ponte Morandi è infatti un ponte in calcestruzzo armato precompresso dove l’impalcato, lungo 1182 metri, è sorretto sia da piloni ancorati al terreno che da stralli—cavi rigidi anch’essi in calcestruzzo armato precompresso—agganciati alla sommità delle antenne, le prosecuzioni dei piloni al di sopra del livello dell’impalcato del ponte. Il calcestruzzo armato precompresso è un materiale costituito da calcestruzzo (una miscela di sabbia e cemento) e da trefoli di acciaio. I trefoli sono dei cavi costituiti da tanti fili di acciaio intrecciato, e servono a rendere resistente il calcestruzzo alla trazione. Il calcestruzzo è infatti un materiale molto resistente alla compressione ma se sottoposto a trazione tende a fessurarsi. Il termine “precompresso” indica che i trefoli che costituiscono l’armatura vengono tesi e poi ancorati alle estremità dell’elemento costruttivo. Una volta ancorati i trefoli tendono a voler ritornare alla loro lunghezza originale, comprimendosi, e questo fa sì che anche il calcestruzzo circostante i trefoli venga compresso. Questa precompressione contrasta le forze di trazione a cui il materiale sarà soggetto una volta sottoposto a carichi.

Il primo a ricostruire la dinamica del crollo è stato il New York Times poche settimane dopo l’evento, grazie alle informazioni condivise da alcuni membri della squadra di indagine. La stessa dinamica è stata poi confermata da uno studio realizzato pochi mesi dopo da un gruppo di ricercatori (qui sotto).

Video di ricostruzione del crollo realizzato dai ricercatori di Studio Calvi e di Mosayk di Pavia, dello IUSS e dell’Università di Pavia, della Fondazione Eucentre e della University of Washington di Seattle. Presentato il 6 novembre 2018 alla Istanbul Bridge Conference. Fonte: canale YouTube dello Studio Calvi s.r.l. Ingegneria e Architettura.

Il video mostra che i primi a cedere furono gli stralli lato sud, lasciando il tratto di impalcato sottostante sorretto solo dai due stralli lato nord. L’impalcato ha cominciato a inclinarsi verso sud rompendosi in diversi segmenti che si sono infine staccati anche dagli stralli lato nord. L’ultimo a cadere è stato il pilone, accartocciato su sé stesso.

L’ipotesi formulata a partire dalla dinamica ricostruita del crollo è stata poi corroborata dall’analisi delle porzioni recuperate degli stralli lato sud.

Queste hanno indicato un elevato grado di corrosione dei trefoli presenti all’interno. In fase costruttiva, i trefoli vengono inseriti in tubi vuoti, chiamate tecnicamente guaine. Questi tubi sono disposti all’interno della cassaforma, cioè lo “stampo” in cui viene colato il calcestruzzo. Una volta che il calcestruzzo si è indurito, i trefoli vengono tirati alle estremità e ancorati, e infine viene gettata una miscela di cemento e acqua all’interno delle guaine per evitare che resti aria intorno ai trefoli. L’aria è infatti responsabile della corrosione dei fili che costituiscono i trefoli, soprattutto in ambienti ad alta concentrazione di anidride carbonica, solfuri e cloruri come è quello di Genova per via del mare e dei tanti impianti industriali. A proteggere l’insieme dei trefoli è presente anche una guaina in calcestruzzo (anche lui precompresso): si tratta sostanzialmente di una struttura cava a sezione rettangolare che avvolge i trefoli presenti all’interno degli stralli. Questa tecnica di protezione dei trefoli era stata inventata da Morandi stesso e impiegata in altre strutture da lui progettate. Oggi si usano guaine plastiche, per esempio fatte di polietilene, per proteggere dalla corrosione i cavi di acciaio nelle strutture in calcestruzzo armato.

La tesi della difesa ruota intorno a questo elemento, sostenendo che la corrosione dei trefoli non potesse essere rilevata proprio a causa dell’avvolgimento in calcestruzzo pensato da Morandi.

I periti hanno dedicato grande attenzione al reperto 132, l’ancoraggio dei tiranti sulle sommità delle antenne del lato sud, il punto in cui la rottura degli stralli è cominciata. In quella zona

un cavo su quattro di questa sezione è risultato completamente corroso. Mentre il 61% aveva subito una riduzione di spessore di almeno la metà. Solo “il 14% dei gruppi di fili primari e il 3% di quelli secondari sono risultati per nulla o poco corrosi”

si legge nella sintesi della perizia realizzata dalla rivista di settore INGENIO-WEB.IT. Sempre la stessa rivista riporta il seguente passaggio della perizia

ll crollo del ponte Morandi e la morte di 43 persone si sarebbero quindi potuti evitare se «fossero stati svolti i regolari controlli e le attività di manutenzione che avrebbero certamente individuato uno stato di corrosione cominciato sin dai primi anni di vita del ponte e che è progredito senza arrestarsi fino al momento del crollo».

I periti hanno sostanziato le loro affermazioni sottolineando che

L’ultimo intervento significativo “risale a circa 25 anni fa, successivamente sono stati eseguiti interventi di presidio con l’installazione di reti per i distacchi …. che non intervengono sullo sviluppo del processo corrosivo”.

L’intervento cui fanno riferimento è documentato in dettaglio nella relazione della Commissione ispettiva incaricata dal Ministero dei Trasporti all’indomani del crollo. Alle pagine 34, 35 e 36 di quella relazione si legge:

Dall’analisi visiva dello stato degli stralli delle pile 9 e 10, è apparso che la maggior parte delle guaine indagate non erano iniettate, i trefoli mostravano estese corrosioni, e alcuni cavi presentavano trefoli laschi. Per quanto riguarda gli stralli della pila 11, in corrispondenza della testa dell’antenna, erano stati individuati rilevanti deterioramenti dei trefoli, con fortissime corrosioni, la rottura di molti elementi, e una generale assenza di iniezione delle guaine.

Questo trova conferma anche nella perizia richiesta dalla procura, in cui gli esperti affermano che la corrosione è stata in parte causata da un difetto costruttivo. Le guaine metalliche che ospitano i trefoli non sarebbero state riempite a sufficiente della miscela di cemento e acqua per prevenire l’infiltrazione di aria all’origine della corrosione. Hanno scritto i periti:

Alcune guaine non sono iniettate del tutto o lo sono parzialmente e i trefoli possono essere estratti manualmente per questo motivo […] “i cavi secondari sono spesso liberi di scorrere: alcuni trefoli non sono stati trovati dentro le guaine. In generale i cavi secondari nelle guaine presentano fenomeni di ossidazione e, in alcuni casi, con riduzione di sezione, i quali hanno effetti diretti sulla sicurezza strutturale”

Quindi già nel 1992 si rilevava, tramite ispezioni visive degli stralli delle pile 9, 10 e 11, lo stato di degrado dell’armatura in acciaio a un livello tale da comprometterne la tenuta strutturale. A quelle ispezioni seguì infatti un intervento di risanamento della pila 11, con l’installazione di tiranti esterni. Non avvenne lo stesso con la pila 9, ma nel 2017 Autostrade per l’Italia consegnò il progetto esecutivo di ristrutturazione del ponte che venne poi autorizzato pochi mesi prima del crollo.

Per quel progetto, nel 2015, vennero eseguite ulteriori ispezioni più approfondite di quelle condotte negli anni precedenti, che restituivano risultati giudicati poco affidabili. Tuttavia, le ispezioni visive anche nel 2015 trovavano che

la guaina è apparsa ossidata; l’iniezione è assente; sono stati visti 3 dei 4 trefoli che si muovono con facilità facendo leva con uno scalpello; i fili dei trefoli sono ossidati.

La Commissione ispettiva del Ministero dei Trasporti commentava che “In questa campagna di indagini non è stata raggiunta ed investigata la zona sommitale delle antenne”, quella dove il crollo del 14 agosto 2018 si è innescato.

Nella relazione della Commissione ispettiva si legge un altro dato significativo: dopo la privatizzazione di Autostrade nel 1999, gli investimenti per la manutenzione strutturale del viadotto crollarono. La spesa media annua passò da circa 1,3 milioni di euro nel periodo 1982-1999 a soli 23 mila euro tra il 1999 e l’agosto 2018, con quasi il 98% delle risorse destinate agli interventi strutturali investite prima della privatizzazione.

Le conseguenze del crollo

Come ci aveva spiegato qui Fabio Biondini, professore ordinario di Tecnica delle Costruzioni del Politecnico di Milano, «negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, quando venne costruita la maggior parte dei ponti in calcestruzzo armato in Italia, si riteneva che il calcestruzzo fosse un materiale eterno». Solo dal 2008, le norme costruttive richiedono a chi progetta strutture in calcestruzzo armato di tenere conto del degrado causato dalla corrosione. Fino a quel momento la durabilità non veniva considerata.

Biondini ci aveva spiegato anche che «negli ultimi decenni, in tutto il mondo, sono stati condotti rilievi e sperimentazioni per esaminare le principali cause di degrado delle strutture in calcestruzzo armato e sono state proposte e sperimentate tecniche di riparazione mirate che hanno migliorato i processi di manutenzione e gestione delle opere esistenti e hanno portato a modificare profondamente i criteri di progetto di opere nuove, attuando una progressiva transizione verso un approccio progettuale a ciclo di vita.»

Il crollo del Ponte Morandi ha portato a una revisione delle procedure di monitoraggio e manutenzione dei ponti italiani, culminata nel 2022 con l’adozione delle Linee guida per la classificazione e gestione del rischio, la valutazione della sicurezza e il monitoraggio dei ponti esistenti.

Le linee guida introducono un percorso articolato, che parte dal censimento delle opere e dalle ispezioni per attribuire a ciascun ponte una classe di attenzione, dalla quale dipendono eventuali misure di monitoraggio continuo e interventi di adeguamento.

Parallelamente è stato istituito l’Archivio Informatico delle Opere Pubbliche (AINOP), che censisce circa 100.000 ponti, a fronte di una stima complessiva di circa 180.000. Secondo la sperimentazione condotta da ReLUIS su un campione rappresentativo di circa 600 ponti, circa l'85% del patrimonio nazionale è costituito da ponti in calcestruzzo armato o precompresso, il 60% dei quali costruiti negli anni Sessanta e Settanta. Questi dati indicano che il degrado dovuto alla corrosione rappresenta un problema potenzialmente rilevante per una larga parte delle infrastrutture italiane.

Nel 1973 l’American Psychiatric Association istituì la regola di Goldwater, che negli USA stigmatizza eticamente gli psichiatri che formulino e diffondano diagnosi su figure pubbliche senza averle visitate e senza il loro consenso. La regola è stata riaffermata ed estesa nel 2017, in piena discussione sulla mente di Trump. Il nome proviene dal candidato presidenziale Barry Goldwater, che nel 1964 fu oggetto di un’iniziativa della rivista Fact: interpellati 12.356 psichiatri sulla sua idoneità psicologica alla presidenza, risposero in 2.417, e di questi 1.189 lo dichiararono “psicologicamente inadatto”. Goldwater perse le elezioni, ma vinse la causa per diffamazione e la rivista chiuse.

Contrariamente a un luogo comune, la psichiatrizzazione del nemico politico non è prerogativa delle dittature. È una tentazione costante anche per le democrazie. La differenza è che una democrazia possiede alcuni anticorpi, finché fa i richiami vaccinali - la deontologia professionale, i tribunali, il pluralismo della stampa - per circoscriverla e disinnescarla. Una dittatura la eleva a strumento di Stato.

Che un tiranno soffra di una “malattia dell’anima” lo scriveva già Platone, nel libro IX della Repubblica. Gli storici romani “psichiatrizzarono” diversi imperatori. In età moderna la lettura dei despoti come malati rimase sottotraccia, per esplodere in età positivista, soprattutto con Cesare Lombroso. Il testo chiave è del 1890: Il delitto politico e le rivoluzioni, scritto con Rodolfo Laschi: vi si trovano le categorie del “mattoide politico” e del “delinquente politico”, lette alla luce della teoria della degenerazione - le devianze come regressioni ataviche - e un campionario di figure positive (Garibaldi e Washington), ma soprattutto negative, come i protagonisti giacobini del Terrore, un certo numero di regicidi, Davide Lazzaretti, ecc.

Il testo curato da Mecacci intercetta una fenomenologia tragica, ed è interessante perché mostra la “promiscuità” di un concetto chiave della psicopatologia positivista, la degenerazione, e gli esiti imprevisti della propaganda fondata sulla pseudoscienza. L’autore era una figura di spicco della psichiatria tedesca e uno dei tre fondatori dell’Institut für Sexualwissenschaft di Magnus Hirschfeld (1868-1935), padre della sessuologia scientifica. Aveva avuto in cura Zinaida Volkova, la figlia maggiore di Trotsky, suicida a Berlino nel gennaio 1933. Gli fu vietato l’insegnamento nel 1935, riparò in Svizzera, dove l’asilo gli fu negato, e nel 1936 si rifugiò a Mosca per sfuggire alle persecuzioni naziste.

L’Institut, creato da Hirschfeld nel 1919, che godeva di una rinomanza scientifica ed era il luogo in cui lo psichiatra omosessuale aveva sottratto l’omosessualità alla spiegazione degenerativa ma sulla base di una “biologizzazione”, fu devastato il 6 maggio 1933 da studenti nazisti e dalla SA. Biblioteca e archivi finirono nel rogo dei libri dell’Opernplatz. Hirschfeld era all’estero per un tour di conferenze e vide i propri libri bruciare in un cinegiornale. Non tornò più in Germania. Morì a Nizza il 14 maggio 1935.

A Mosca Kronfeld tornò a esercitare e, dopo l’invasione hitleriana dell’Unione Sovietica, si diede all’attività politica: trasmissioni radiofoniche, riunioni con scienziati sovietici e l’opuscolo - forse redatto in origine per il Comitato Centrale del PCUS - in cui presentava i gerarchi nazisti come “degenerati”: facendo i nomi e rivelando dettagli intimi su Hitler e il suo entourage. Il 16 ottobre 1941, durante l’offensiva autunnale della Wehrmacht su Mosca, si tolse la vita insieme alla moglie Lydia. Nella prefazione di Alexander Etkin si avanza il sospetto che sia stato assassinato perché sapeva troppo.

La struttura del libello è quella di una galleria di ritratti clinico-sessuologici preceduta da una premessa metodologica. Kronfeld dichiara che le sue fonti sono osservazioni personali e racconti di membri del partito, suoi pazienti in psicoterapia, i cui nomi non può citare. Vale a dire: un testo del tutto inattendibile, fondato sul sentito dire, eretto a perizia. Di Hitler, che dice di aver osservato da vicino nel maggio 1932 a Monaco - dove fu testimone-perito nel processo per diffamazione intentato da Hitler contro Werner Abel - traccia un profilo di “primitività degenerativa”, con tanto di stigmate fisiche e di una genealogia morbosa, e prosegue con l’eziologia sessuale: l’enfasi è sui pettegolezzi circa la sua presunta omosessualità. Göring è ridotto a un disturbo ghiandolare congenito, ai ricoveri psichiatrici svedesi del 1924-26, all’abuso di morfina; Goebbels, “degenerato e storpio”, ricadrebbe - annota con compiacimento - sotto i paragrafi della legge sulla sterilizzazione coatta dei minderwertig, gli inferiori; e così via, fino a Himmler, “mistico schizofrenico". Bastano questi esempi: il metodo è sempre lo stesso, e conta più dei singoli verdetti. Conclude denunciando la “marmaglia” sanguinaria portata al potere dalla disoccupazione e dalla crisi, dal fronte di Harzburg, da Hugenberg, Papen e Hindenburg, con il sostegno dell’industria e delle banche che la usarono come arma contro la Repubblica. Slogan finale: “La verità trionferà!”.

Il testo colpisce per la sua connotazione pseudoscientifica, che contraddice la fama dell’autore. Il progetto di Kronfeld, coltivato fino agli ultimi anni, era quello di fondare la psichiatria e la psicologia come scienze rigorose. Aveva combattuto la teoria della degenerazione e il determinismo biologico, quest’ultimo implicito anche nell’approccio di Hirschfeld. Lo stesso uomo chiudeva la propria esistenza imbracciando l’arma della degenerazione e del determinismo, cioè l’arsenale pseudoscientifico che i nazisti riversavano contro ebrei, oppositori, scienziati e artisti non indottrinati, omosessuali, disabili.

Kronfeld sapeva di contraddirsi? I più dicono di sì: spense consapevolmente lo scienziato e accese il propagandista. Lo scenario - la guerra totale, la disperazione personale, il rischio concreto di cadere nelle mani dei nazisti - gli fece perdere il controllo, e “scelse” di usare in modo strumentale un apparato concettuale che aveva in prima persona screditato. La domanda interessante non è però se fosse consapevole, ma: cosa resta dell’integrità etico-epistemica di un ricercatore quando l’unica arma retorica a portata di mano è quella dei suoi persecutori, e l’alternativa è il silenzio davanti a Hitler?

Nei decenni intorno al 1900, la teoria della degenerazione attraversava tutte le ideologie, dal cattolicesimo integralista al socialismo al liberalismo: una visione deterministica dello sviluppo umano, costruita su dati osservazionali sparsi e privi di valenza esplicativa, manipolati con teorie fantasiose ma intuitive, che promettevano di progettare società ideali. Ne vennero incubi. È la macchina che Lombroso, socialista moderato, aveva puntato contro i rivoluzionari - giacobini, regicidi, Lazzaretti - e che Kronfeld punta contro i controrivoluzionari nazisti. O che il liberale e sionista Max Nordau (1849-1923), amico di Lombroso, indirizzò contro correnti le artistiche e letterarie innovative, salvo che il suo concetto di “arte degenerata” (o cultura degenerata) fu assunto dai nazisti per perseguire intellettuali ebrei e critici del nazismo.

Identico strumentario diagnostico, vettore politico rovesciato: esattamente la plasticità ideologica che rende la degenerazione una forma vuota, riempibile da qualsiasi progetto normativo. Il rovesciamento si sigilla da sé, perché quella grammatica era stata raffinata anche da scienziati ebrei ed emancipazionisti - Hirschfeld, mentre Kronfeld la combatteva - prima di diventare arma nazista contro di loro, e infine arma di un ebreo disperato contro i nazisti.

Di questa ambiguità si è recentemente servito Peter Kratz - psicologo e polemista militante, presidente del fantomatico BIFFF (Berliner Institut für Faschismus-Forschung und Antifaschistische Aktion), un’associazione berlinese da lui fondata, attiva soprattutto tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila nella ricerca e nell’attivismo contro l’estrema destra.  Del testo di Kronfeld ha curato la traduzione tedesca nel 2012 per attaccare gli approcci biologizzanti all’omosessualità, difesi da Hirschfeld come strategia emancipativa: se l’omosessualità è naturale, allora non va moralizzata né perseguita. Kratz ribalta la lettura e sostiene che quello era “il contrario del pensiero emancipativo”. Era un pensiero “disumano”. E usa Kronfeld come grimaldello contro Hirschfeld. La Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft lo ha accusato apertamente, con solide prove, di citazioni manipolate e di libere associazioni.

Resta la lezione di fondo, che è al tempo stesso epistemica e politica. Sul piano epistemico, la diagnosi a distanza è priva di valore: si fonda sul sentito dire, non è falsificabile, e - Kronfeld lo prova suo malgrado - è disponibile a chiunque, per qualunque bersaglio. Ma supponiamo pure che una diagnosi sia accurata: resterebbe politicamente irrilevante. In una democrazia costituzionale non conta se un leader presenti tratti riconducibili a questa o a quella categoria, ma se i suoi comportamenti producono effetti dannosi per le istituzioni, lo stato di diritto e il funzionamento del sistema. Quando ciò accade, la questione cessa di essere clinica e diventa politica. A quel punto non servono diagnosi migliori, ma argini più solidi: la capacità degli altri organi costituzionali, delle forze politiche, delle stesse strutture di governo di limitare e correggere il danno. Una democrazia non si difende psichiatrizzando il capo, ma costruendo contrappesi che funzionano a prescindere dalla sua psiche. Il problema politico non è la salute mentale del leader: è la robustezza delle istituzioni chiamate a mitigare gli effetti delle sue decisioni. È precisamente quello che a Kronfeld, nella Mosca del 1941, mancava del tutto.

Un batterio mai visto prima in Europa

In breve tempo venne identificato il responsabile: Xylella fastidiosa, un batterio fino ad allora mai segnalato stabilmente in Europa. Il ceppo individuato in Puglia appartiene alla sottospecie pauca ed è associato al complesso del disseccamento rapido dell’olivo. Il batterio viene trasmesso da insetti vettori, tra cui la cosiddetta sputacchina, che nutrendosi della linfa permette al patogeno di entrare nei vasi xilematici della pianta, i canali attraverso cui l’acqua risale dalle radici alla chioma. Una volta all’interno, il batterio si moltiplica e ostacola il passaggio della linfa. L’albero, progressivamente, muore di sete.

Il vettore ha una capacità limitata di movimento autonomo, ma può spostarsi anche in modo passivo, attaccandosi alle carrozzerie di auto e veicoli. Questa possibilità contribuisce a spiegare la rapida risalita dell’epidemia da Santa Maria di Leuca verso Bari e la concentrazione della moria di ulivi lungo alcune grandi arterie di trasporto.

A ben vedere, una portatrice sana esiste in questa storia: la pianta ornamentale di caffè giunta dal Costa Rica. I successivi test di patogenicità confermarono la positività alla Xylella in 11 piante, tutte di caffè, 10 delle quali provenienti proprio da quello Stato. L’organismo vegetale era suscettibile all’infezione, ma asintomatico, perché proveniente da un Paese in cui una lunga convivenza fra patogeno e pianta aveva consentito un reciproco adattamento. In Puglia la storia fu ben differente: l’incontro con cultivar identitarie ma vulnerabili produsse una devastazione senza precedenti. La scoperta fu allarmante perché mostrò la vulnerabilità dei sistemi agricoli europei all’introduzione di organismi nocivi favoriti dagli scambi globali, dalla circolazione di piante e merci. Per le piante già infette non c’erano cure risolutive: restavano controllo del vettore, abbattimenti mirati e zone cuscinetto.

Quando nel febbraio del 2014 un primo audit degli ispettori dell’Unione Europea lamentò la sostanziale assenza di misure di contenimento ed eradicazione, l’epidemia aveva ancora un’estensione governabile, per quanto vistosa: tra 6 e 8 mila ettari. Raggiunse poi i 96 mila ettari, finendo per uccidere 21 milioni di alberi lungo un’estensione di 150 chilometri, da Santa Maria di Leuca fino a Ostuni, nel Brindisino. I danni si calcolano nell’ordine dei miliardi. Il colpo fu fatale per buona parte dell’olivicoltura salentina: produzione di olive e olio drasticamente ridotta, frantoi chiusi, migliaia di posti di lavoro perduti. A fine 2025, la stima è di una perdita secca per il territorio di 2 miliardi di euro. «È la peggiore emergenza fitosanitaria al mondo», si arrivò a concludere.

Dalla crisi fitosanitaria alla crisi politica

Fu proprio sulle misure di contenimento che la crisi fitosanitaria si trasformò in una crisi politica, sociale e comunicativa. L’idea di abbattere ulivi, spesso secolari o monumentali, provocò una reazione durissima: per molti agricoltori e cittadini significava accettare una perdita irreversibile, non solo economica, ma simbolica. In quel vuoto emotivo e istituzionale si inserirono ipotesi alternative, sospetti e teorie del complotto. Si disse che la causa non fosse la Xylella, ma i funghi, l’incuria, l’uso di pesticidi, l’impoverimento dei suoli o generici interessi economici. In alcuni casi si arrivò a ipotizzare che dietro l’epidemia ci fossero multinazionali, Unione Europea o piani per sostituire gli ulivi tradizionali con cultivar più produttive, come racconta Daniele Rielli nel libro Il fuoco invisibile, e come mostrano invece i reali programmi di incrocio varietale. 

La comunicazione scientifica non riuscì a reggere l’urto: spiegazioni complesse e prudenti da una parte, immagini immediate degli abbattimenti dall’altra. Così una misura dolorosa ma necessaria fu percepita come un’aggressione al territorio. La difesa degli ulivi si è trasformata, paradossalmente, in opposizione agli interventi che avrebbero potuto salvarne molti altri.

Anche le istituzioni faticarono a mantenere una linea chiara. Le misure furono lente, contestate, frammentate, come ha riconosciuto lo stesso ministero dell’Agricoltura: ricorsi, proteste e resistenze locali rallentarono gli interventi. Nel 2015 il commissario straordinario Giuseppe Silletti avrebbe dovuto imprimere una svolta, ma il suo piano incontrò forti opposizioni. Purtroppo in un’epidemia vegetale trasmessa da insetti vettori, ogni ritardo dà al patogeno più tempo e più spazio.

A complicare il quadro arrivò anche l’intervento della magistratura. Alcuni ricercatori, tecnici e lo stesso commissario furono indagati dalla procura di Lecce con accuse molto gravi, poi archiviate. Ma l’effetto sul dibattito pubblico fu profondo: in un clima già dominato dalla sfiducia, l’inchiesta contribuì a indebolire l’autorevolezza degli esperti e a rafforzare l’idea che ci fosse qualcosa di oscuro nella gestione dell’emergenza. Il sospetto si diffonde rapidamente; la sua smentita arriva tardi e raggiunge molte meno persone.

Un paesaggio che è anche infrastruttura vivente

Nel frattempo, la Xylella avanzava verso Nord. Il paesaggio cambiò in pochi anni: campi un tempo dominati da chiome argentee e tronchi monumentali divennero distese di alberi secchi, come testimonia anche la chiusura record dei frantoi della zona. Gli ulivi non sono soltanto unità produttive. Sono infrastrutture viventi: regolano il microclima, ombreggiano il suolo, ospitano biodiversità, trattengono carbonio, limitano l’erosione, contribuiscono alla qualità del paesaggio e al benessere delle comunità. I tronchi più antichi rappresentano microhabitat per insetti, uccelli, licheni, funghi e microrganismi. Le radici contribuiscono a stabilizzare il terreno, in un’area esposta a siccità, incendi ed eventi meteorologici estremi. In tempi di climate change, il dato più immediato riguarda anche la perdita di capacità di cattura della CO₂: ciascuno degli ulivi secolari del Salento è capace di stoccare 2.600 chili di anidride carbonica. Senza di loro, i gas climalteranti incontrano un ostacolo in meno, come indica una ricerca sul sequestro di carbonio degli uliveti.

Quando milioni di alberi muoiono, non si perde soltanto produzione agricola. Si modifica l’ambiente in cui le persone vivono, lavorano, respirano, costruiscono relazioni e identità. Per molte comunità salentine la Xylella ha significato vedere scomparire in pochi anni un elemento che sembrava immutabile. Questa perdita ha un impatto economico, ma anche psicologico e culturale.

Una questione di salute pubblica, non solo agricola

È qui che la Xylella diventa una questione di sanità pubblica. La salute pubblica non comincia negli ospedali e non riguarda solo virus, vaccini o stili di vita individuali. Dipende anche dalla qualità degli ecosistemi, dalla stabilità del clima, dalla biodiversità, dalla sicurezza alimentare, dalla capacità dei territori di resistere agli shock ambientali. La morte degli ulivi salentini ha reso visibile un legame che spesso resta astratto: la salute delle piante è parte della salute dei territori e delle persone che li abitano.

L’approccio One Health nasce per superare la separazione tra salute umana, animale e ambientale. Negli ultimi anni è diventato centrale nel dibattito su pandemie, zoonosi, resistenza antimicrobica e cambiamento climatico. Tuttavia, la salute delle piante continua spesso a rimanere ai margini: è trattata come tema agricolo, fitosanitario o economico, ma raramente come parte della prevenzione e della salute pubblica, come sottolinea una recente ricerca scientifica.

Eppure le analogie con altre emergenze sanitarie sono evidenti. Anche qui servono sorveglianza, diagnosi precoce, sistemi informativi affidabili, comunicazione del rischio, coordinamento tra livelli istituzionali e interventi tempestivi. Anche qui il ritardo può trasformare un focolaio contenibile in una crisi diffusa. E anche qui la fiducia della popolazione è decisiva: senza adesione degli agricoltori, dei cittadini e degli amministratori locali, le misure corrette rischiano di restare sulla carta. 

La Xylella mostra perché questa separazione non funziona. Un patogeno vegetale può alterare un paesaggio, impoverire la biodiversità, compromettere economie locali, generare conflitti sociali, alimentare disinformazione e mettere alla prova la fiducia nelle istituzioni. Può, in altre parole, produrre effetti che vanno ben oltre la pianta malata.

Ricostruire in modo diverso, non solo sostituire

C’è poi un’altra lezione: la vulnerabilità dei sistemi agricoli uniformi. L’olivicoltura salentina era fortemente basata su poche varietà tradizionali, come Ogliarola salentina e Cellina di Nardò, risultate molto sensibili all’infezione. Questo non significa che la tradizione sia stata la causa dell’epidemia. Significa però che sistemi agricoli poco diversificati possono essere più fragili di fronte a patogeni emergenti, soprattutto in un mondo in cui scambi globali e cambiamento climatico facilitano l’arrivo e l’adattamento di nuovi organismi nocivi.

Negli ultimi anni sono state individuate cultivar più resistenti, come Leccino e Favolosa, e sono stati avviati programmi di reimpianto. È una strada necessaria, ma non sufficiente: la rigenerazione non dovrebbe limitarsi a sostituire alberi morti con alberi nuovi. Dovrebbe interrogarsi sul paesaggio agricolo da ricostruire, più resistente e diversificato, capace di integrare produzione, biodiversità e tutela del suolo. La preparedness, qui, coincide con la capacità di trasformare presto la conoscenza scientifica in azione condivisa.

La vicenda degli ulivi salentini dovrebbe interessare non solo agronomi e fitopatologi, ma anche professionisti di sanità pubblica, epidemiologi, decisori politici e comunicatori della scienza. Le crisi del futuro saranno sempre più spesso ibride: biologiche, ambientali, sociali, economiche e informative insieme. Prepararsi significa imparare a leggere questi piani insieme.
La Xylella non dovrebbe essere ricordata soltanto come la peste degli ulivi. È stata una crisi ecologica e sanitaria riconosciuta presto dalla scienza, ma affrontata troppo tardi come emergenza collettiva. E resta un avvertimento: nel tempo delle malattie emergenti, del cambiamento climatico e della perdita di biodiversità, la salute pubblica comincia anche dalle radici degli alberi.

La reazione della Federazione nazionale degli Ordini dei medici chirurghi e degli odontoiatri (Fnomceo) è durissima. «Siamo sconcertati, amareggiati e delusi», ha dichiarato il presidente Filippo Anelli. Aprire una finestra per la reiscrizione immediata di chi ha diffuso terapie antiscientifiche durante il Covid, ha aggiunto, «è una delegittimazione del ruolo degli Ordini professionali a tutela della salute individuale e collettiva. Ed è un affronto alle vittime del Covid, e, tra loro, ai 383 medici e odontoiatri e a tutti i professionisti della salute che hanno sacrificato la loro vita per continuare a curare».

Che cosa prevede l’emendamento, e chi riguarda. La norma non prevede un reintegro automatico: comunque consente ai sanitari radiati di chiedere la reiscrizione, presentando istanza entro sessanta giorni dall’entrata in vigore della legge. Basta questo.

I medici interessati non sono quelli che non si erano vaccinati (loro sono stati soltanto sospesi: la sospensione non è una sanzione disciplinare ma una misura automatica, prevista dalla legge, ed è decaduta nel novembre 2022 quando l’obbligo è stato revocato). Sono invece i medici che hanno attivamente promosso idee e pratiche antiscientifiche, mettendo a rischio la salute dei propri pazienti e la salute pubblica.

Si noti che la radiazione è l’extrema ratio del potere disciplinare che cancella un professionista dall’albo. Ha riguardato medici come l’anestesista che durante la pandemia scoraggiava i pazienti dal curarsi, dal vaccinarsi e dal recarsi in ospedale. E quando il suo Ordine ha avviato il procedimento, contestandole anche i toni violenti con cui aggrediva colleghi, ospedali e istituzioni, ha risposto in pubblico con un «me ne fotto».

C’è anche chi della radiazione ha fatto una bandiera politica, come Riccardo Szumski, 73 anni, medico di base in provincia di Treviso. Radiato dall’Ordine dei medici, ha presentato ricorso e ha continuato a lavorare. Nel 2022 ha fondato l’associazione “Resistere con Szumski”: alle ultime regionali venete la sua lista è stata l’unica, fuori dalle grandi coalizioni, a superare lo sbarramento, con oltre il 5 per cento e due consiglieri eletti. Nel suo comune ha preso il 43 per cento. La sua campagna ruotava attorno a un’idea precisa: che la tutela della salute pubblica (vaccini e green pass per prima) sia un pretesto per controllare le persone e favorire gli interessi di Big Pharma.

E tanti altri sedicenti medici no-vaxx e free-vaxx (una differenza sottilissima) aggressivi e pronti alla querela milionaria di cui però la norma ha a lungo consentito di nascondere i nomi. Il procedimento disciplinare infatti viene aperto dall’Ordine territoriale ma il sanitario, fino a pochi mesi fa, aveva diritto di ricorrere alla Commissione centrale per gli esercenti le professioni sanitarie, la Cceps, l’organo di giurisdizione speciale presso il ministero della Salute (una specie di corte d’appello). Il ricorso sospendeva l’efficacia della sanzione fino alla pronuncia della Commissione. Quindi anche la radiazione. E questo consentiva al sanitario di continuare a esercitare e vietava ai giornalisti di pronunciarne il nome associandolo alla parola “radiazione”. 

Il problema è stato che la Cceps è decaduta proprio alla fine del 2020 e i ricorsi sono a lungo caduti nel vuoto: chi era stato radiato o sospeso ha potuto continuare a esercitare a tempo indefinito, protetto dal ricorso pendente. La Fnomceo aveva denunciato il paradosso, stimando in circa duecento i medici radiati ancora in attività su un arretrato complessivo di quasi novecento procedimenti. 

Poi l’anno scorso la situazione si è sbloccata. La Commissione è stata ricostituita per il quadriennio 2025-2029, e una riforma ha stabilito che le sanzioni degli Ordini siano immediatamente esecutive in attesa della decisione. Adesso la Cceps è tornata a pieno regime e ha smaltito gran parte dell’arretrato.

Solo che proprio mentre il meccanismo cominciava finalmente a funzionare, l’emendamento arriva a riaprire la porta ai medici radiati dall’Ordine.

Una nota a margine: le condizioni che l’emendamento usa come presupposti per riammettere i radiati sono copiate quasi alla lettera dalla legge 76/2021, cioè il cosiddetto scudo penale Covid. Solo che quell’articolo era stato pensato per proteggere dalle azioni penali i sanitari che avevano lavorato durante la pandemia sotto la pressione dell’urgenza e in condizioni di grave stress. Oggi l’emendamento Buonguerrieri li usa per difendere chi, nello stesso periodo, faceva propaganda antiscientifica. E lo fa riferendosi a una presunta «limitatezza delle conoscenze» che appare decisamente improprio, visto che la stragrande maggioranza dei medici si è attenuta alle linee guida. 

La posta in gioco è molto più alta del semplice reintegro di duecento sanitari che non dovrebbero esercitare. Perché se l’emendamento diventasse legge, prosegue Anelli, «verrebbe svuotato il ruolo disciplinare degli Ordini. La radiazione è infatti la sanzione che certifica che il sanitario si è voluto chiamare fuori dalla comunità professionale, decidendo di non seguire i precetti che la comunità stessa, liberamente, sceglie di autoimporsi, e che costituiscono il Codice deontologico».

Quei precetti non sono un dettaglio formale. L’articolo 13 del Codice di deontologia medica stabilisce che la prescrizione debba fondarsi sulle evidenze scientifiche disponibili e sul rispetto dei principi di efficacia, sicurezza e appropriatezza, e vieta al medico di adottare o diffondere pratiche di cui non sia disponibile idonea documentazione scientifica valutabile, così come di ricorrere a “terapie segrete”. È il confine, sempre parole di Anelli, oltre il quale «non può chiamarsi medico chi adotta e diffonde terapie antiscientifiche, che possono causare danni alla salute».

Comminare quella sanzione, aggiunge, non è mai una decisione presa con leggerezza: estromettere un collega «è una ferita per tutta la comunità. Una ferita che però si rende necessaria per difendere i pazienti e l’onore stesso della Professione».

Ribadiamolo: l’Ordine dei medici è un ente pubblico sussidiario dello stato con il compito di certificare chi ha titolo a chiamarsi medico. «L’autonomia degli Ordini non è un privilegio delle professioni. È una garanzia per la collettività. Indebolirla significa indebolire uno dei presidi sui quali si fonda il rapporto di fiducia tra cittadini, professionisti e istituzioni». Una fiducia che, ci dicono le statistiche, nel nostro paese è ancora molto alta: «la stragrande maggioranza degli italiani ha fiducia nei medici. una fiducia che supera quella in tutte le altre istituzioni», chiosa Anelli. 

A che punto siamo. L’emendamento non è ancora legge. Al momento ha avuto il sostegno dei membri della Commissione Affari Sociali della Camera, con i voti della maggioranza di centrodestra. L’opposizione ha votato compatta contro, definendolo un “colpo di spugna” e una “sanatoria” e ha sottolineato il rischio di avallare anche un sistema di disinformazione a mezzo social fuori dal controllo di ordini e istituzioni. Dopo l’approvazione della Commissione adesso l’iter prevede il passaggio alle commissioni competenti in sede consultiva e poi in aula a Montecitorio. Se passasse, sarebbe una sconfitta per tutti.

Riduzione dell’effetto “isola di calore”

Le aree densamente costruite possono essere fino a 10°C più calde delle zone rurali circostanti. L’apporto di vegetazione contrasta questo meccanismo attraverso due processi principali: l’ombreggiamento diretto e l’evapotraspirazione, ossia il rilascio di vapore acqueo da parte delle piante, che raffredda l’aria circostante.

La presenza di alberi in particolare può abbassare le temperature locali tra i 3°C e i 5°C, a patto però che le piante dispongano di sufficienti quantità di acqua (per cui diventano dirimenti i sistemi di raccolta e stoccaggio dell’acqua piovana). E, in più, gli effetti di raffrescamento sono molto localizzati: allontanandosi dall’area verde si riduce molto il beneficio e per aree inferiori agli 0,5 ettari sostanzialmente non esistono benefici per l’ambiente circostante.

Alcuni esempi citati dal documento. A Lione, la trasformazione di un tratto di 3 chilometri della Rue Garibaldi in un viale alberato ha prodotto una riduzione delle temperature tra 1,78°C e 2,33°C nei mesi di agosto 2016 e 2017. Ad Aubervilliers, la rinaturalizzazione di un parcheggio ha registrato una riduzione media di 2°C sotto la chioma degli alberi. A Seoul, la demolizione di un’autostrada sopraelevata e il ripristino del fiume Cheonggyecheon ha prodotto temperature da 3,3 a 5,9°C più fresche rispetto a una strada parallela poche centinaia di metri più in là. A Berlino e Valencia si registra un effetto di raffreddamento di circa 2/3°C all’interno di parchi tra i 20 e i 200 ettari, con effetti misurabili fino a 330 metri oltre il confine del parco.

Riduzione rischio alluvione

Un suolo impermeabilizzato non assorbe l’acqua, ma la convoglia rapidamente verso i sistemi fognari, spesso saturandoli, con conseguente allagamento. E con il cambiamento climatico il fenomeno tende ad aumentare. Ecco perché depavimentare i suoli aiuterebbe l’acqua a filtrare nel suolo maggiormente, riducendo la portata di picco durante le piogge intense. Il documento cita Amsterdam, dove un cortile asfaltato è stato convertito in spazio verde con l’aggiunta di cisterne di raccolta per stoccare l’acqua piovana e renderla disponibile nei periodi di siccità. Ancora, in Francia si stima che appena il 10% di copertura impermeabile in un bacino idrografico è sufficiente ad aumentare significativamente il deflusso superficiale. Ecco perché «giardini allagabili», «cunette piantumate», «vasche di laminazione» e altro stanno diventando infrastrutture idrauliche a tutti gli effetti.

Biodiversità urbana e qualità dell’aria

La depavimentazione crea o ripristina habitat per specie vegetali, insetti impollinatori, uccelli e piccola fauna locale. È però importante scegliere opportunamente le specie, perché quelle locali ospitano una maggiore varietà di insetti rispetto alle specie ornamentali esotiche.

La vegetazione, inoltre, filtra alcuni inquinanti atmosferici: il particolato fine (PM2.5 e PM10) si deposita sulle foglie, mentre alcune specie assorbono inquinanti come il biossido di azoto (NO₂). A Seoul, per esempio, il ripristino del già citato fiume Cheonggyecheon ha prodotto una riduzione del 35% del particolato atmosferico (da 74 a 48 microgrammi per metro cubo). Il documento tuttavia avverte che questi effetti dipendono da molti fattori, come le specie vegetali scelte, i flussi d’aria e la posizione rispetto alle fonti inquinanti.

La depavimentazione riduce le emissioni di gas serra?

La depavimentazione non è di per sé una soluzione di mitigazione climatica, perché agisce fondamentalmente in modo indiretto sulla riduzione delle emissioni di gas serra. A Strasburgo, per esempio, uno studio citato dal documento ha misurato che gli alberi urbani riescono a eliminare lo 0,03% della CO₂ locale, che risulta piuttosto limitato come contributo alla riduzione globale delle emissioni climalteranti. Lo stesso discorso vale per la riduzione dei consumi energetici grazie al minor utilizzo di aria condizionata: non è facile stimarlo e i fattori sono variegati. Lo stesso IPCC scrive che per ridurre le emissioni di CO₂ è molto più importante ed efficace agire sulle foreste, cioè quindi su superfici molto più estese del solo verde in città.

Costi della depavimentazione

I suoli urbani, soprattutto quelli di ex aree industriali o parcheggi, spesso contengono inquinanti: metalli pesanti (cadmio, piombo, rame), idrocarburi, residui chimici di varia natura. Prima di qualsiasi rinaturalizzazione, quindi, è necessaria un’analisi del suolo, che le linee guida europee stimano in un costo che si aggira attorno ai 200 euro a campione.

In generale, il costo medio della “de-sigillatura” può essere tra i 60 e i 270 euro per metro quadrato. Ovviamente l’ampiezza della forbice dipende dal grado di complessità delle operazioni, come la demolizione delle strutture, la bonifica del suolo, la progettazione ecologica, il trasporto dei materiali e via dicendo.

Bisogna anche tenere presente che depavimentare significa spesso ridisegnare la mobilità della città. A Copenaghen, per dire, i posti auto occuperebbero, messi in fila, una superficie di 1,6 chilometri quadrati, rimpiazzare tutto questo asfalto con verde non è neutro sul piano della mobilità. Ad Avignone la rimozione di 1.900 parcheggi attorno alle mura storiche è stata possibile perché contestualizzata in un piano urbanistico più ampio.

Chiaramente, a fronte del costo di realizzazione è necessario tenere in considerazione anche i benefici economici che si otterrebbero. Le linee guida europee stimano che nella città francese di Douai la gestione alternativa del 25% degli spazi pubblici (che vengono quindi deimpermeabilizzati) produce un risparmio stimato di 1 milione di euro l’anno.

Quanto è già diffusa la depavimentazione?

La de-pavimentazione è una pratica in rapida diffusione in Europa, ma ancora lontana da una scala sistemica. Oltre ai casi già citati, la Germania ha sviluppato degli strumenti per mappare superfici potenzialmente de-sigillabili e la Francia ha adottato l’obiettivo di zero artificializzazione netta al 2050.

In Italia, Genova è la prima città ad aver inserito la depavimentazione nel piano urbanistico comunale, e a Milano, a Bologna e a Roma si stanno facendo politiche simili. Queste misure si inseriscono però in un contesto in cui il consumo di suolo in Italia è ancora in crescita. Nel rapporto ISPRA 2025 si legge che nel 2024 sono stati coperti da “nuove superfici artificiali” quasi 84 chilometri quadrati di suolo (+16% rispetto al 2023), a fronte di 5 chilometri quadrati che invece sono stati ripristinati. In altri termini è come se ogni giorno si perdessero 230mila metri quadrati di terreno; e, in particolare, le fasce costiere registrano una percentuale di suolo consumato che è più del triplo del resto del territorio italiano.

Depavimentare quindi è necessario per ridurre localmente temperatura e inquinanti atmosferici, alleggerire il rischio alluvioni (ma meno efficace per ridurre le emissioni di gas serra) e arricchire la biodiversità locale. È una misura che si inserisce nella lotta al consumo di suolo e che andrebbe pertanto adottata nelle città che stanno diventando ormai sature di cemento e parcheggi (che sono molte).

Segnaliamo il sito storico sull’argomento depave, che dal 2008 sensibilizza e supporta progetti di depavimentazione.

Gratis ma non per tutti: la crisi dell’universalismo sanitario

Secondo i dati dell’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE), sono 5,8 milioni gli italiani che hanno dovuto rinunciare almeno una volta a visite specialistiche o accertamenti diagnostici pur avendone bisogno. Il report evidenzia come circa il 3,8% degli adulti italiani non sia riuscito a ottenere le cure necessarie a causa di costi, distanze o tempi d’attesa, un dato in linea con la media europea (3,6%), ma che nasconde profonde disuguaglianze interne.
Questa rinuncia forzata segue una faglia geografica netta che spacca il Paese. Nonostante l’aumento di utenti assistiti dalla Caritas al Nord (+61,8% nell’ultimo decennio, segno che la povertà intercetta ormai anche le aree tradizionalmente più ricche), il tasso di limitazione e rinuncia alle cure tocca i picchi più drammatici nel Mezzogiorno. In regioni come Puglia e Calabria la percentuale di chi è costretto a ridurre le spese sanitarie oscilla tra il 35% e il 38%, a fronte di un ben più contenuto 8% registrato in alcune zone del Nord. Anche la spesa per i farmaci originali ricalca questo divario: la spesa pro capite passa dai 13,3 euro del Nord ai 23,5 euro del Sud.
I tempi d’attesa continuano a rappresentare la barriera principale, un ostacolo che da solo ha interessato 2,7 milioni di persone. I ritardi si concentrano soprattutto nei punti di primo accesso: le visite iniziali e gli esami diagnostici rappresentano oltre il 60% dei blocchi legati alle tempistiche.
«Le liste d’attesa chilometriche stanno distruggendo la prevenzione nel nostro Paese», affermano i sindacati dei medici di medicina generale. «Dire a un paziente oncologico o cardiopatico che per un esame diagnostico deve aspettare un anno equivale a dirgli di pagarselo da solo o di rinunciare. Il risultato è che vediamo arrivare nei pronto soccorso pazienti con patologie gravissime che si sarebbero potute bloccare mesi prima con una semplice visita».
È in questo vuoto che si consuma la frattura della doppia povertà: chi ha le risorse economiche scavalca l’ostacolo pagando di tasca propria, chi non le ha rinuncia a curarsi.
Il dodicesimo rapporto del Banco Farmaceutico scatta una fotografia nitida delle coperture finanziarie sanitarie nel nostro Paese. In Italia la spesa sanitaria è sostenuta per circa il 74% da fondi pubblici e per il 26% da fonti private, di cui il 23–24% è pagato direttamente “out of pocket” dai cittadini. Se la sanità pubblica copre egregiamente la spesa ospedaliera (96% contro il 91% della media UE), mostra invece vistose crepe nei servizi ambulatoriali, dove il pubblico finanzia solo il 58% dei costi contro il 77% della media europea, e nell’assistenza odontoiatrica, che resta di fatto un servizio privato per chi ha superato i 14 anni. Non a caso, il 12,5% delle persone a rischio povertà segnala un bisogno odontoiatrico insoddisfatto, contro il 4,6% della popolazione generale.
Il divario economico influenza non solo la quantità, ma la qualità stessa delle cure, dando vita a una vera e propria “tassa sulla povertà”. Le famiglie povere destinano alla sanità appena il 2,1% del loro budget mensile (contro il 4,4% delle famiglie non povere) e sono costrette a rimodulare drasticamente i propri consumi: tagliano la prevenzione e le visite specialistiche e concentrano la quasi totalità della loro ridotta capacità di spesa sui farmaci, che assorbono il 58,6% del budget sanitario (contro il 39,6% dei non poveri).
Anche il mercato farmaceutico riflette questa crisi. Mentre la spesa pubblica per i medicinali è rimasta stabile, la quota a carico dei cittadini è cresciuta costantemente, arrivando a coprire il 45% della spesa farmaceutica totale. Nel 2023 i cittadini hanno pagato di tasca propria circa 7,1 miliardi di euro per farmaci non rimborsabili (classe C) e oltre un miliardo solo per coprire la differenza di prezzo tra il farmaco originale e il generico.

La salute è un diritto costituzionale che va difeso

L’articolo 32 della Costituzione italiana recita: «La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti». Difendere l’universalismo del nostro SSN non è solo una scelta economica, ma una necessità sociale. La solidarietà, per quanto straordinaria, non può e non deve diventare un ammortizzatore sociale sostitutivo. È il cuore della “povertà sanitaria assistita” denunciata dalla Fondazione Banco Farmaceutico. «La salute non può essere legata al censo. Quando una madre deve chiederci gratuitamente l’ibuprofene o lo sciroppo per la tosse per il figlio perché non ha quei cinque o dieci euro in tasca, capiamo che la soglia della dignità è stata superata. La donazione del farmaco non è più un atto di carità, ma la sostituzione di un pezzo di Stato che non c’è più».

Che cosa non va, allora? Perché le baby gang sono così attrattive? Perché i ragazzi scelgono la violenza e la sopraffazione? 
Forse non sanno che quella strada li porterà, prima o poi, in carcere e che è sempre una strada senza uscita? Forse pensano che ciò che vivono sui social o nei videogiochi sia la realtà?
Proviamo a chiederci dove stiamo sbagliando e, soprattutto, cosa possiamo fare per invertire questa tendenza.

Da dove ripartire

Al primo posto credo sia necessario un approccio porta a porta rivolto alle nuove famiglie: un’accoglienza capace di orientare i neo-genitori e di diffondere una vera cultura della genitorialità. Al secondo posto, una grande riforma della scuola, a partire dagli asili nido di qualità per almeno il 33 per cento dei bambini, soprattutto nei quartieri più a rischio, come era previsto dal PNRR, ormai chiuso. Ma scopriremo che non sono stati superati i divari territoriali. Il Sud resta ancora oggi indietro rispetto al Centro-Nord, con gravi discriminazioni per i bambini della Campania, Calabria e Sicilia.
Per tanti bambini, bambine e adolescenti oggi la scuola non è più sufficientemente attrattiva.

Una scuola diversa, un tempo più lungo

Per la prima volta nella storia, quando un insegnante entra in classe, i suoi studenti, grazie alla velocità e all’accessibilità dell’intelligenza artificiale, conoscono già molte delle informazioni che il docente si appresta a spiegare. Oggi serve una scuola diversa, serve formare gli insegnanti alle nuove tecnologie, retribuirli meglio e aumentare il tempo scuola.
Prolungare l’orario scolastico non solo sottrae tempo ai social e alla strada, riducendo quindi il contatto con le baby gang, ma può contribuire a migliorare i livelli di apprendimento degli alunni e delle alunne.
Le ore aggiuntive possono essere utilizzate anche per promuovere attività extracurricolari gratuite, come la musica, l’arte e lo sport.
Sembra inutile ribadire ancora una volta che il tempo pieno contribuisce allo sviluppo delle competenze non cognitive, sociali ed emotive, fondamentali per crescere e vivere da protagonisti in un mondo in costante cambiamento. Se garantito soprattutto ai minori più svantaggiati, rappresenta una delle misure più efficaci per contrastare la dispersione scolastica, togliere attrattività alle baby gang e questa è una certezza che non necessita di ulteriori dimostrazioni.

La lezione di don Milani

I ragazzi degli anni Settanta e Ottanta, formati alla scuola di don Lorenzo Milani, lo avevano intuito. Non sapevano ancora che le ricerche scientifiche lo avrebbero confermato, ma avevano compreso che quei bambini avevano bisogno di più scuola e, soprattutto, di una scuola diversa, con un tutor che li seguisse da vicino.
In un’intervista realizzata alcuni anni fa a ragazzi detenuti in un Istituto penale per i minorenni per reati gravissimi, fu posta una domanda: «Che cosa cambieresti della tua vita?». Tutti risposero: «Sarei andato a scuola».

Una scuola aperta e inclusiva

Su questo tema dovrebbe aprirsi una riflessione seria. Serve una scuola più aperta e inclusiva e in linea con i tempi, non una scuola che vieti, per esempio, qualsiasi progetto, laboratorio o attività dedicata alla sessualità e all’affettività, anche quando è condotta da esperti esterni. Così si finisce per lasciare la formazione dei ragazzi, su temi tanto delicati, ai device e ai social.
In attesa che tutte le scuole siano dotate di mense e siano pronte al tempo pieno, è davvero un’utopia immaginare scuole a tempo pieno flessibili, capaci di costruire accordi con le associazioni del territorio? Associazioni che, nel pomeriggio, possano accogliere i ragazzi nelle proprie sedi e offrire attività di sostegno scolastico per chi deve recuperare (il vecchio doposcuola) insieme ad attività extrascolastiche come sport, teatro, musica, laboratori sulle nuove tecnologie e sull’uso consapevole dell’intelligenza artificiale, con momenti programmati di confronto tra scuola e associazioni per rendere omogeneo l’intervento educativo.
Utopia? Sogno? O possibile realtà?

Costruire comunità educanti

È proprio da questa domanda che dovremmo ripartire. Perché, se vogliamo sottrarre i ragazzi all’attrazione delle baby gang, non basta reprimere, non servono soltanto più controlli, più telecamere o pene più severe, serve costruire comunità educanti capaci di intercettare il disagio prima che si trasformi in violenza. Serve offrire alternative credibili, educative e affascinanti. 
Dobbiamo restituire ai giovani luoghi, relazioni e opportunità capaci di farli sentire accolti, valorizzati e protagonisti del loro futuro.
E allora la domanda non è perché i ragazzi scelgono le baby gang. La vera domanda è: siamo ancora capaci di offrire loro un’alternativa migliore?

Nella pratica, il ddl amplia tout-court le capacità e le possibilità dell’attività di caccia, senza un’analisi multidisciplinare fondata su dati e valutazioni preliminari a giustificare le modifiche proposte. I tempi a disposizione aumentano: la chiusura della stagione di caccia, oggi fissata entro i primi dieci giorni di febbraio per non sovrapporsi ai periodi migratori e pre-riproduttivi di molte specie, potrà slittare più avanti. Aumentano le specie cacciabili, con l’aggiunta dell’oca selvatica e del piccione, e cambia lo status del lupo, non cacciabile ma non più rigorosamente protetto.

Si accrescono gli spazi disponibili per la caccia, con l’apertura alle foreste demaniali e al demanio marittimo (spiagge comprese), e le forme di caccia praticabili: da una, oggi da scegliere obbligatoriamente, a tutti e tre i tipi disponibili. Non è più soggetto ad alcun limite di numero l’uso dei richiami vivi nati in cattività — uccelli tenuti in gabbia e utilizzati per attirare, grazie al loro canto, i loro simili durante la caccia. Aumentano infine gli strumenti consentiti, con visori notturni ora ammessi in alcune forme di caccia.

Le modifiche non si esauriscono qui, ma la direzione è ben chiara. A diminuire, infatti, è il valore e il peso della scienza nelle decisioni su caccia e fauna selvatica. Il parere dell’Istituto superiore per la protezione e la ricerca ambientale (ISPRA), l’ente che fornisce ai decisori pubblici i dati scientifici necessari a compiere scelte di gestione faunistica oculate e fondate, passa da vincolante a derogabile. Cresce, quindi, il potere delle regioni, e contemporaneamente quello dell’ampiamente contestato Comitato tecnico faunistico-venatorio nazionale (CTFVN), posto al pari di un ente tecnico-scientifico come ISPRA. Spicca anche un’altra aggiunta: chi ostacolerà, anche senza violenza, il controllo e l’attività di caccia, sarà sanzionato.

Mentre la strategia dell’Europa sulla biodiversità si pone l’obiettivo di proteggere legalmente almeno il 30% della superficie terrestre e il 30% dei mari dell’Unione, e il Regolamento sul ripristino della natura (la Nature Restoration Law di cui Scienza in rete ha parlato qui) impone agli Stati membri di ripristinare gli ecosistemi degradati, l’Italia va controcorrente. E lo fa restando vaga sulle percentuali di territorio da destinare alla protezione della fauna, senza citare la soglia già fissata nel ‘92 del 30% di territorio sottratto alla caccia. Si introduce invece una nuova procedura con cui le regioni dovranno giustificare quali territori sono oggi esclusi dalla caccia e perché, calcolando nella quota anche quello di parchi nazionali e regionali.

Il punto, per quanto non dichiarato con chiarezza, resta lo stesso: non superare quel limite, in opposizione a una precedente sentenza (Consiglio di Stato, Sez. VI, 27 aprile 2015, n. 2106) che tratta questo 30% come uno standard minimo di tutela ambientale, non come un tetto.

Infine, un fatto da tenere bene a mente: la Commissione Europea ha già aperto, il 7 febbraio 2024, una procedura d’infrazione per la mancata conformità della normativa italiana alla Direttiva Uccelli e al regolamento REACH sul piombo nelle munizioni che, come avevamo spiegato qui, pone grossi problemi per la biodiversità.

La gestione della fauna, secondo il ddl

Proviamo ad approfondire il significato di questo ddl. Un problema di partenza è innanzitutto metodologico. «Una legge vecchia trent’anni come la 157 può richiedere un aggiornamento, ma bisogna prima verificare cosa ha funzionato e cosa no. In merito al nuovo ddl, non è stato fatto», spiega Giovanni Albarella, responsabile antibracconaggio e attività venatoria della Lipu. Alla base del disegno di legge mancano proprio gli elementi che — come già evidenziato — di norma dovrebbero guidare delle modifiche a una legge preesistente: dati solidi e valutazioni sul pregresso. Il testo, quindi, finisce per rispondere al solo interesse venatorio, ignorando vistosamente la tutela degli ecosistemi e della relativa fauna.

Passiamo allo scopo: la gestione della fauna selvatica. Il concetto di “gestione” ha validità laddove siano presenti conflitti reali tra fauna selvatica e attività umane. «Nessuno nega che il conflitto esista, ma le possibili soluzioni richiedono strumenti indicati dalla scienza. Non possono essere attuate solo pensando al fucile», chiarisce Albarella. La questione, però, non è solo pratica, perché nemmeno il linguaggio scelto è neutro. Sottolineare la necessità di gestire, più che tutelare, la fauna selvatica rischia di farla percepire come un problema da risolvere, non come un valore da proteggere in quanto tale.

Uno degli aspetti più critici, secondo l’ornitologo Rosario Balestrieri, è proprio che «la caccia sportiva, secondo il ddl, concorre alla tutela della biodiversità, anche se in nessuna circostanza si può equiparare un cacciatore a un bioregolatore». La caccia, infatti, come esplicitato nel Documento di osservazioni dell’Associazione Teriologica Italiana, non riproduce la selezione naturale, colpendo soprattutto individui sani adulti, e può alterare la struttura delle popolazioni animali e la loro variabilità genetica.

Se la caccia per hobby di fatto destruttura le popolazioni, strumenti per regolare potenziali problemi di coesistenza esistono già. Piani di controllo attuati dalle Regioni (previo parere vincolante dell’ISPRA) dovrebbero subentrare nella gestione di conflitti tra attività umana e fauna selvatica rilevati sui territori e orientare le misure da prendere. A un livello diverso, piani di gestione — documenti preparati dall’ISPRA su richiesta del Ministero dell’ambiente o di altre autorità locali — dovrebbero guidare le attività di conservazione e i prelievi venatori. Tuttavia, Albarella chiarisce: «I piani di gestione risultano poco attuati, e si continuano a cacciare specie in cattivo stato di conservazione».

Diventa lampante, quindi, il rischio del ridimensionamento del ruolo dell’ISPRA, aggravato dal conflitto d’interessi strutturale insito nel Comitato tecnico faunistico-venatorio nazionale, che riserva un seggio a ogni associazione venatoria nazionale riconosciuta — insomma, ai cacciatori stessi. In altre parole, chi dovrebbe valutare la sostenibilità dei prelievi venatori siederà accanto a chi quei prelievi li mette già in pratica. Lo schema si ripete anche a livello nazionale, con la possibilità che avrebbe il ministro dell’agricoltura di proporre alla Presidenza del consiglio la lista aggiornata delle specie cacciabili, senza l’obbligo di consultare alcun organo scientifico.

La riorganizzazione impatta anche i territori stessi. Oggi, il territorio è suddiviso in unità chiamate ATC (Ambiti Territoriali di Caccia) per la caccia programmata, e, con il nuovo ddl, queste passeranno da una dimensione subprovinciale a una provinciale, con l’ulteriore rischio di un effetto di mascheramento spaziale: si raggiungerebbe una quota di territorio protetto in poche aree mentre altre zone potrebbero subire una pressione indifferenziata.

Cambia, infine, anche la natura dell’attività venatoria stessa. Le aziende faunistico-venatorie, finora senza scopo di lucro, potranno costituirsi come vere e proprie imprese. La fauna, definita dalla legge come patrimonio indisponibile dello Stato, diventerebbe, secondo Albarella, «una fonte di business».

Un taglio alla scienza

Il distacco del disegno di legge dalla scienza è evidente in più punti. Partendo dalla Direttiva Uccelli, vietare la caccia nei periodi cruciali del ciclo vitale delle specie è un principio cardine per la loro tutela. La possibilità di discostarsene a discrezionalità regionale, adottando motivazioni fondate su generiche «fonti di informazione scientifica indicate dalla Commissione europea» preoccupa per la sua nebulosità, oltre che per la sua potenziale pericolosità. La scienza non è vaga: entro i limiti delle conoscenze disponibili in un dato momento e contesto, fornisce dati e strumenti per decisioni mirate. In questo caso, la scelta è di prendere decisioni ignorando tali conoscenze.

Il momento, tra l’altro, è delicato anche sul fronte europeo. La Commissione, infatti, ha aperto una consultazione pubblica, in corso fino ad agosto 2026, proprio per valutare semplificazioni o rafforzamenti delle Direttive Habitat e Uccelli rispetto alla crisi climatica, un vero e proprio stress test. «Riformare la caccia in Italia, in questo contesto, significa esporsi a un potenziale corto circuito istituzionale», commenta Balestrieri.

Un altro aspetto riguarda i richiami vivi: in cattività se ne possono mantenere senza limiti, ma è stato fissato un tetto per quelli catturati in natura di dieci esemplari per specie, fino a un massimo di quaranta per cacciatore. Una scelta che, secondo Balestrieri, non è sensata: «Se l’uso di richiami allevati è ormai illimitato, non c’è ragione per continuare a consentire anche solo in parte la cattura di esemplari selvatici. In più, si viene a creare una zona grigia in cui è più facile commettere illegalità e si catturano molte altre specie perché le reti non sono selettive. Parliamo di tanti individui stremati dalle migrazioni, ma anche di specie rare».

Criteri scientifici oggettivi dovrebbero valere anche per l’elenco delle specie cacciabili, che la Direttiva Uccelli tratta come un elenco da aggiornare in base allo stato di conservazione delle popolazioni, non come un “menu fisso”. Il ddl, però, non menziona alcun meccanismo di revisione periodica basato su dati aggiornati: l’elenco resta un atto politico, anziché il risultato di un processo di aggiornamento continuo.

Un impatto su più livelli

Un primo livello di impatto del ddl riguarda ovviamente le specie cacciate. «Concentriamoci però non solo su quelle che si aggiungono all’elenco, ma anche su quelle che ci sono ancora, nonostante le evidenze scientifiche», osserva Balestrieri. È il caso, per fare solo un esempio, della pernice bianca, classificata nelle liste rosse della IUCN come vulnerabile, ma che resta cacciabile. A livello generale, come evidenzia un report ISPRA, poi ripreso da una lettera scritta dal WWF insieme a dieci società scientifiche allo Stato italiano, oltre 32 milioni di uccelli cacciabili sono stati abbattuti in Italia tra le stagioni 2017-2018 e 2022-2023. Un dato che lo stesso Istituto giudica incompleto e probabilmente sottostimato, per assenza o parzialità dei dati trasmessi da alcune regioni. Tra le specie più colpite compaiono proprio alcune già segnalate come fragili dallo stesso ISPRA, come la tortora selvatica e l’allodola.

Un secondo livello riguarda gli effetti non letali della caccia. Balestrieri spiega: «Un aspetto che spesso non si considera riguarda gli effetti di disturbo dell’attività di caccia sulle specie che non sono un bersaglio. Vanno ben oltre il singolo individuo abbattuto». Anche gli individui non impattati direttamente, infatti, possono essere più vigili, alimentarsi meno, modificare l’uso che fanno del loro habitat e consumare più energia. A questi fattori si aggiunge adesso l’estensione della caccia alle ore notturne che, continua Balestrieri, può generare «un disturbo profondo e generalizzato sull’intero ecosistema»: è di notte che la fauna si alimenta e si sposta facendo affidamento sul buio come protezione naturale, e diverse specie non colpite possono vedere comunque i propri ritmi biologici interrotti o alterati da spari e intrusioni.

Infine, va sottolineato l’impatto che riguarda la sicurezza pubblica e l’accesso al territorio. Un monitoraggio annuale eseguito dall’Università di Urbino registra sì un trend in calo negli incidenti e decessi causati dalla caccia, ma non nullo: nella stagione 2025/2026 si contano nove decessi e 37 feriti. L’apertura, tra i vari spazi, di spiagge e foreste pubbliche alla programmazione di caccia, invece di ridurre i rischi negli spazi frequentati dai cittadini, ne introduce su spazi finora esclusi.

Un’occasione mancata

Sul ddl le critiche sono arrivate da ogni parte: dallo schieramento di decine di sigle tra associazioni e mondo scientifico e le petizioni promosse da WWF, Lipu e altre associazioni, fino a voci esterne come quella del Comitato permanente della Convenzione di Berna e del papa.

Di fatto, siamo davanti a un’occasione mancata. Il ddl avrebbe potuto rafforzare il ruolo della scienza, ridurre i costi ecologici che il Paese sta già pagando, muoversi in sinergia con le strategie europee sul cambiamento climatico, e dare una necessaria svolta culturale al Paese nel modo in cui viviamo e rispettiamo la natura e i territori. Manca, totalmente, della prudenza nel valutare gli effetti prima di normarli e della volontà di decidere insieme alla scienza, anziché metterla da parte.

Albarella è chiaro: «Il ddl non intacca in alcun modo le problematiche di conflitto e di convivenza tra fauna selvatica e attività umane, soprattutto quelle agricole. Non è risolutivo, in nessuna sua parte». La risoluzione manca tanto nella pratica quanto nel metodo. Lo dimostra la distanza tra le misure a favore della natura — e quindi delle persone — che i dati scientifici avrebbero chiesto, e quelle che la politica ha scelto di portare avanti.

Come studiosi impegnati a promuovere la ricerca di eccellenza in Italia, esprimiamo forte preoccupazione per le scelte fatte che sembrano trascurare l’attinenza fra la carriera scientifica dei prescelti come Direttori e le aree di ricerca dei Centri: appare sorprendente, ad esempio, il caso del Centro di Genomica e Bioinformatica, una struttura cruciale per il futuro del miglioramento genetico, della biodiversità agraria e delle biotecnologie vegetali, alla cui direzione è stato nominato un professore di Meccanica Agraria che si occupa di meccanizzazione forestale e sicurezza del lavoro. Il punto non è mettere in discussione la dignità scientifica di una disciplina rispetto ad un’altra, ma chiedere coerenza tra il profilo del Direttore e la missione del Centro che è chiamato a guidare. I ricercatori chiedono autorevolezza e competenza al proprio Direttore: il livello scientifico-tecnologico della ricerca prodotta dal Centro di Genomica e Bioinformatica richiede un Direttore con esperienza e prestigio in tali discipline.

La direzione di un Centro di ricerca non è una semplice funzione amministrativa: richiede un profilo scientifico riconosciuto come autorevole, conoscenza profonda del settore, capacità di orientare programmi, valutare priorità e rappresentare l’Ente nella comunità internazionale. Questo aspetto è ben sottolineato nello statuto del CREA dove è riportato che i direttori devono avere un “alto profilo scientifico nelle materie oggetto di attività del Centro”. Ciononostante, i curricula di alcuni dei nuovi Direttori sembrano talora riflettere il profilo scientifico di un giovane borsista e non quello di un ricercatore maturo, con livelli di impatto scientifico che in alcuni casi è prossimo a zero.

In un momento in cui l’agricoltura italiana deve affrontare sfide epocali - cambiamento climatico, sicurezza alimentare, sostenibilità, innovazione varietale, transizione digitale - in un contesto geopolitico sempre più complesso indebolire la guida scientifica dell’Ente nazionale di riferimento appare una scelta difficilmente comprensibile. Il merito e la competenza, nella ricerca, non possono essere evocati come principio generale e poi disattesi nelle decisioni operative.

Chiediamo quindi che le procedure di nomina dei Direttori dei Centri CREA siano rese pienamente trasparenti, verificabili e fondate su criteri scientifici chiari, comparabili e coerenti con la missione dei singoli Centri. Il Paese ha bisogno di un CREA forte, autorevole e rispettato a livello internazionale. Per esserlo, deve essere guidato da figure scientificamente riconosciute nei settori che sono chiamate a rappresentare.

Paola Bonfante - Prof Emerita Università degli Studi di Torino, Commissione Agricoltura Accademia dei Lincei

Elena Cattaneo - Università degli Studi di Milano e Senatrice a vita, Accademia dei Lincei

Giorgio Parisi - Premio Nobel, Università La Sapienza Roma, Accademia dei Lincei

Lucia Colombo - Università degli Studi di Milano, Commissione Agricoltura Accademia dei Lincei

Paolo Costantino - Prof. Emerito Università La Sapienza Roma, Accademia dei Lincei

Carlo Doglioni - Università La Sapienza Roma, Accademia dei Lincei

Marcella Frangipane - Accademia dei Lincei

Michele Morgante - Università degli studi di Udine, Commissione Agricoltura Accademia dei Lincei

Cosimo Palagiano - Commissione Agricoltura Accademia dei Lincei

Annalisa Rosselli – Presidente Commissione Ricerca Accademia dei Lincei

Enrico Alleva - Past-President, Fed. It. Scienze Natura e Ambiente, Accademia dei Lincei

Giovanni Giuliano – Centro Ricerche Casaccia, ENEA (in pensione). Visiting professor, Northwest A&F University, Cina

Massimo Delledonne – Università di Verona

Fiorella Lo Schiavo – Università di Padova e Past President, Società Italiana di Biologia Vegetale

Alessandro Vitale – Ricercatore senior associato Istituto di Biologia e Biotecnologia Agraria, CNR

Silvio Salvi - Università di Bologna e past President, Società Italiana di Genetica Agraria

Aldo Ceriotti - Istituto di Biologia e Biotecnologia Agraria, CNR

Giulia De Lorenzo – Università di Roma “La Sapienza”

Roberto Tuberosa – Università di Bologna

Stefania Masci –** **Presidente Società Italiana di Genetica Agraria

Per firmare vai qui.

Il sottotitolo è Il libro che NON ti farà cambiare idea sul nucleare. E forse hanno ragione, purtroppo, perché chiunque sostenga ideologicamente l’adozione a tutti i costi del nucleare, e chiunque faccia il contrario, si troverà forse sommerso da una mole di dati troppo complessi da accettare. Il punto però è che la realtà sul nucleare è articolata e allo stesso tempo affascinante, quindi è davvero un peccato non poterne parlare e leggere con un approccio laico e disinteressato.

Non poteva mancare un preambolo sulla storia delle scoperte dell’energia nucleare, dai ragazzi di via Panisperna alla bomba atomica (anzi, nucleare), dalla centrale di Caorso a Cernobyl e Fukushima.

Il primo dato poi da ricordare sull’energia nucleare è che le sue emissioni di gas serra su tutto il ciclo di vita sono bassissime, circa come eolico e idroelettrico, e meno del fotovoltaico (che le ha comunque molto basse). Questo dipende dal fatto che ancora oggi l’energia per “fare le cose” è ancora prodotta in gran parte dai combustibili fossili. Tant’è, che se lo scopo è decarbonizzare – e guarda caso è proprio questo – non si può non tenerne di conto.

L’unico grafico per capire perché si crea energia dalla fissione è il seguente, che ritrae l’andamento dell’energia di legame in funzione dei nuclei atomici. Come si può vedere c’è un picco attorno al “gruppo del ferro”: i nuclei che vengono prima e quelli che vengono dopo hanno tutti energia di legame inferiore. Ecco perché se si spacca un nucleo di uranio si ottengono due nuclei più piccoli con energia di legame maggiore. Questa è l’energia guadagnata nei reattori nucleari e nelle bombe atomiche.

Se invece si fondono due nuclei di idrogeno (due isotopi per essere precisi) si ottiene un nucleo di elio. La differenza di energia tra prima e dopo rispetto alla fissione è molto maggiore: è la fusione (quella che non produce scorie radioattive). Tuttavia, «sono 50 anni che “la fusione arriverà tra 25 anni”», sgomberano il campo subito gli autori. Per la transizione ecologica possiamo tranquillamente dimenticarcela (ne parlavamo qui). Così come possiamo toglierci dalla testa l’irrealistica possibilità di gestire le scorie della fissione buttandole nel Sole: troppo costoso, troppo pericoloso, troppo assurdo.

Nel libro si ricorda anche che considerando una probabilità di avere un incidente grave ogni 100.000 anni per una centrale, si ottiene in realtà la probabilità di registrarne uno del 12%, se si tiene conto che ci sono più reattori in funzione contemporaneamente nel mondo (e che operano per svariati decenni). La sicurezza dell’energia nucleare è quindi alta, ma non troppo.

Ma al di là di incidenti e soluzioni irrealistiche, il nocciolo (scusate l’ironia) della questione è la gestione delle scorie, che gli autori propongono anche di non chiamare più “scorie”, dal momento che questo le carica di una connotazione negativa che non sempre dovrebbero avere. Una centrale nucleare produce una grande varietà di prodotti di scarto (più o meno radioattivi), sia proveniente dal materiale usato per la costruzione e la gestione (terra, indumenti, ecc.) sia dal combustibile. La sfida tecnologica ed economica si concentra qui. È molto economico buttare via tutti i rifiuti e archiviarli sottoterra affidandoli a ere geologiche future, con non pochi interrogativi etici e di effettiva sicurezza che non sarà mai permanente. Oltre al fatto che se «non si fa la differenziata», bisogna gestire una gran quantità di materiale. Esiste però la possibilità di riciclare qualcosa. Si può usare parte del combustibile “bruciato” come nuovo combustibile con le opportune modifiche alla tecnologia della centrale. Ed esistono più gradi di recupero. Così come si possono eliminare gran parte dei rifiuti prodotti dalla fissione. Questi processi, noti come breeding e burning, cioè “autofertilizzazione” e “trasmutazione”, possono allungare di molto la vita utile del combustibile nucleare senza doverne estrarre altro. Nel migliore dei casi si può arrivare a ottenere un rifiuto radiologico che decadrebbe in “soli” 500 anni, contro i 300mila iniziali (in realtà, per certi materiali si arriva anche ai milioni di anni di tempo di decadimento).

E allora perché non farlo? Perché non usare queste tecnologie che alleggeriscono di molto il fardello delle scorie? La risposta, per ora, è che più si richiede una prestazione migliore più tendenzialmente le tecnologie non sono sufficientemente mature e/o costano enormemente di più. Se non ci fossero questi ostacoli, il problema non si porrebbe (e comunque alcune di queste già si usano). Certo, serve tenere presente che anche nella migliore delle ipotesi non si può rinunciare a stoccare qualcosa in depositi geologici (quelli per i rifiuti più pericolosi che non possono restare in superficie). Alcuni sottoprodotti altamente radioattivi sono ineliminabili.

Il discorso sulla tanto inflazionata IV generazione ruota attorno a questi temi. Oltre al fatto che sostituire una flotta di reattori nucleari con altri più nuovi non è come sostituire un campo di pannelli fotovoltaici con altri che funzionano meglio. A Fukushima si sarebbe quasi certamente evitato il disastro se fossero stati usati reattori poco più evoluti. Il problema è che la tecnologia nucleare costa moltissimo in fase di costruzione e ha bisogno di tempi molto lunghi per ammortizzare il costo energetico, che a cascata ricade poi sulla bolletta. L’energia nucleare francese oggi costa poco perché i reattori sono stati costruiti decenni or sono, e oggi i consumatori non pagano più il costo di costruzione (la storia economica dell’energia nucleare francese è molto interessante, nel libro troverete un’ampia rendicontazione). Questo è il motivo per cui, almeno dal punto di vista economico, fu un errore strategico importante aver interrotto la costruzione della centrale di Montaldo di Castro e aver spento prima del tempo le altre centrali nucleari italiane.

Questo vale anche per quelli che ora vengono chiamati piccoli reattori modulari. A parte le piccole dimensioni di questi famigerati reattori, tutto il resto dell’infrastruttura necessaria (che si può anche visitare) non differisce troppo da quelli tradizionali e ha bisogno di fare economia di scala per abbattere i costi di costruzione. Quando sentite in slogan politici che l’Italia abbasserà le bollette grazie al nucleare state ascoltando una bugia bella e buona: le bollette oggi costano tanto perché c’è una guerra in corso e finché dipenderemo dai combustibili fossili la bolletta ve la terrete alta. In più, questi reattori - così come la IV generazione (tipologia di tecnologia che per la verità ne raggruppa molte al suo interno) - non sono ancora pronti per essere diffusi su larga scala.

E serve aggiungere un ulteriore ingrediente. Non è così vero che per compensare le fluttuazioni delle energie rinnovabili il nucleare sia la fonte costante migliore. È il problema, dicono gli autori, dell’“ultimo miglio”. In ottica di transizione energetica, si può tranquillamente riuscire a coprire il fabbisogno con le varie rinnovabili esistenti. Lasciando scoperto un 10%-20% che sarebbe forse meglio coprire con una fonte energetica costante. Come i combustibili fossili, come il nucleare, come le biomasse, ecc. Tuttavia, una centrale nucleare è economicamente ed energeticamente efficiente quando produce energia al massimo delle sue potenzialità. Alzare e abbassare la produzione energetica, in più, potrebbe anche stressare i materiali dell’impianto riducendone la vita media. Si può fare, ma i costi aumentano.

Il discorso però è che siamo di fronte a una crisi climatica inedita e ogni mezzo è necessario per ridurre il più possibile i gas serra. Scegliere il nucleare, come per altro suggerisce anche l’IPCC e gran parte della letteratura scientifica globale, è probabilmente necessario per coprire l’ultimo miglio di fabbisogno. Per una parte residuale del mix energetico, si intende. Così come è necessario usare biomasse, idrogeno, cattura e stoccaggio di carbonio e tutte queste altre tecnologie che non sembrano particolarmente carine. Oltre chiaramente a investire su sistemi di stoccaggio e accumulo energetico molto più potenti (le batterie), che sono la tecnologia ottimale da usare con le rinnovabili. Scegliere il nucleare è come decidere di comprare un bene di lusso, dicono gli autori, con i costi conseguenti, fino a che non ci saranno soluzioni migliori dal punto di vista ecologico ed economico.

L’importante, nel dibattito politico sulla programmazione energetica nazionale e internazionale, è che si resti su un piano di discussione che tenga conto delle evidenze scientifiche, delle capacità di gestione e delle competenze del paese e della volontà popolare (su cui le democrazie si basano). Usare il nucleare come scusa per rallentare il passaggio alle rinnovabili è dannoso e controproducente. Così come è stato ed è controproducente non avere ancora trovato un sito per il deposito unico nazionale per le scorie radioattive, che tra l’altro provengono anche dagli ospedali, a causa di un’apparentemente incorreggibile sindrome NIMBY (Not In My Backyard). Sindrome che colpisce anche la costruzione di parecchi impianti fotovoltaici ed eolici per la verità, contribuendo a rallentare la transizione energetica.

Insomma, il libro ci dà elementi per stare con i piedi per terra e per ripulire il dibattito dalle troppe scorie (queste sì) ideologiche e integraliste. Io lo leggerei.

L’equipaggio, consapevole del rischio di esplosione (il carico comprendeva quasi tremila tonnellate di esplosivi, tra cui TNT acido picrico e benzene), si precipita ad abbandonare la nave, senza che ci sia modo di avvisare le autorità cittadine. Quando, alle 9:04, solo 20 minuti dopo l’impatto, la Mont-Blanc esplode sarà la più grande deflagrazione non nucleare della storia fino a quel momento. L’onda d’urto rade al suolo un intero quartiere, i vetri delle finestre esplodono, si genera perfino un’onda anomala di una decina di metri che si abbatte a riva. Un piccolo tsunami. Si conteranno 2.000 morti e oltre 9.000 feriti, molti dei quali resi ciechi dai vetri delle finestre cui si erano affacciati per osservare l’incendio. Una catastrofe. 

Ma in fondo siamo in guerra e l’eco del disastro di Halifax finisce col perdersi tra i tanti altri, ne rimarrà un barlume in qualche romanzo, fino alla ricostruzione puntuale che ne fa il giornalista (sportivo) John U. Bacon nel suo libro The great Halifax explosion, uscito in occasione del centenario.

Il mercurio nella baia

Comincia in sordina la storia della baia di Minamata, sull’isola di Kyushu in Giappone, ma proseguirà dal 1932 fino al 1968. Sono i gatti i primi protagonisti: la popolazione locale si accorge che si muovono in maniera sconnessa, a scatti, e finiscono col cadere in mare, tanto che i pescatori la chiameranno “la malattia dei gatti danzanti”. Ma sintomi simili: movimenti sconnessi, perdita di sensibilità agli arti, convulsioni, paralisi, colpiscono sempre più spesso altri animali e persone. 

Solo nel 1956 arriva il primo caso umano ufficialmente registrato: una bambina di cinque anni ricoverata con gravi disturbi neurologici. Ma nessuno, allora, collega quei sintomi allo stabilimento dell’industria chimica Chisso Corporation, che utilizza metilmercurio per la produzione di acetaldeide e da decenni scarica i propri reflui nella baia. Il mercurio, estremamente tossico, si sta via via accumulando nella catena alimentare ittica, dai crostacei ai delfini. Il pesce è l’alimento base della popolazione locale, che quindi continuerà a pescarlo e consumarlo nel corso degli anni. Gli anni che saranno necessari per superare le smentite da parte dei responsabili dell’industria e stabilire il nesso con gli scarichi industriali (si scoprirà che la società sapeva, ma aveva tenuto nascosti i risultati dei test realizzati internamente, un classico da copione cinematografico). 
A lungo si è creduto, o forse sperato, che responsabile della malattia fosse invece un agente infettivo, tanto che le persone colpite hanno spesso dovuto subire lo stigma della malattia e sono state tenute a distanza perché sospettate di diffondere il contagio di un morbo misterioso.

Nonostante le prove ormai indiscutibili, la Chisso continuerà a produrre acetaldeide, e a inquinare, per altri dodici anni, fino al 1968, quando si riconosce ufficialmente il legame con l’inquinamento da mercurio. La sentenza del 1973 riconosce finalmente la piena responsabilità della Chisso, garantendo un risarcimento a tutti i pazienti certificati, ma la questione di chi avesse diritto alla certificazione è rimasta aperta per decenni: ancora nel 2005 il governo giapponese ha dovuto riaprire le domande di certificazione sanitaria, segno di quanto a lungo si sia protratto il conflitto su chi potesse davvero definirsi vittima.
Un ulteriore aspetto drammatico è la nascita di molti bambini affetti da malformazioni congenite, anche da madri asintomatiche e rimaste incinte dopo la fine della dispersione ambientale, perché il mercurio si accumula nell’organismo e riesce a passare la barriera placentare.

Una nube tossica nella notte

Siamo a Bhopal, una piccola città indiana che non arriva al milione di abitanti. Nella notte tra il 2 e il 3 dicembre 1984, mentre gran parte della popolazione dorme, nel serbatoio numero 610 dello stabilimento della Union Carbide India, controllata dalla statunitense Union Carbide Corporation, l’acqua entra a contatto con l’isocianato di metile stoccato per la produzione di un pesticida. 
La reazione chimica scalda il serbatoio, la valvola di sicurezza cede e una nube di gas tossico si riversa sulla città addormentata. La torre di raffreddamento e la torcia di combustione, cioè gli impianti di sicurezza che avrebbero dovuto neutralizzarla, sono spenti o comunque fuori uso da mesi per abbattere i costi di manutenzione. 

Migliaia di persone si svegliano soffocando, con gli occhi in fiamme, molte muoiono subito, nel sonno, altre nella fuga disordinata verso i bordi della città. Negli ospedali, impreparati e privi di informazioni sulla natura del gas, i medici tentano di intervenire come possono. Nei giorni successivi si contano migliaia di morti e centinaia di migliaia di feriti, che porteranno per il resto della vita le conseguenze di quella notte. Sull’impatto del disastro mancano dati certi e definitivi: 2.259 persone sarebbero morte subito e stime indipendenti contano fino a 8.000 decessi nelle prime due settimane. Oltre 558.000 persone, più della metà della popolazione, sarebbero state colpite, secondo un affidavit governativo del 2006.
A differenza di quanto accaduto a Seveso, a 42 anni di distanza la bonifica del sito è ancora incompleta: solo a gennaio 2025 è iniziato il trasferimento delle scorie tossiche residue verso un impianto di incenerimento a Pithampur, nel distretto industriale di Dhar, tra proteste della popolazione locale.

Disastri diversi, dinamiche simili

I 50 anni dall’incidente dell’Icmesa di Seveso sono stati richiamati alla memoria già da una decina di giorni (per quel vezzo italiano di anticipare le ricorrenze). Per Scienza in rete ha scritto ieri Luca Carra un lungo e dettagliato articolo, mettendo in evidenza l’eredità scientifica e di resilienza che ci ha lasciato quel disastro, come comunità italiana e internazionale. Perché i disastri insegnano e, nelle circostanze migliori, modificano le prassi. Così, pur lontane nel tempo e nello spazio, anche le catastrofi di Bhopal, Minamata e Halifax ci possono insegnare qualcosa.

Un primo elemento comune è la sottovalutazione sistematica del rischio: a Bhopal i sistemi di sicurezza erano fuori uso da mesi per contenere i costi. A Minamata l’azienda ha proseguito gli scarichi in mare anche dopo che propri test interni ne avevano segnalato la tossicità. Ad Halifax, il contesto bellico ha portato a una gestione del traffico portuale caotica e priva di adeguati protocolli per navi cariche di esplosivi. 
Un altro elemento comune è la comunicazione istituzionale tardiva o reticente: a Bhopal l’azienda minimizzò nelle prime ore la tossicità del gas, ritardando i soccorsi, mentre a Minamata le autorità locali e prefettizie insabbiarono per anni il nesso tra fabbrica e la “strana malattia”.

La dipendenza economica del territorio dall’impianto responsabile la ritroviamo a Bhopal e in misura maggiore a Minamata, dove l’azienda rappresentava la principale fonte di occupazione e gettito fiscale. Il che si porta dietro il corollario di interessi contrapposti e di difficoltà per le vittime di farsi riconoscere (e qui il pensiero va, inevitabilmente, all’Ilva di Taranto).

L’eredità normativa

Ogni disastro ha lasciato dietro di sé anche un’impronta normativa specifica, che spesso è diventata modello internazionale, anche se con tempi e ampiezze diversi. 
L’esperienza di Bhopal ha contribuito, in India, all’approvazione dell’Environment Protection Act (1986) e di una legislazione ad hoc sui risarcimenti. Il disastro indiano ha avuto ricadute anche negli Stati Uniti, portando il Congresso a promulgare una normativa sulla comunicazione del rischio chimico alle comunità residenti, la cosiddetta Community right-to-know.

Minamata ha dato il nome, nel 2013, alla Convenzione di Minamata sul mercurio delle Nazioni Unite, un trattato internazionale che regola oggi l’uso e il commercio globale del mercurio. 
L’esplosione di Halifax ha portato a un irrigidimento delle norme di sicurezza portuale e alla creazione della Halifax Relief Commission, un modello di gestione centralizzata dei risarcimenti post-catastrofe che avrebbe influenzato la gestione di disastri successivi in Nord America.

Ed è giusto ricordare anche qui che il caso di Seveso ha prodotto probabilmente l’eredità normativa più solida e sistemica tra tutti: la Direttiva europea 82/501/CEE del 1982, poi evolutasi in Seveso II e Seveso III, resta a oggi il riferimento europeo per la prevenzione degli incidenti industriali rilevanti.

Khairat nahi, rozgar chahiye, non vogliamo elemosina, vogliamo lavoro

Giustizia ambientale, comunicazione del rischio, mobilitazione delle persone, tutti e tre gli incidenti che stiamo raccontando hanno visto nascere e persistere movimenti di protesta e di rivendicazione che sono sempre andati al di là della lotta per un indennizzo, trasformandosi in movimenti per la dignità e i diritti.
A Bhopal il movimento nasce dal basso e vede protagoniste soprattutto le donne. Nel gennaio 1986, poco più di un anno dopo il disastro, l’attivista Abdul Jabbar Khan, a sua volta vittima del gas, fonda il Bhopal Gas Peedit Mahila Udyog Sangathan (BGPMUS), un’organizzazione composta in prevalenza da donne, vedove e sopravvissute rese indigenti dalla tragedia.«Khairat nahi, rozgar chahiye (non vogliamo elemosina, vogliamo lavoro)», è lo slogan diventato famoso.

Il Sangathan si è opposto da subito alla logica assistenzialista degli aiuti di emergenza (razioni alimentari, sussidi minimi), rivendicando invece impiego, formazione professionale e riconoscimento della responsabilità aziendale. Ha condotto manifestazioni, presidi settimanali nel parco Yaadgaar-e-Shahjahani di Bhopal, e una fitta attività di contenzioso legale, arrivando a più riprese davanti alla Corte Suprema indiana.

Un tratto distintivo di questo movimento è la sua natura strettamente locale: a differenza di altre grandi mobilitazioni globali, il Sangathan si è finanziato quasi esclusivamente con contributi mensili simbolici dei propri membri e con la vendita di manufatti artigianali, rifiutando finanziamenti esteri. È un modello di attivismo povero di risorse ma straordinariamente longevo: resta attivo ancora oggi, oltre quarant’anni dopo il disastro, portato avanti da figure come Hamida Bi (succeduta a Jabbar alla guida dell’organizzazione fino alla morte nel 2020) e da altre donne sopravvissute che continuano a seguire i contenziosi ancora aperti, compreso, nel 2025, quello sulla bonifica finale del sito.

A questo nucleo si sono affiancate nel tempo altre reti, come la Bhopal Gas Peedith Sangharsh Sahayog Samiti e gruppi internazionali di solidarietà (International Campaign for Justice in Bhopal), che hanno permesso al caso di restare sulla scena internazionale ben oltre i confini indiani, un fattore che ha probabilmente contribuito a mantenere aperta, per quattro decenni, la pressione politica su un’azienda multinazionale.

Dai pescatori ai malati, il movimento kogai

A Minamata la mobilitazione nasce in prima battuta non dai malati ma dai pescatori, danneggiati nel loro reddito ben prima che la malattia fosse identificata: già nel 1959 le cooperative di pesca occupano più volte lo stabilimento Chisso per chiedere un risarcimento, arrivando a scontri fisici con la sicurezza aziendale e a un intervento della polizia. Solo successivamente, e con maggiore difficoltà, si organizzarono le famiglie dei malati.

Il motivo di questa asimmetria iniziale è rivelatore: mentre i pescatori godevano di una struttura organizzativa preesistente (le cooperative), i malati di Minamata si trovavano in una posizione sociale assai più debole, colpiti da un doppio stigma: la malattia stessa e il sospetto di voler danneggiare l’unico grande datore di lavoro della città, tanto che molte famiglie preferirono a lungo non farsi riconoscere come vittime. Il primo accordo del 1959 tra la Chisso e la neonata Associazione delle famiglie dei pazienti fu un “risarcimento di cortesia” (mimaikin) che non implicava alcuna ammissione di responsabilità, e che anzi vincolava le famiglie a non presentare ulteriori richieste.

La svolta arriva un decennio più tardi. Con la crescita economica giapponese degli anni Sessanta, cambia il contesto politico e legale: nel 1969, per la prima volta, un gruppo di pazienti porta la Chisso in tribunale, in quello che gli storici definiscono il quarto e ultimo dei grandi casi kogai, la parola giapponese che indica non solo l’inquinamento industriale ma il danno che porta alla salute pubblica. Prima di Minamata erano arrivati alle aule del tribunale il caso di Toyama (inquinamento da cadmio), Yokkaichi (anidride solforosa) e Niigata (di nuovo metilmercurio). 
Nasce una fase di attivismo molto più aggressivo e mediaticamente sofisticato: i pazienti e i loro sostenitori acquistano azioni Chisso per poter partecipare alle assemblee societarie e confrontarsi direttamente con i dirigenti, organizzano “negoziati diretti” (chokuso) alla sede di Tokyo. Le proteste diventano un appuntamento fisso dei telegiornali nazionali.
Il fotografo statunitense W. Eugene Smith, che ha documentato per anni la vicenda arrivando a essere aggredito e gravemente ferito nel 1972 da dipendenti Chisso che volevano impedirgli di continuare a fotografare i pazienti, resta l’emblema di come Minamata sia diventato anche un caso di risonanza internazionale attraverso l’immagine fotografica. Nel 2020 esce anche un film Il caso Minamata, con Johnny Depp, nel ruolo del fotografo. 

Il movimento produce anche alcune figure-simbolo che meritano di essere ricordate: Teruo Kawamoto, radicalizzato dalla morte del padre per la malattia, divenne l’unico paziente di Minamata a essere eletto in un consiglio locale. Eiko Sugimoto continuò a pescare nonostante la disabilità, in un gesto di rifiuto simbolico dell’abbandono del mare imposto dall’inquinamento. 

Halifax: tra solidarietà e discriminazione 

In questo confronto il caso di Halifax è quello che meglio illumina per contrasto gli altri due. Non nascono movimenti di rivendicazione perché non c’è un unico soggetto responsabile, le navi coinvolte appartenevano a compagnie di navigazione straniere in un contesto di traffico bellico internazionale, e la stessa inchiesta giudiziaria, condotta dal giudice Arthur Drysdale, si concentra sull’attribuzione di colpa tra l’equipaggio della Mont-Blanc, il pilota e il comandante della marina canadese responsabile della sicurezza portuale, un contenzioso tecnico-legale, non un conflitto sociale tra comunità e impresa.
A prevalere è la risposta immediata di solidarietà: già nelle ore successive all’esplosione arrivano soccorsi da tutto il Canada e, soprattutto, dal Massachusetts, che invia treni con medici, infermieri e materiale sanitario. Da quel gesto nasce la tradizione, ancora oggi viva, dell’abete che la Nuova Scozia dona ogni anno alla città di Boston in segno di gratitudine, un’eredità culturale che è quasi l’opposto della memoria conflittuale coltivata a Bhopal e Minamata.
La gestione dei risarcimenti viene affidata a un organismo centralizzato e paternalistico, la Halifax Relief Commission, gestito dall’élite cittadina con l’obiettivo dichiarato di riportare la popolazione al proprio stato pre-esplosione. Solo la ricerca storica più recente ha portato alla luce un aspetto rimasto a lungo sotterraneo: gli studi di Mark Culligan e Katrin MacPhee hanno documentato come i richiedenti afro-discendenti, gli African Nova Scotians, abbiano ricevuto sistematicamente risarcimenti inferiori, con un tasso di scetticismo dei periti sociali verso le loro richieste di danno più che doppio rispetto alla media degli altri richiedenti.
In un certo senso, si può dire che a Halifax un movimento di rivendicazione sia nato solo un secolo dopo, attraverso il lavoro di ricostruzione storica e di giustizia retrospettiva condotto oggi da ricercatori e comunità che chiedono un riconoscimento pubblico delle disparità subite. 

 Scarlino: dai fanghi rossi ai gessi rossi

Torniamo in Italia, dove il caso di Scarlino, in Maremma, ribalta lo schema visto finora: qui la mobilitazione civile non arriva dopo un disastro, ma lo previene con successo. Peccato che il problema ambientale, risolto in mare, si ripresenti decenni dopo sotto un’altra forma sulla terraferma, utile promemoria che spostare un rifiuto da un comparto ambientale a un altro non equivale a eliminarlo.

Ed ecco la storia: dove oggi sorge lo stabilimento del Casone di Scarlino (provincia di Grosseto), fino al 1960 c’era una fattoria. Nel 1962 la Montecatini acquista i terreni e costruisce un impianto per la produzione di acido solforico, legato allo sfruttamento dei minerali di pirite delle Colline Metallifere. Nel 1966 la Montecatini si fonde con la Edison, nasce la Montedison, che decide di usare lo stabilimento anche per produrre biossido di titanio (TiO2), pigmento allora molto richiesto sul mercato europeo. Il processo scelto è quello al solfato, che utilizza un minerale abbondante, l’ilmenite, anziché il più raro rutilio richiesto dal processo al cloro, generando però un ingente scarto liquido-fangoso di colore rosso, ricco di solfati e ossidi di ferro: i “fanghi rossi”.
Nel 1971 la Montedison chiede al ministero della Marina Mercantile l’autorizzazione a scaricare i fanghi rossi in mare, tra la Toscana e la Corsica. Il comune di Scarlino, interpellato dalla Prefettura di Grosseto, incarica un proprio tecnico di analizzare la questione: le analisi rivelano un’elevata tossicità, con effetti devastanti su ambiente marino e pesca. Si apre, così, una battaglia lunga diciassette anni che vede alleati, in una rara configurazione, il comune di Scarlino, i sindacati e gli stessi operai dello stabilimento, la Regione Toscana e i comuni costieri, contro la Montedison. 
La vicenda ha eco internazionale e porta, nel 1978, a due risultati concreti: la Direttiva europea 78/176/CEE del 20 febbraio 1978, che obbliga tutti gli Stati membri a dotare gli stabilimenti di impianti idonei a rendere innocui i residui inquinanti prima di scaricarli in mare, e la prima legislazione organica italiana a tutela delle acque (la cosiddetta “legge Merli”, l. 319/1976). 
Gli sversamenti a mare cessano: una battaglia, vinta, considerata da più osservatori la prima vera lotta ambientalista italiana, capace di dimostrare che ambiente e occupazione non sono necessariamente in conflitto.

Fermati gli scarichi a mare, i fanghi rossi si avviano su un altro processo: vengono trattati e neutralizzati con carbonato e idrossido di calcio, diventando un rifiuto solido, i “gessi rossi", un impasto che mescola questo residuo con la marmettola, lo scarto della lavorazione del marmo delle cave di Carrara. Il problema ambientale non è stato eliminato, ma cambia stato fisico e decennio.

A partire dal 2004 questi gessi rossi vengono utilizzati per il ripristino ambientale di una cava di marmo esaurita, quella di Poggio Speranzona a Montioni (Follonica), a circa 20 km dallo stabilimento. Tra il 2006 e il 2017 tre deroghe (due statali, una legge regionale toscana) aumentano le concentrazioni ammesse di solfati e cloruri nel materiale.  Si scopre, però, che il fondo della cava non è impermeabilizzato: gli inquinanti si infiltrano per anni nella falda acquifera sottostante, sforando i limiti di legge. Una Commissione parlamentare d’inchiesta sulle ecomafie ha stimato che, smaltendo il materiale in questo modo anziché in discarica autorizzata, le aziende coinvolte avrebbero risparmiato tra i 200 e i 240 milioni di euro in circa quindici anni.
Ne è nata un’inchiesta penale della Direzione distrettuale Antimafia di Firenze, con perquisizioni, responsabili aziendali e istituzionali indagati, finché nel 2022 la Regione Toscana diffida l’azienda, bloccando di fatto il conferimento in cava.

Dal 2023 lo stabilimento ferma quasi completamente la produzione, per una combinazione di crollo della domanda globale di TiO2, dumping dei produttori cinesi, costi energetici e l’incognita irrisolta sui gessi rossi. Per circa due anni e mezzo oltre 200 lavoratori restano in cassa integrazione. Alla fine del 2025 arriva la svolta: il 19 novembre la Regione Toscana autorizza lo stoccaggio dei gessi rossi nell’area degli ex bacini fanghi dello stabilimento per sette anni, previa messa in sicurezza permanente del sito, una nuova società, la Nuova Solmine (gruppo Solmar) rileva lo stabilimento e si impegna a riassumere tutti i lavoratori. A febbraio di quest’anno l’impianto, ribattezzato SolTiox, riparte ufficialmente con la produzione. Ma questa è un’altra storia.

Sabato 10 luglio 1976

Quel sabato, alle 12.28, la fabbrica Industrie Chimiche Meridionali S.A. (ICMESA) era ferma per la consueta sosta di fine settimana. Nel reattore A101 era rimasto il prodotto grezzo appena prodotto, ricavato dal tetraclorobenzene e dalla soda caustica sciolti nel glicole etilenico, un intermedio usato anche nei diserbanti. Il venerdì pomeriggio, a fine turno, la temperatura del processo che a regime si mantiene attorno ai 170 gradi, salì fino a circa 250, favorendo la sintesi di una grande quantità di TCDD. La pressione crescente scaricò il contenuto nel sistema di sfogo di emergenza, e da lì, a causa della rottura di un diaframma di sicurezza, verso l’esterno. Così, invece di contenere lo sfogo, lo consegnò al vento. Una nube rossastra uscì con un sibilo e si diresse verso sud, sud-est, verso i quartieri abitati di Seveso, Meda, Cesano Maderno e Desio.

Nella nube, insieme al triclorofenolo e alla soda caustica, c’era la sostanza che avrebbe reso quel nome famoso in tutto il mondo: la 2,3,7,8-tetraclorodibenzo-para-diossina, la TCDD, classificata al primo posto tra le sostanze tossiche di origine sintetica. Le prime stime aziendali parlavano di poche centinaia di grammi; oggi le valutazioni oscillano tra meno di un chilo e oltre trenta chilogrammi. In pochi minuti, quel veleno si posò su campi, orti, tetti e strade di una delle aree più densamente popolate d’Italia. Sarebbe potuto andare peggio se dopo venti minuti, un operaio, vedendo levarsi la nube in cielo, non avesse indossato un respiratore e interrotto il processo azionando a mano il sistema di raffreddamento. Ma fu abbastanza per produrre il più grave incidente industriale del dopoguerra.

La domanda successiva, quella che i processi avrebbero inseguito per anni, è sulle ragioni dell’incidente. La risposta più convincente ha il volto banale del profitto. L’ICMESA, entrata in funzione nel 1947 e passata nel 1963 alla svizzera Givaudan sotto il controllo della multinazionale Hoffmann-La Roche, produceva il 2,4,5-T con quattro cicli settimanali, dal lunedì al venerdì, che già saturavano le sue capacità. Non bastavano e così ne fu aggiunto un quinto a cavallo del fine settimana, non presidiato. La fabbrica sorgeva nel mezzo di un tessuto densamente abitato, per una convergenza di interessi pubblici e privati che alla sicurezza anteponeva l’economia e la vicinanza alla casa madre svizzera.

Una settimana del silenzio

La notizia dell’incidente trapelò dalla stampa una settimana dopo quel sabato 10 luglio 1976. Sfogliamo il Corriere della Sera di quei giorni per ritrovarci in un’altra epoca: il “piano speciale” con cui il presidente del consiglio Giulio Andreotti voleva contrastare la piaga dell’evasione fiscale. La quattordicenne ginnasta rumena Nadia Comaneci si fa notare vincendo l’argento nella gara a squadre alle olimpiadi di Montreal. La sonda Viking 1 arriva su Marte ma, come scrive il Corriere, non ci svela ancora se c’è vita sul Pianeta rosso.

Finalmente, domenica 18 luglio troviamo un taglio basso in prima pagine con il titolo «Un gas misterioso che uccide piante e animali invade un paese: quattordici bimbi intossicati». In realtà in azienda già si sapeva che si trattava di diossina, ma ci vollero quasi dieci giorni per rivelarlo, ritardando così decisioni che avrebbero potuto limitare i danni evitando che i bambini continuassero a giocare nei cortili, e la gente a raccogliere l’insalata negli orti.

A dire il vero, i segni della contaminazione non aspettarono i comunicati ufficiali per manifestarsi. Le foglie ingiallivano, gli animali domestici e da cortile cominciavano a morire a decine. Sulla pelle delle persone più esposte, e soprattutto di molti bambini, comparve la cloracne, un’eruzione con macchie rosso-giallastre a sfigurare i volti. Il 15 luglio l’ufficiale sanitario supplente accertò i primi casi di intossicazione e chiese misure urgenti. Domenica 18 luglio Fabrizio Malgrati, sindaco di Meda, ordinò la chiusura della fabbrica.

Le zone A, B e R: la geografia del contagio

A partire dal 24 luglio iniziò l’evacuazione. La zona più colpita, denominata Zona A, fu recintata con filo spinato steso dai soldati e presidiata dall’esercito. In tutto vennero allontanate 736 persone, 204 famiglie, su una superficie di 108 ettari; le abitazioni di 41 famiglie furono poi demolite. Una azienda agricola, decine di imprese artigiane, esercizi commerciali e industrie dovettero sospendere l’attività. Attorno alla Zona A fu tracciata una Zona B a minore contaminazione, estesa anche a Cesano Maderno e Desio, e una più ampia Zona R, di rispetto. Ai residenti fu imposto di non toccare terra, erba, ortaggi e animali, di lavarsi ossessivamente le mani, di distruggere latte, uova e prodotti dell’orto. Alle donne, per prudenza, fu consigliato di astenersi dalla procreazione, perché non si poteva escludere la comparsa di malformazioni nei figli concepiti da persone esposte. L’impatto mediatico fu devastante quanto la nube: gli operatori della stampa erano ovunque, il mercato dei prodotti locali crollò, e in certi casi perfino gli albergatori rifiutarono di ospitare chi fuggiva dalle zone contaminate.

Fu proprio questo il nodo che segnò Seveso più di ogni altro: la diossina aprì il capitolo, allora nuovo e drammatico, dell’aborto. Alcune donne incinte, terrorizzate dal rischio di malformazioni, chiesero e ottennero, in un’Italia in cui l’interruzione di gravidanza era ancora reato, di abortire, alimentando uno scontro politico e morale che avrebbe accompagnato, l’anno dopo, la lunga marcia verso la legge 194. Intanto la gestione della bonifica diventò terreno di aspro conflitto sociale e politico. La popolazione, sfiduciata verso la Regione, si oppose con blocchi stradali e occupazioni al progetto di un forno inceneritore per bruciare il materiale contaminato, e alla fine prevalse la soluzione che conosciamo: l’asportazione del terreno e il confinamento nelle due vasche, quella di Seveso da 200.000 metri cubi e quella di Meda da 80.000 (per una storia dell’ICMESA e la cronaca dell’incidente e dei conflitti si veda anche Massimiliano Fratter, “Seveso e l´Icmesa dall´insediamento della fabbrica al “dramma” del 10 luglio 1976”) .

Rabbia, sfiducia e mobilitazione

Nei mesi successivi la comunità visse divisa tra chi era stato sradicato dalle proprie case e chi restava dietro il filo spinato, tra chi pretendeva la bonifica immediata e chi accusava la Regione di immobilismo. Gli sfollati rientravano di nascosto nella Zona A, trovavano le recinzioni divelte, tornavano a stirare e a dormire nelle case contaminate pur di non abbandonarle, come racconta il romanzo La lepre con la faccia da bambina del medico (e capostipite dell’ambientalismo italiano) Laura Conti. Le proteste sfociarono in blocchi ripetuti della superstrada Milano-Meda e nel rifiuto del forno inceneritore.

Seveso mostrò quanto fosse fragile il rapporto tra cittadini e istituzioni davanti a un rischio di cui nessuno conosceva davvero la portata. Da quella crisi nacquero però anche strumenti nuovi: l’Ufficio Speciale per Seveso, una commissione parlamentare d’inchiesta, i cinque programmi operativi di bonifica, e una nuova consapevolezza ambientale. La parola diossina entrò nel lessico comune, e con essa l’idea che la chimica industriale potesse rappresentare una minaccia diffusa, non più confinata ai luoghi di lavoro, e cifra di uno sviluppo economico che non si curava di concetti ancora minoritari come ambiente e salute, come sottolineò pochi mesi dopo l’incidente il formidabile numero speciale di Sapere, fino a quel momento diretto da Giulio Alfredo Maccacaro, titolato “Seveso, un crimine di pace”.

Un esperimento di tossicologia in vivo

Se l’appassionata critica dei meccanismi economico-sociali alla base di un incidente come quello di Seveso ha in Maccacaro la figura di spicco, chi ha segnato la storia scientifica degli studi sulla diossina è senz’ombra di dubbio Pier Alberto Bertazzi, epidemiologo e direttore del Dipartimento di medicina del lavoro dell’Università di Milano, scomparso il 15 settembre 2021. Furono lui e i suoi collaboratori a costruire e guidare per decenni la coorte di Seveso e a condurre gran parte degli studi che oggi ci permettono di conoscere gli effetti della TCDD. A quarant’anni dal disastro, in una articolo per Scienza in rete, Bertazzi fece un bilancio sanitario, ma anche sociale di quell’incidente.

La coorte di Seveso, costruita dalla Clinica del Lavoro di Milano sui 218.682 residenti al momento del disastro, è oggi uno dei più importanti studi al mondo sugli effetti della diossina sull’uomo. La differenza fra chi viveva nelle diverse zone colpite dall’incidente - A, B e R - fu confermata dai dosaggi di TCDD nel sangue: i livelli mediani misurati subito dopo l’incidente furono di 447 parti per trilione in zona A, 94 in zona B e 48 in zona R, contro valori inferiori a 5-10 nelle aree non contaminate. Data l’emivita lunghissima della molecola, la diossina era ancora ben dosabile vent’anni dopo. Quantità che a molti luminari di allora, nel concitato dibattito subito dopo l’incidente, parevano troppo piccole per portar a danni significativi (uno fra tutti il farmacologo e onorevole democristiano Emilio Trabucchi, che in un discorso alla Camera il 29 settembre 1976 parlò del “panico del tutto irrazionale” della popolazione che visse quell’incidente, e che per dimostrare l’innocuità della diossina a quelle dosi si offerse di mangiare l’insalata contaminata di Seveso).

Il segno clinico più immediato e visibile dell’incidente fu la cloracne, che colpì soprattutto i bambini: in Zona A ne fu colpito circa un bambino su cinque tra i tre e i quattordici anni, e nella parte più contaminata quasi la metà. Sul lungo periodo però le cose cambiano. Il follow-up di mortalità ha confermato un eccesso di malattie cardiovascolari nel primo decennio dopo l’esposizione, un aumento del diabete tra le donne e, soprattutto, un eccesso persistente di tumori del sistema linfoematopoietico, cioè linfomi, leucemie e mielomi, che si conferma a distanze di tempo crescenti dall’incidente. L’incidenza complessiva dei tumori non risulta molto diversa dall’atteso, con segnali suggestivi per alcune sedi. Furono monitorati anche effetti più fini: nei figli delle madri più esposte, decenni dopo, si sono riscontrati valori alterati dell’ormone tiroideo TSH alla nascita, un segnale biochimico che rimanda alla capacità della diossina di interferire sullo sviluppo.

Su un fronte diverso, il Seveso Women’s Health Study condotto con il CDC di Atlanta ha potuto misurare la diossina direttamente nel sangue di 981 donne. I risultati indicano un raddoppio del rischio di tumore al seno per ogni aumento di dieci volte dei livelli sierici di TCDD nelle prime analisi, e un incremento di circa l'80 per cento di tutti i tumori per lo stesso aumento nel follow-up successivo. Nel 1997 e di nuovo nel 2012 la IARC, l’agenzia dell’OMS per la ricerca sul cancro, ha classificato la TCDD nel gruppo 1, cancerogeno certo per l’uomo.

C’è poi il dato forse più inaspettato, emerso dai lavori di Paolo Mocarelli, che allora giovane primario dei laboratori dell’ospedale di Desio conservò ed esaminò in modo sistematico i campioni di sangue degli abitanti della zona: gli uomini esposti da giovani, con diossina nel sangue elevata, per anni hanno generato molte più figlie femmine che maschi. Nei figli dei padri esposti prima dei diciannove anni la proporzione di maschi crollò a circa il 38 per cento, contro il 51 per cento atteso, un’alterazione del rapporto tra i sessi che rimanda alla natura di interferente ormonale della diossina, capace di agire sul sistema endocrino già a dosi bassissime.

Incuriosisce anche il tasso aumentato di infarti, che difficilmente possono essere ricondotti all’azione della diossina. E infatti la causa più probabile di questo e altri malanni registrati in quegli anni dalla popolazione esposta potrebbero derivare da quel “panico” tutt’altro irrazionale che pesò soprattutto fra le persone più anziane, che di colpo si trovarono a dover cambiare  casa, lavoro e abitudini, senza ben capire qual che stava succedendo anche a causa dell’assenza di comunicazioni chiare su quanto stava accadendo: uno “stress da soccorso”, come è stato ribattezzato, che insorge in situazioni catastrofiche come queste, come spiegato nell’articolo sui cinquant’anni di Seveso firmato da due altri protagonisti di quegli anni, Luigi Bisanti e Dario Consonni per Epidemiologia & Prevenzione.

Il filo che porta in Vietnam

Va chiarito che gli studi sulla diossina non iniziarono a Seveso. Ed è qui che la storia della Brianza si intreccia con quella del Sud-est asiatico. Il 2,4,5-T era uno dei due componenti dell’agente Orange, il defoliante che l’esercito statunitense irrorò sul Vietnam per spogliare le foreste in cui si nascondevano i vietcong e distruggere i raccolti di riso. Negli anni Sessanta, durante la guerra del Vietnam, furono rovesciati sul paese circa ottanta milioni di litri di erbicidi, con cui vennero devastate ampie porzioni di foreste e mangrovie, come raccontato da Paola Bonfante nel suo libro Piante, noi e loro.

Le stime dell’Accademia nazionale delle scienze statunitense collocano la TCDD dispersa in Vietnam tra i 110 e i 180 chilogrammi, e alcuni ricercatori spingono la cifra fino a diverse centinaia di chilogrammi. In altre parole, la diossina liberata dall’Agent Orange fu di un ordine di grandezza superiore ai quindici o trenta chili di Seveso. La differenza sostanziale fra la Brianza dei capannoni e le foreste tropicali del Sud-est asiatico sta nella percezione e nella risposta. A Seveso una nube di pochi chili scatenò un’emergenza sanitaria internazionale, un intervento dello Stato, un rimborso da parte della multinazionale riconosciuta colpevole di circa 200 miliardi di lire, decenni di studi e una legislazione europea. In Vietnam una quantità molto maggiore, distribuita deliberatamente su un intero paese, ha lasciato per generazioni malformazioni e malattie che ancora oggi faticano a essere riconosciute e risarcite.

In Vietnam la diossina si sprigionò soprattutto attraverso gli incendi e la combustione della vegetazione irrorata, un meccanismo che ne moltiplicò la diffusione nell’ambiente e nella catena alimentare. Le stesse alterazioni osservate a Seveso, in scala quasi controllata, sono state descritte su popolazioni vietnamite: eccessi di malformazioni, disturbi riproduttivi, un aumento del cancro primitivo del fegato documentato già negli anni Settanta dal chirurgo Ton That Tung. Il nodo emerse con chiarezza nel gennaio 1983, quando a Ho Chi Minh City, l’ex Saigon, si tenne il Simposio internazionale sugli erbicidi e i defolianti in guerra. Uno degli epidemiologi italiani che avevano studiato Seveso, Luigi Bisanti, vi presentò i dati italiani, ordinati e quantitativi, che fecero la differenza rispetto ai dati aneddotici presentati dagli altri relatori.

Seveso fa scuola in tribunale e nella legislazione europea

Sul piano giudiziario Seveso ha lasciato un segno duraturo nel diritto penale dell’ambiente. Il processo si aprì a Monza nel 1983 contro cinque tra dirigenti e tecnici della Givaudan e dell’ICMESA. In primo grado furono condannati sia i vertici svizzeri della capogruppo sia i responsabili dello stabilimento italiano, con pene fino a cinque anni. In appello, nel 1985, le assoluzioni ridussero drasticamente le pene, e nel 1986 la Cassazione confermò la condanna definitiva soltanto per due persone: Jorg Sambeth e Herwig von Zwehl, a pene contenute attorno a un anno e mezzo e due anni. Fu, per l’epoca, uno dei primi grandi banchi di prova della categoria del disastro colposo applicata a un evento di contaminazione ambientale di massa, un percorso che sarebbe poi sfociato, molti anni dopo, nell’introduzione del reato di disastro ambientale nel Codice penale.

Sul piano economico la partita si chiuse fuori dalle aule. Nel 1980 la Givaudan accettò di versare allo Stato e alla Regione Lombardia una transazione di circa 103 miliardi di lire per le spese di bonifica e la sperimentazione, e negli anni successivi la multinazionale liquidò direttamente oltre settemila pratiche di risarcimento ai privati, per un onere complessivo superiore ai 200 miliardi di lire. Era la prima volta che si riusciva a far pagare a una multinazionale i danni provocati da una sua azienda controllata, un principio di responsabilità del gruppo che avrebbe fatto scuola.

Un’altra eredità importante dell’incidente è il corpo di leggi che ancora oggi regola la sicurezza industriale di tutta Europa, e che porta il nome di Seveso. Lo shock del disastro spinse la Comunità europea ad affrontare in modo sistematico il rischio degli incidenti industriali rilevanti. Nacque così, nel 1982, la Direttiva 82/501/CEE, universalmente nota come la prima delle tre Direttive Seveso, la prima norma europea a imporre alle aziende che maneggiano sostanze pericolose di identificare i rischi, adottare misure di prevenzione e informare autorità e popolazione.

A livello internazionale, quanto accaduto a Seveso ha ispirato la Convenzione di Rotterdam, che dal 2004 regola il commercio internazionale delle sostanze chimiche pericolose imponendo il consenso informato preventivo del Paese ricevente.

Dalla nube tossica a un bosco

Di tutti i lasciti di Seveso resta, passate le incomprensioni, i conflitti, e la grande paura generate dalla nube tossica, anche il potenziale di attivazione di energie e di senso della comunità che caratterizzò la rinascita di quei luoghi, che il New York Times aveva battezzato come l’“Italy’s Hiroshima”. Lo spiega bene Pier Alberto Bertazzi su Scienza in rete: «Come è stato possibile che invece questa città sia diventata un centro fiorente di vita sociale con la nascita dalla base di iniziative educative, di vita sociale, di musica e arte, e con un importante centro della memoria sulla questione ambientale? Almeno parte della risposta sta nell’esistenza di una comunità attiva e solidale. Quei giorni drammatici furono anche giorni di sostegno reciproco, di condivisione dei bisogni e di iniziative comuni per rispondervi. L’intervento di Regione e Stato furono decisivi, grazie anche ai sostanziali indennizzi ricevuti da Givaudan, ma furono, in particolare, le iniziative spontanee nate dalla popolazione che furono in grado di rinsaldare vincoli sociali e generare speranza per il futuro, il carburante più importante per una ripresa».

Ora di quell’esperienza rimane un bosco, e un grande pioppo nero entrato a far parte nel frattempo della lista degli alberi monumentali d’Italia.

In un comunicato apparso il 4 giugno sul sito web dell’associazione Non si Tocca la Famiglia per celebrare l’approvazione della legge Valditara sul consenso informato in ambito scolastico, si legge: «Hanno vinto le famiglie! Hanno vinto, in particolare, quei genitori che ci piace definire “sentinella”, dei veri e propri eroi che in questi lunghi anni hanno vigilato con responsabilità e coraggio affinché fosse rispettato il primato educativo della famiglia». Ora queste sentinelle chiedono al ministro Valditara di assumere ufficialmente il ruolo di guardiani.

In occasione del Festival dell’Umano Tutto Intero, un evento organizzato a Roma il 16 e 17 giugno dalla rete di associazioni anti-scelta Ditelo sui Tetti, a cui hanno preso parte diversi esponenti del governo, Giusi D’Amico, presidente di Non si Tocca la Famiglia, ha interpellato direttamente il ministro dell’Istruzione: «Noi ci offriamo per un servizio come Osservatorio Nazionale per l’applicazione corretta di questa legge con tanti genitori sentinella che nelle scuole osserveranno, vigileranno perché sia rispettato questo diritto che ormai è legge dello Stato italiano».

La stessa richiesta arriva da ProVita & Famiglia, altra nota associazione che ha promosso la nuova norma con le sue campagne. «La legge non basta», ha dichiarato il suo portavoce Jacopo Coghe, «chiediamo al ministero di istituire un Osservatorio permanente sul consenso informato, per garantirne la corretta applicazione e impedire che la norma sia sabotata sui territori camuffando i progetti per farli apparire estranei all’ambito sessuo-affettivo».

Deterrenti

La legge Valditara vieta per la scuola dell’infanzia e la primaria «le attività didattiche e progettuali nonché ogni altra eventuale attività aventi ad oggetto temi attinenti all’ambito della sessualità». Per la secondaria, stabilisce invece che «le istituzioni scolastiche sono tenute a richiedere il consenso informato preventivo dei genitori o degli studenti, se maggiorenni, per la partecipazione a eventuali attività che riguardino temi attinenti all’ambito della sessualità».

Se lo svolgimento di queste attività è programmato durante l’orario scolastico: «l’istituzione scolastica garantisce, mediante i propri strumenti di flessibilità e di autonomia didattica e organizzativa, la fruizione di attività formative alternative, comunque comprese nel Piano triennale dell’offerta formativa. L’istituzione scolastica comunica ai genitori o agli studenti, se maggiorenni, la natura delle attività formative alternative, contestualmente alla richiesta di consenso per la partecipazione alle attività riguardanti temi attinenti all’ambito della sessualità».

Cioè ogni volta che è in programma una lezione su temi attinenti alla sessualità, oltre a domandare il consenso dei genitori, la scuola deve predisporre un’attività alternativa contestualmente alla richiesta di autorizzazione. Deve trovare un docente che la segua e individuare uno spazio, senza ricevere risorse aggiuntive, perché l’articolo 3 della legge recita: «Dall’attuazione delle disposizioni della presente legge non devono derivare nuovi o maggiori oneri a carico della finanza pubblica. Le amministrazioni competenti provvedono all’attuazione degli adempimenti ivi previsti con le risorse umane, finanziarie e strumentali disponibili a legislazione vigente».

Non è difficile immaginare che tanti istituti scolastici, già costretti a far fronte a carenza di personale, di aule e di fondi, escluderanno dai loro programmi qualunque riferimento alla sessualità per non affrontare ulteriori incombenze. Senza contare il timore di segnalazioni, ispezioni ministeriali e scandali. Come osserva sulle pagine del quotidiano Domani Monica Pasquino, cofondatrice della rete Educare alle Differenze, a cui partecipano decine di associazioni impegnate nell’educazione affettiva e sessuale in tutta Italia, il messaggio del ministero alle scuole è «attenzione, se collaborate con loro [le associazioni che si occupano di educazione sessuale] qualcuno potrà accusarvi di manipolare i minori, chiedere accesso ai materiali non per comprenderli, ma per estrarne una parola, deformarla e usarla contro di voi, danneggiando la vostra credibilità e la fiducia nella scuola. (…) Molte dirigenze scolastiche e consigli di istituto potrebbero scegliere di non esporsi, non perché questi temi siano illegittimi o secondari, ma perché il rischio di campagne politiche o social potrebbe apparire troppo alto».

Le sentinelle

Da anni ormai le organizzazioni anti-scelta hanno messo in atto questa strategia intimidatoria. «E allora intervenivamo noi: lettere ai dirigenti scolastici mettendo in copia gli Uffici scolastici regionali, gli Uffici scolastici provinciali e spesso anche il ministro, richieste di ispezioni, segnalazioni formali, casi portati sui giornali quando non c’era altro modo per accendere i riflettori», scrive Giusy D’Amico di Non si Tocca la Famiglia. «La nostra equipe scuola non si è mai fermata. E lo diciamo con orgoglio, perché dietro ogni intervento c’erano ore di lavoro, energia, e la consapevolezza di fare qualcosa che contava davvero (…) Abbiamo convinto tanti genitori a candidarsi come rappresentanti di classe e di istituto, per fare da “sentinella” dall’interno delle istituzioni scolastiche. Piccoli gesti, che nel tempo hanno prodotto risultati enormi».
ProVita & Famiglia ha pubblicato un opuscolo per i suoi attivisti che hanno figli in età scolare. Sollecita i genitori a candidarsi per il ruolo di rappresentanti di classe e di istituto, a consegnare al dirigente scolastico fin dall’inizio dell’anno una lettera in cui si segnala la sensibilità di alcuni argomenti, a chiedere che venga protocollata, per poterla utilizzare in seguito per eventuali azioni contro la scuola, a coinvolgere altri genitori potenzialmente interessati, ad attivarsi non appena viene proposto un progetto sgradito e chiederne la sospensione. Se il dirigente non collabora, l’opuscolo consiglia di rivolgersi agli Uffici scolastici regionali e provinciali. 

Le due associazioni chiedono ora che questa esperienza venga messa a frutto nell’ambito di un Osservatorio che abbia peso istituzionale. Obiettivo dichiarato: difendere il primato educativo della famiglia. Posto che l’articolo 30 della nostra Costituzione stabilisce il «dovere e diritto dei genitori di mantenere, istruire ed educare i figli» e non certo quello di decidere cosa possono apprendere e cosa no, è poi vero che lo scopo delle organizzazioni anti-scelta e dei loro alleati politici è quello di dare la parola alle famiglie?

Nel 2024, l’associazione Save the Children ha interpellato 400 genitori residenti in Italia con almeno un figlio nella fascia di età tra 14 e 18 anni. Il 95 per cento degli intervistati si è dichiarato d’accordo con l’affermazione «ritengo sia utile fare educazione affettiva e sessuale a scuola, dando la giusta attenzione alle diverse fasce d’età», il 91 per cento con l’affermazione «ritengo utile l’istituzione di un’educazione affettiva e sessuale come materia obbligatoria per i giovani». La maggioranza delle famiglie italiane, quindi, è favorevole all’educazione sessuale e lo sarebbe persino alla sua integrazione come materia obbligatoria nel curriculum scolastico. Chi ha promosso la legge Valditara non ne tiene conto. Mira piuttosto scoraggiare e ostacolare qualunque progetto di educazione sessuale, contro l’opinione della maggioranza dei genitori.

Panico morale

Da una parte, dunque, le organizzazioni anti-scelta chiedono di attivare meccanismi di controllo che generano sospetto e autocensura, dall’altra alimentano una narrazione che trasforma l’educazione sessuale in «propaganda gender», per spaventare i genitori prospettando loro dolorosi percorsi ormonali e chirurgici a cui farebbero ricorso i giovani irretiti dalla «lobby LGBT» tra i banchi di scuola. È l’approccio adottato dallo stesso ministro Valditara, ospite al Festival dell’Umano Tutto Intero: «Non possiamo immaginare che l’identità sessuale sia sganciata dalla naturalità e sia esclusivamente un fenomeno culturale. Se noi pensiamo che essere maschio o femmina sia un fatto culturale, io credo che mettiamo in discussione innanzi tutto la naturalità dell’essere umano. E questo è un passaggio chiave, un passaggio importante. Si devono rispettare tante idee, così come a maggior ragione le persone che le portano, ma credo che sia fondamentale ripristinare proprio quei principi che appartengono alla naturalità dell’essere umano e ripristinare anche quella centralità che la famiglia deve svolgere nell’educazione dei propri figli. (…) Il patto educativo tra scuola e famiglia passa innanzi tutto dal rispetto della sensibilità dei genitori su temi così stringenti, così delicati come l’identità di genere. Difendere la Costituzione, difendere il ruolo educativo dei genitori, difendere anche l’idea che l’identità sessuale, l’essere maschio o l’essere femmina non è riconducibile esclusivamente a un dato culturale».

Da anni ProVita & Famiglia raccoglie le segnalazioni dei suoi “genitori sentinella” e le riporta in un opuscolo che consegna periodicamente al ministero dell’Istruzione, dal titolo Progetti applicati nelle scuole italiane ispirati alla teoria gender. Contiene nomi e indirizzi di istituti scolastici che hanno attuato programmi di educazione sessuale, date, descrizioni dei contenuti. Scorrendolo, è evidente quale sia la «propaganda gender» a cui si oppone l’associazione. Si scopre, per esempio, che lo scorso aprile in una scuola primaria in provincia di Lecce è stato presentato il libro Storie spaziali per maschi del futuro dell’autrice Francesca Cavallo (Undercats, 2024) che «decostruisce la tradizione familiare e l’autorità paterna», «normalizza modelli familiari fuori dall’alveo costituzionale e critica l’eroismo e la mascolinità». Si apprende inoltre che «in numerosi istituti secondari di secondo grado si sta diffondendo la prassi di assegnare letture di narrativa contemporanea con contenuti afferenti alla sfera affettiva e sessuale».

Tra i programmi presi di mira nel testo c’è W l’Amore, già attivo in diverse regioni, introdotto anche in Liguria nel 2025. «Prevede percorsi rivolti agli studenti su tematiche quali emozioni, relazioni, sessualità, identità e prevenzione, con il coinvolgimento diretto di operatori esterni nelle attività scolastiche. Il progetto introduce contenuti afferenti alla sfera affettivo-sessuale e relazionale all’interno del contesto scolastico, con possibili criticità in merito al ruolo delle famiglie, alla trasparenza dei contenuti e all’adeguatezza rispetto alle diverse fasce d’età», si legge nell’opuscolo. Giusto pochi giorni prima dell’approvazione della legge Valditara, la Gazzetta di Parma ha citato W l’Amore raccontando la storia di Maya, una tredicenne che dopo avere partecipato all’iniziativa con la sua classe ha trovato la forza di denunciare il cugino trentenne, condannato poi per violenza sessuale. «A scuola ho avuto l’ascolto che a casa non ho mai avuto», ha detto la ragazza, «per questo ho deciso di parlare».

L’educazione sessuale e affettiva offre a bambini, bambine e adolescenti gli strumenti per riconoscere la violazione dei confini e la consapevolezza necessaria per difendersi e chiedere aiuto nelle situazioni di pericolo, ma le solerti sentinelle sono impegnate a sventare questo diabolico piano. Sotto il suo Occhio.

Di che cosa stiamo parlando

Cosa sia il tempo di attesa per una prestazione sanitaria è intuitivo: il tempo che passa dalla richiesta di una prestazione alla data in cui la stessa prestazione viene prenotata per essere eseguita. Così definito il tempo di attesa può riguardare qualunque tipologia di prestazione sanitaria, ma nei fatti quando si parla di liste di attesa il pensiero di tutti va a quelle ambulatoriali, sia di visita specialistica che di accertamento strumentale (radiologico, endoscopico, eccetera). In realtà, il Piano Nazionale per il Governo delle Liste di Attesa (PNGLA), di cui è in corso di approvazione il nuovo relativo al periodo 2026-2028, si occupa anche di liste di attesa dei ricoveri, che sono però in larga misura meno considerate. 

Vi sono però altre liste di attesa, per certi versi molto più rilevanti almeno per le persone e le famiglie interessate, come quelle per l’inserimento nelle strutture socioassistenziali delle persone anziane (attesa che condiziona anche la possibilità di dimettere molti pazienti destinati a queste strutture ricoverate in ospedale) e quelle per la valutazione dei minori disabili da parte dei servizi a questa deputate, e cioè le Unità multidisciplinari dell’età evolutiva, UMEE). Ma il discorso non cambia se pensiamo ai problemi di liste di attesa o di accesso ai servizi nell’area della salute mentale e delle demenze. Si tratta in tutti questi casi di situazioni drammatiche per chi le vive, ma che non riusciranno mai ad avere un impatto quantitativo pari a quello della attesa di una prestazione ambulatoriale, un fenomeno con cui in pratica quasi ogni famiglia italiana ha spesso a che fare. 

Delle infinite regole in tema di liste di attesa delle prestazioni ambulatoriali

Per ragionare sulle liste di attesa per le prestazioni ambulatoriali, occorre disporre di un insieme di informazioni di tipo amministrativo, indispensabili per dare un senso ai dati che le riguardano. Innanzitutto le prestazioni ambulatoriali sottoposte a monitoraggio dal ministero della Salute e oggetto del frenetico dibattito sono solo alcune visite specialistiche e alcune prestazioni strumentali ricomprese nel Nomenclatore tariffario nazionale la cui ultima versione risale al novembre 2024. Il monitoraggio ministeriale in applicazione del PNGLA in vigore 2019-2021  riguarda 69 prestazioni ambulatoriali (14 visite specialistiche e 55 prestazioni strumentali) riportate in un apposito elenco. Da notare che il primo PNGLA risale al 2006 e riguarda il triennio 2006-2008.

Le prestazioni ambulatoriali possono essere prescritte solo dai medici di fiducia (medici di medicina generale e pediatri di libera scelta) e dai medici specialisti dipendenti o convenzionati attraverso la cosiddetta impegnativa. I medici specialisti possono effettuare la prescrizione per una prestazione a carico del Servizio sanitario nazionale (SSN) solo quando operano in regime istituzionale, mentre in caso di prestazione in regime libero professionale lo specialista può solo proporre la prescrizione al medico curante o farla su ricetta bianca con cui il cittadino può ottenere la prestazione in regime privato, pagando di tasca propria o con una copertura di tipo assicurativo o di tipo neomutualistico, termine il cui significato qui saltiamo a piè pari. 

I medici che lavorano nel privato non possono prescrivere su impegnativa né farmaci né prestazioni specialistiche. La prestazione specialistica a carico del SSN (che prevede una compartecipazione alla spesa, il ticket, a meno di esenzioni per reddito, patologie o condizioni sociali come la gravidanza o una invalidità) può essere erogata da qualunque struttura (ospedale o struttura ambulatoriale) pubblica o privata accreditata con un contratto con il SSN. 
Nella impegnativa il medico deve indicare accanto al tipo di prestazione richiesta anche le motivazioni cliniche, il tipo di accesso e in caso di primo accesso la classe di priorità attribuita alla prestazione, che andrebbe definita in base ad un sistema di classificazione condiviso.

Siccome ogni singolo componente della prescrizione è rilevante, per non perdersi nell’ingorgo di dati, vediamo di dare un senso ai termini “tipo di accesso” e “classe di priorità”. Le prestazioni di primo accesso sono le visite specialistiche e le prestazioni diagnostico strumentali durante le quali avviene il primo contatto del paziente con il sistema sanitario per un determinato problema di salute. Rientrano in questa categoria, per esempio, le visite e gli esami che il medico di medicina generale richiede per un suo assistito che accusa sintomi o disturbi nuovi di cui vuole accertare la natura. Per prestazioni di accesso successivo si intendono invece le visite o gli esami chiesti per approfondire o riverificare un problema già noto. Ricomprendono le prestazioni richieste per monitorare l’evoluzione di malattie croniche (per esempio uno scompenso cardiaco) e le prestazioni richieste dopo una prima serie di esami che non hanno portato a un esito definitivo. 

Come nascono (dovrebbero nascere) le priorità

Questa distinzione tra prestazioni di primo accesso e di accesso successivo è fondamentale per diversi motivi: la classe di priorità va indicata solo per le prestazioni di primo accesso; il monitoraggio ministeriale si fa solo sulle prestazioni di primo accesso; le prestazioni di accesso successivo vanno prescritte dal medico pubblico che le decide. Quest’ultimo punto vuol dire due cose che nella pratica non sempre si verificano: nel caso che uno specialista pubblico decida una visita specialistica o una prestazione specialistica strumentale di approfondimento o di controllo deve essere lui (o lei), con il supporto della sua organizzazione, a prescriverla e prenotarla. In altri termini, la struttura specialistica pubblica prende in carico il o la paziente che non si deve preoccupare di nulla da un punto di vista burocratico. Nella versione vigente del PNGLA, Regioni e Aziende sarebbero tenute a garantire attraverso dei Percorsi diagnostico terapeutici assistenziali (PDTA) dedicati la presa in carico delle patologie cardiovascolari e oncologiche.  

In caso di prestazione di primo accesso l’impegnativa dovrebbe riportare la classe di priorità attribuita alla prestazione: 

• Classe U (Urgente), prestazioni da eseguire nel più breve tempo possibile e, comunque, entro 72 ore
• Classe B (Breve), prestazioni da eseguire entro 10 giorni
• Classe D (Differibile), prestazioni da eseguire entro 30 giorni per le visite ed entro 60 giorni per gli accertamenti diagnostici
• Classe P (Programmata), prestazioni da eseguire entro 120 giorni.

L’attribuzione della classe di priorità dovrebbe avvenire con riferimento a sistemi di classificazione condivisi almeno a livello regionale, come per esempio il modello dei “Raggruppamenti di attesa omogenei” (RAO) per il quale è disponibile un Manuale predisposto dalla Agenzia nazionale per i servizi sanitari regionali (AgeNaS).

Ma non basta

Purtroppo lo spiegone deve includere alcune informazioni aggiuntive. Sulla base della propria capacità di offerta, le Regioni costruiscono le agende di prenotazione gestite con un proprio Centro unico di prenotazione (CUP), agende distinte tra primi accessi e accessi successivi. Nel sistema CUP dovrebbe confluire tutta l’offerta pubblica e privata, oltre alla offerta di prestazioni in regime libero professionale delle strutture pubbliche. Le prestazioni possono essere richieste con le stesse modalità anche alle strutture delle altre Regioni senza alcun vincolo autorizzativo. L’offerta delle strutture private è limitata dai budget loro assegnati dalle Aziende sanitarie pubbliche, mentre quella delle strutture pubbliche risente ovviamente dalle risorse di cui le Aziende stesse dispongono, ma anche dalla loro razionale distribuzione ed efficienza organizzativa. 

I cittadini debbono segnalare per tempo l’impossibilità di onorare la prenotazione ottenuta e allo stesso tempo le Aziende debbono dare comunque una garanzia di risposta ai cittadini con percorsi di tutela ad hoc che prevedono per esempio, come si legge in una pagina del sito del Ministero della Salute,  che l’Azienda possa scegliere di incrementare le ore di attività del proprio personale, in intramoenia o con prestazioni aggiuntive, o di aumentare il monte ore degli specialisti ambulatoriali interni. Tra queste misure è ricompreso anche l’aumento delle prestazioni richieste alle strutture private accreditate. In tutti questi casi, il cittadino potrà fruire della prestazione offerta corrispondendo esclusivamente l’importo del ticket, se previsto.

Da ultimo, le Aziende sanitarie territoriali, cui spetta la competenza di garantire una offerta adeguata, non possono chiudere le agende di prenotazione e dovrebbero comunque prenotare le prestazioni richieste in overbooking, in modo da poter stimare la domanda di prestazioni non soddisfatta nei tempi giusti. In realtà, questa disposizione non è adeguatamente presidiata né in termini di regole né di controlli. Nei fatti, una volta saturata la disponibilità di posti nelle agende, nella grande maggioranza delle Regioni e delle Aziende si iscrivono i richiedenti cui non si riesce a garantire la prenotazione nei tempi previsti in apposite liste dalla varia denominazione (per esempio “di presa in carico” o “di garanzia”). Poi il CUP dovrebbe richiamare, ma non sempre questo avviene. 

E adesso i dati del ministero sulle liste di attesa delle prestazioni ambulatoriali

Come supporto e stimolo al governo delle liste di attesa l’AgeNaS per conto del ministero della salute ha messo a punto un sistema informativo che di recente ha dato luogo alla pubblicazione di alcuni dati utili su cui riflettere. L’occasione è stata la presentazione alla stampa della nuova Piattaforma nazionale delle liste di attesa, definita dal ministero come «un importante passo avanti nel percorso di monitoraggio, trasparenza e governo dei tempi di attesa delle prestazioni sanitarie, attraverso uno strumento digitale nazionale a supporto delle Regioni e dei cittadini». 
I materiali utilizzati nella presentazione sono reperibili qui. Dalle slide utilizzate dall’AgeNaS ne estrapolo tre particolarmente utili per qualche riflessione. La Tabella 1 riporta la percentuale delle prime visite specialistiche prenotate nei territori di competenza (di solito la Azienda sanitaria di residenza) entro i tempi previsti dalle richieste nel primo quadrimestre 2025 e nel primo quadrimestre 2026. Questa tabella ha fatto gridare al miracolo visto che 16 tra Regioni e Province hanno migliorato la loro performance nel periodo considerato. Analogo andamento è stato rilevato per le prestazioni diagnostiche. Il dato complessivo di prestazioni di prima visita prenotate nei tempi giusti è molto alta (78,7 per cento) con punte che arrivano al 98,8 per cento. È evidente che i dati sono incoerenti con la realtà che racconta tutta un’altra storia. I dati sono influenzati dal fatto che si riferiscono alle sole prestazioni che hanno dato luogo alla prenotazione e quindi sono buoni in modo fallace. La stessa variabilità tra Regioni è difficile da interpretare visto che la politica di gestione delle agende è diversa da Regione e Regione e chi le tiene aperte di più fa brutta figura (vedi l’Abruzzo), mentre chi le chiude fa un figurone (vedi le Marche).

L’uso di questa tabella per confronti e pagelle pertanto è rischioso, come è poco ragionevole esultare per questi dati se andiamo a guardare quelli della Figura 1 che evidenziano come nel 2025 solo metà delle prescrizioni per una prima visita si sono tradotte in una prenotazione con una percentuale appena più alta nel caso della prescrizione di esami diagnostici. La variabilità tra regioni anche in questo caso è elevata con la Provincia di Bolzano in testa in entrambe le classifiche.

Figura 1. TS: tessera sanitaria

Un terzo dato su cui ragionare riguarda la variabilità nella quantità di prestazioni prescritte nelle diverse Regioni, riportata nella Figura 2, con il Lazio che prescrive più del doppio degli esami diagnostici rispetto al Piemonte. 

È lecito immaginare che ci siano ancora molti problemi di comparabilità dei dati tra Regioni, perché differenze di questo livello non sono riconducibili facilmente a forti variabilità epidemiologiche o di stile prescrittivo, ma piuttosto di raccolta e comunicazione delle informazioni.

Se i dati sulle liste di attesa sono di non facile interpretazione, sono a loro volta tanti quelli che mancano. Mancano dati sulle prestazioni di accesso successivo, mancano dati sui percorsi di presa in carico coi PDTA di area cardiovascolare e oncologica, mancano dati sulla fine che fanno le prestazioni prescritte, ma non prenotate. Queste possono portare a prenotazioni fuori zona non rilevate (ad esempio in altre Regioni), al ricorso al privato o alla rinuncia della prestazione (sulla cosiddetta “rinuncia alle cure” rimando a un mio precedente intervento su Scienza in rete). 

E quindi come stiamo messi con le liste di attesa per le prestazioni ambulatoriali?

Sulle liste di attesa delle prestazioni ambulatoriali siamo messi male, visto che a distanza di venti anni dal primo Piano nazionale per il governo delle liste di attesa siamo in una situazione in cui quasi la metà delle prestazioni prescritte non dà luogo ad una prenotazione. Non è chiaro se ci sia un problema di domanda in eccesso da controllare sul piano della appropriatezza della richiesta o se ci sia un problema di inadeguatezza della offerta o entrambi. Forse il modo migliore di trattare le liste di attesa per le prestazioni ambulatoriali è considerarle come il sintomo di una patologia di sistema, una patologia in cui si mescolano più fattori, a partire dalla crisi della medicina generale e delle cure primarie in generale, incapaci di una gestione proattiva della cronicità che potrebbe partire dalle Case della comunità se mai queste si riuscirà a farle funzionare. In questa crisi pesano la burocratizzazione della medicina generale e la mancata adozione di strumenti in grado di favorire la capacità diagnostica delle cure primarie (telemedicina e diagnostica strumentale di base). Pesano anche sulle liste di attesa in sanità fattori socioculturali come la privatizzazione del mercato e la mercificazione delle prestazioni. Per cui anziché inseguire il riequilibrio tra domanda e offerta conviene forse partire da più lontano, e cioè da una riflessione profonda e operativa sulla crisi del SSN. 

E se poi si volesse dare una priorità a qualcuno dei tanti problemi che stanno dentro al grande tema delle liste di attesa delle prestazioni ambulatoriali si potrebbe partire dall’ultima slide della presentazione dell’AgeNaS: «L’obiettivo ultimo è quello di costruire una sanità più accessibile, più digitale, più responsabile e capace di orientare e non lasciare sole le persone fragili. Dobbiamo andare verso un sistema in cui l’anziano e la persona già presa in carico non dovrebbero andare al CUP, perché il sistema li conosce e li accompagna». Nella matassa intrecciata delle liste di attesa questo è forse il filo da tirare per primo.

Cinquant’anni fa, con uno scritto che ha avuto molto successo, la città è stata concepita come una macchina per produrre crescita economica: una macchina che generando crescita porta benefici a chi opera nell’edilizia, nella finanza, nel commercio e (a quel tempo ancora) nell’industria. E porta lavoro e benessere per gli abitanti, il cui numero aumenta. Certo, non tutti erano d’accordo: i critici osservavano che la crescita porta benefici solo a una piccola parte dei residenti, mentre gli altri ne sopportano le conseguenze negative: inquinamento, traffico, rumore.

Passano vent’anni, c’è la globalizzazione e una sociologa ed economista argentina, Saskia Sassen, ha introdotto la categoria delle città globali: sono città divenute centri per la crescita non dell’economia del territorio in cui si trovano, ma dell’economia globale. Dapprima New York, Londra e Tokyo, poi si sono aggiunte Hong Kong e Shanghai, poi il fulcro degli Emirati Arabi Uniti Dubai, e infine in tempi più recenti Mexico City e Sao Paulo. Tutte queste città sono sempre più connesse tra di loro e sempre più disconnesse fisicamente e socialmente con il territorio in cui si trovano, al punto che per queste entità non ha più senso parlare di città nel senso abituale del termine.

Facciamo un altro salto in avanti nel tempo. Due libri in rapida successione, Miti e realtà dell’ambientalismo di David Owen (Green Metropolis Igea, 2010) e Il trionfo della città di Edward Glaeser (Bompiani, 2013) smentiscono l’idea, assai diffusa, che le città tradizionali, quelle dove si concentra la maggior parte degli abitanti del pianeta, siano rese inutili da internet e dalle tecnologie della comunicazione. Nel contempo affermano che le città siano macchine, ma per la tutela dell’ambiente: le città sono il risultato dell’accumularsi nel corso del tempo di sistemi sempre più efficienti di uso del territorio, degli spazi abitativi, dell’energia, delle risorse naturali. Se per fare la spesa, comprare un libro o un vestito, portare i figli a scuola o andare dal medico si va a piedi o con un mezzo pubblico e non si deve usare l’automobile come accade a chi vive in campagna, si pongono in essere comportamenti ambientalmente sostenibili inconsci, quelli più semplici da realizzare.

Siamo giunti all’ultima tappa di questa rassegna: una tappa che riprende sia l’idea della città come macchina di Molotch, sia quella delle città globali di Sassen, collegandosi alle considerazioni di Owen e Glaeser.

Partendo da un’analisi di New York, le autrici (ricercatrici alla New York University) osservano che le grandi città, soprattutto (ma non solo) quelle globali, sono efficienti macchine di politica ambientale e di contenimento del cambiamento climatico che sviluppano e applicano conoscenze accumulate nel tempo per adottare misure volte alla riduzione delle emissioni di gas serra, compensando l’inefficienza o l’incapacità di agire dei governi statali. Queste conclusioni sono state anticipate dalle stesse autrici con una raccolta di saggi dedicata appunto alle città globali sostenibili. Sono prese in considerazione sette grandi città (Londra, New York, Berlino, Abu Dhabi, Pechino, Delhi, e Shanghai) e dalla comparazione delle diverse realtà emerge che ciascuna, con proprie modalità, ha sviluppato meccanismi di contenimento delle emissioni che si integrano con le normative nazionali, ma spesso le sostituiscono.

Se si considera che più della metà della popolazione del pianeta vive nelle città, l’indicazione che sorge è quella di ripensare la politica di adattamento e di contenimento climatico, affidandone la progettazione non a governi e istituzioni centrali, ma alle entità che sono più in grado e più disponibili a realizzarla: le città.

Non lo dice solo la stampa

Contemporaneamente all’assegnazione del premio della Stampa europea, sono usciti su Jama i dati di uno studio di coorte condotto presso il Dipartimento di neurochirurgia dell’Ospedale europeo di Gaza e del Complesso medico Nasser dal primo gennaio 2025 al 30 settembre 2025. Lo studio ha incluso 719 pazienti con trauma cranico penetrante (TBI), caratterizzato da una lesione della dura madre causata da un proiettile o un frammento. «Tra i 719 pazienti con trauma cranico penetrante nel periodo di studio di 273 giorni, 321 (45%) avevano 18 anni o meno (età mediana 13 anni, con la metà centrale tra 8 e 16 anni). 229, pari al 72%, erano maschi. Il tasso medio di ricoveri giornalieri per trauma cranico penetrante in età pediatrica era di 1,18 pazienti», si legge.

L’immagine radiografica di un proiettile nel cranio di un bambino di dieci anni. (B’Tselem, che ha diffuso questa e altre immagini, è il Centro israeliano di informazione per i diritti umani nei territori occupati. Si impegna per un futuro in cui i diritti umani, la libertà e l’uguaglianza siano garantiti a tutte le persone, palestinesi ed ebrei, che vivono tra il fiume Giordano e il mar Mediterraneo.)

I meccanismi di lesione includevano schegge (292 pazienti, 91 per cento) e ferite da arma da fuoco (29 pazienti, 9 per cento). Esiti favorevoli sono stati osservati in 154 pazienti (49 per cento), mentre 94 pazienti (30 per cento) non sono sopravvissuti. L’esito in termini di mortalità e morbilità per queste vittime innocenti è stato drammatico.
Risultati simili quelli ottenuti da un altro studio di coorte condotto nella Striscia di Gaza meridionale su 244 pazienti (età mediana di 21 anni, di cui il 74,5 per cento maschi) pubblicati nel 2025. Il tasso di mortalità a 30 giorni è risultato del 26,2 per cento ed è stato associato alla gravità del trauma cranico, all’età, all’estrusione di sostanza cerebrale, all’emorragia intraventricolare e all’emorragia subdurale.

Non solo a Gaza

Bambini e bambine nella Striscia di Gaza continuano a soffrire di traumi fisici e psicologici a causa della guerra di Israele, così come in Cisgiordania e in Libano, dove i bambini, dall’ottobre 2024, vivono nell’insicurezza e a rischio di traumi permanenti. Ma fino alla recente documentazione su quanto sta accadendo nella Striscia di Gaza, la maggior parte delle segnalazioni raccolte (anche grazie a Emergency) che documentavano TBI nei bambini proveniva dall’Afghanistan.  
Lo spettro degli effetti di un trauma cranico sui sopravvissuti è estremamente ampio e spesso si traduce in disabilità a lungo termine e disagio psicologico. Ovviamente, una delle variabili associate all’esito non solo del trauma cranico è la distribuzione delle risorse, la pianificazione chirurgica e la gestione generale delle lesioni traumatiche nelle zone di conflitto, durante e dopo la guerra.
Recentemente sono state prodotte linee guida basate sull’evidenza per supportare la moderna gestione medica e chirurgica di queste lesioni complesse, sebbene la documentazione sui bambini feriti nelle zone di guerra sia ancora limitata.

Parole forti dall’Onu

Nella relazione finale della commissione d’inchiesta indipendente delle Nazioni Unite nei territori palestinesi occupati, inclusa Gerusalemme Est, e in Israele, presentata al Consiglio dei diritti umani il 18 giugno 2026, si afferma che Israele ha deliberatamente preso di mira i bambini palestinesi, causando genocidio, crimini contro l’umanità e crimini di guerra nella Striscia di Gaza, nonché crimini di guerra nella Cisgiordania occupata.
 «La Commissione ha esaminato l’uso della tortura, trattamenti inumani e degradanti, inclusa la violenza sessuale e di genere, contro i bambini palestinesi, in particolare durante gli arresti di massa e la detenzione. Ha analizzato il modello di Israele che prende di mira infrastrutture critiche essenziali per i bambini, come le strutture sanitarie e le sue conseguenze a breve e lungo termine, nonché l’impatto della violenza riproduttiva sui neonati, che si traduce in una cattiva salute neonatale ed esiti del parto; attacchi a orfanotrofi e scuole, che incidono sulla perdita di cure per gli orfani e i minori non accompagnati e che causano danni scolastici e interruzioni dell’apprendimento. La Commissione ha esaminato l’impatto delle condizioni di vita imposte da Israele a Gaza che si traducono in mortalità infantile prevenibile, aggravamento della morbilità e gravi traumi mentali derivanti dagli attacchi incessanti e diffusi di Israele per oltre due anni. Nel complesso, ciò rivela gravi danni a più livelli per la sopravvivenza, la salute e lo sviluppo dei bambini palestinesi», si legge nella relazione. 
Inoltre nel capitolo Testimonianze di professionisti medici e prove visive si riporta che: «La Commissione ha intervistato un totale di 17 medici impiegati in diversi ospedali di Gaza tra il 7 ottobre 2023 e il luglio 2025, i quali hanno segnalato un modello ricorrente di bambini con ferite da arma da fuoco singole, causate da droni o cecchini. L’uccisione di un bambino con una singola ferita da arma da fuoco indica un alto grado di precisione nell’uso della forza, suggerendo che il colpo sia stato mirato con cura piuttosto che accidentale o frutto di fuoco indiscriminato. In tali casi, questo modello è indicativo del mirare deliberatamente alla vittima minorenne, in particolare laddove le circostanze non indichino fuoco incrociato o altre condizioni di ostilità (vedere i paragrafi 71-75 per l’analisi militare della Commissione sull’uso delle armi da parte delle forze di sicurezza israeliane e i paragrafi 48-62 per i casi indagati)».

Data la portata della violenza permanente nella Striscia di Gaza, in Libano e nel resto del mondo, il trauma cranico, in quanto non evento acuto, isolato, ma condizione neurologica che perdura nel tempo che colpisce anche i bambini nelle zone di conflitto dove le risorse scarseggiano, deve ricevere la dovuta attenzione da parte della comunità sanitaria.
Saranno necessari diversi decenni per ripristinare il benessere dei bambini e delle bambine nella Striscia di Gaza al livello di cui godevano prima del genocidio perpetrato dall’esercito israeliano. Porre fine e prevenire gravi violazioni contro bambini e bambine rimane un mandato delle istituzioni internazionali. Proteggere i bambini, tuttavia, richiede di affrontare le cause profonde del conflitto, garantire la responsabilità per le violazioni e investire in iniziative di protezione, recupero e reintegrazione dell’infanzia. Questa è responsabilità di tutti i cittadini.

La corsa al corpo perfetto

Un aspetto psicologico che alimenta la corsa alla mascolinità è il disagio maschile legato all’immagine che si ha del proprio corpo, sia per una preoccupazione legata al peso, sia per un’insoddisfazione verso la propria muscolarità. Un disagio che spesso resta taciuto, insieme agli effetti psicologici che può portare con sé, e vissuto in solitudine, per la riluttanza a esporsi o chiedere aiuto. «Il neoliberismo ci ha portato ad alimentare una competizione continua delle persone: tutti devono dimostrare di essere all’altezza. Di pari passo crescono le diseguaglianze. Più siamo diseguali, più siamo soli» spiega Chiara Volpato, psicologa sociale e professoressa ordinaria all’Università degli studi di Milano-Bicocca. Il corpo è da sempre il primo strumento di visibilità sociale. Nella corsa individualistica all’acquisizione di status agli occhi degli altri «indossare un certo tipo di mascolinità significa entrare in una gara che non finisce mai: non si è mai abbastanza maschi» continua Volpato. 
Le descrizioni più idealizzate del corpo che si rifanno all’arte classica, come quelle che Johann Joachim Winckelmann, storico dell’arte tedesco del Settecento, dedicò all’Apollo del Belvedere, hanno lasciato il posto, nei secoli successivi, a forme sempre più oggettivanti (e meno poetiche) dell’esteriorità. Volpato chiarisce: «Sono state studiate soprattutto per le donne, ma riguardano anche gli uomini. I corpi che vediamo oggi, tanto nei film quanto nelle pubblicità, sono diventati sempre più muscolosi dagli anni Cinquanta a oggi».
Dai corpi degli actions toys e dei protagonisti dei film d’azione, fino alle proporzioni dei supereroi, l’ideale corporeo continua ad aspirare a mete poco concrete, che mettono alla prova persino le fisicità di un bodybuilder. 
Qual è il costo umano di questa corsa verso l’irraggiungibile? «Tutti noi abbiamo energie cognitive limitate. Se vengono concentrate tutte sul fisico e su come si appare agli altri, ne restano poche per il resto» risponde Volpato. «In adolescenza è particolarmente grave, perché è il momento in cui quelle energie dovrebbero servire alla crescita della personalità, alla formazione, all’accrescimento della cultura generale». Per i più giovani, in più, sottrarsi alle mode può essere difficile quando queste sono condivise dai propri pari, e chi fa da bastian contrario può diventare un bersaglio da isolare. 
Avere un’immagine negativa del proprio corpo ha diverse conseguenze: possono subentrare disordini alimentari o disturbi come la dismorfia muscolare (o vigoressia), cioè una severa preoccupazione di non avere abbastanza muscoli. A questi possono accompagnarsi disturbi della salute mentale come ansia e depressione, l’ossessione per l’esercizio fisico e, in alcuni casi, l’abuso di sostanze. Un disagio sociale e culturale diventa così promotore di comportamenti a rischio, e può tradursi in condizioni che minano il benessere quotidiano. Eppure, le narrative costruite attorno al testosterone seguono la direzione opposta: questo ormone steroideo viene dipinto come un farmaco lifestyle, una risposta semplice ai sintomi che secondo il commissario FDA Marty Makary: «incidono significativamente sulla qualità della vita» degli uomini.  

Il mercato della mascolinità 

L’ecosistema mediale digitale intercetta un disagio reale, ma i contenuti spesso sfruttano le insicurezze degli uomini per alimentare l’uso di prodotti a base di testosterone. Ne deriva una medicalizzazione narrativa che lascia la persona davanti a una scelta: curare “responsabilmente” un deficit ormonale o, in alternativa, percepirsi come “meno” uomo. Su Instagram e Tiktok questo meccanismo di vendita fa leva su quattro temi principali, che alimentano diseguaglianze di genere e significati distorti di mascolinità: il testosterone basso come simbolo della crisi della mascolinità e della performance sessuale, spesso descritto come non adeguatamente diagnosticato dai professionisti sanitari; la sua ridefinizione da problema relativo all’età avanzata a una questione che riguarda anche i giovani e la loro forma fisica; l’ottimizzazione personale; la costruzione di una netta opposizione tra l’essere un “vero uomo” e tutto ciò che viene associato alla femminilità.
La mascolinità si materializza, così, come una performance disponibile sul mercato, a portata di tutti: essere virili diventa un imperativo commerciale e morale, fondato su contenuti social privi di prove scientifiche. In questo sistema, le autorità mediche competenti perdono spazio a favore degli influencer più seguiti. 
Questo universo fatto di mascolinità distorta, di idee regressive e deterministiche sull’egemonia maschile ha un proprio nome: la manosphere. 
Narrazioni sempre più estreme, trainate da figure chiave, i cosiddetti manfluencers, danno vita a un’industria della seduzione che, dietro all’intento di fornire agli uomini uno scopo, più autostima e più controllo, nasconde interessi molto meno nobili, alimentando nel contempo discorsi antifemministi e misogini. 
Alcune conseguenze estreme si intravedono già: per migliorare il proprio valore sessuale c’è chi ricorre al bone smashing, la pratica di procurarsi micro-fratture alle ossa del viso per modellarlo, un atto estremo del fenomeno del looksmaxxing. Pur di raggiungere l’aspetto più “bello” in assoluto, i limiti si stanno assottigliando, scavalcando le soglie del grottesco. 

Oltre la promessa

Il discorso dovrebbe cambiare forma: a essere in crisi non è la mascolinità, ma la reale connessione tra gli uomini, sempre più isolati e condizionati a conformarsi, fino a perdere il legame con la propria interiorità e con i rapporti sociali. Colpisce poi che, mentre il testosterone segue la sua entusiastica storia promozionale, si perda di vista chi ne ha davvero bisogno per curarsi. Nel 2023, l’AME (Associazione medici endocrinologi), la SIAMS (Società italiana di andrologia e medicina della sessualità) e la SIE (Società italiana di endocrinologia) avevano lanciato un appello all’AIFA, la nostrana Agenzia del farmaco, per garantire un accesso più equo alle cure, così da trattare tempestivamente l’ipogonadismo ed evitare complicazioni. Un ormone non può colmare un vuoto identitario o regalare il corpo dei sogni: lasciamo che il testosterone curi ciò che può realmente curare.

Le emergenze biologiche come norma, non come eccezione

Per molti anni abbiamo pensato alle epidemie come a eventi eccezionali. Oggi però le zoonosi emergenti, i cambiamenti climatici, la pressione sugli ecosistemi, la mobilità globale e la velocità degli scambi hanno modificato il rapporto tra esseri umani e patogeni. Un focolaio locale può diventare in poche settimane una minaccia internazionale.
Questo non significa vivere nella paura ma significa accettare una realtà nuova. Le emergenze biologiche sono diventate una componente strutturale del nostro tempo. Per questo la preparedness non può essere una misura temporanea. Deve diventare un impegno permanente delle istituzioni.
È proprio questa la visione richiamata anche dall’articolo del professor Sossai. La preparedness non può dipendere da strutture create durante l’emergenza e destinate a scomparire quando la crisi termina. Richiede istituzioni permanenti, capaci di mantenere attive e reattive nel tempo competenze, infrastrutture e reti di collaborazione. In questa prospettiva si collocano sia la Fondazione Biotecnopolo di Siena sia l’European Vaccine Hub, nati per rendere stabile una capacità scientifica e organizzativa che non può essere ricostruita ogni volta da zero. L’ultima pandemia ha segnato una frattura storica. Non soltanto per il numero di vittime o per l’impatto economico e sociale. Il suo lascito più profondo è stato un altro. Ha infatti mostrato che la sicurezza sanitaria non può dipendere dalla sola capacità di reagire ma deve fondarsi sulla capacità di prepararsi all’evento che non può più essere catalogato semplicemente come imprevisto.
Questa preparazione non coincide con un piano di emergenza. La preparedness è un sistema che integra sorveglianza, ricerca, dati, produzione, logistica, formazione, cooperazione internazionale e capacità decisionale. È l’insieme delle condizioni che consentono a una società di vedere prima, capire prima e agire prima.
La preparedness moderna non è una risposta sanitaria. È una politica di sicurezza. Coinvolge la salute pubblica, ma anche la ricerca, l’industria, la diplomazia scientifica, la capacità produttiva e la governance delle istituzioni. Come la difesa, la protezione civile o la sicurezza energetica, essa ha valore soprattutto quando non viene chiamata in causa. Il suo successo si misura spesso nelle crisi evitate, nei rischi contenuti e nei tempi ridotti di risposta. Anche la migliore evidenza scientifica, da sola, non è sufficiente. Le decisioni durante una crisi sono il risultato dell’interazione tra conoscenze scientifiche, credibilità delle istituzioni, qualità della comunicazione, contesto sociale e capacità di governo. La preparedness consiste proprio nel rafforzare tutti questi elementi prima dell’emergenza. Per questo realtà come l’European Vaccine Hub e la Fondazione Biotecnopolo di Siena non rappresentano soltanto luoghi di ricerca. Sono infrastrutture nelle quali la produzione di conoscenza si integra con la cooperazione internazionale, la costruzione della fiducia e la capacità di trasformare l’evidenza scientifica in decisioni efficaci. Dopo il Covid, l’Europa ha compreso questa lezione e ha iniziato a costruire una nuova architettura della preparedness. La preparazione alle emergenze sanitarie è entrata nel cuore delle politiche europee. La sorveglianza epidemiologica e genomica, lo sviluppo di contromisure mediche, la cooperazione tra Stati e la costruzione di reti scientifiche sono diventati elementi di una strategia comune.

Nessun Paese può affrontare da solo una minaccia biologica globale 

Un approccio di rete è indispensabile anche per il sistema scientifico più avanzato. Come il sistema sanitario più solido ha bisogno di dati condivisi e come la migliore ricerca ha bisogno di infrastrutture capaci di trasformare una scoperta in una risposta. La storia offre un precedente significativo. A partire dal Quattrocento, Venezia costruì una rete di lazzaretti permanenti per controllare l’ingresso delle epidemie senza interrompere gli scambi commerciali. Non erano semplici luoghi di quarantena. Erano infrastrutture strategiche che proteggevano insieme la salute pubblica, l’economia e la sicurezza della Repubblica. Oggi la preparedness si esprime con strumenti profondamente diversi, fondati sulla ricerca, sulla genomica, sulle piattaforme vaccinali e sulle reti scientifiche internazionali. Ma la logica è la stessa: costruire capacità di previsione e gestione permanenti prima che la crisi si manifesti. Per questo la preparedness del XXI secolo non si basa su singole eccellenze isolate. Si basa su ecosistemi, su nodi scientifici connessi tra loro, piattaforme comuni, procedure già sperimentate e competenze che non si disperdono quando l’emergenza finisce.
In questo quadro si colloca anche l’European Vaccine Hub. Il suo significato va oltre il singolo progetto di ricerca. Rappresenta un modello nuovo. Mette in rete competenze europee per accelerare lo sviluppo di vaccini e contromisure contro future minacce biologiche. Il suo valore è tecnologico, organizzativo, culturale, istituzionale. Perché prepara oggi le relazioni, le competenze e i metodi che serviranno domani. 
È dentro questa trasformazione che va letto anche il ruolo dell’Italia e della Fondazione Biotecnopolo di Siena. La scelta di creare un centro nazionale dedicato alla preparedness pandemica rappresenta un salto di qualità. Non nasce per rispondere a una singola emergenza. Nasce per mantenere nel tempo competenze, tecnologie e capacità scientifiche e per contribuire alla costruzione di una risposta stabile alle minacce biologiche emergenti. 
Una cinghia di trasmissione in grado di collegare ricerca, innovazione e sicurezza sanitaria.
Un’infrastruttura di preparedness non è un centro di ricerca tradizionale ma va molto oltre. Non produce soltanto conoscenza ma deve trasformare la conoscenza in prontezza con attività permanenti di controllo e monitoraggio tempestivo e appropriato.
L’obiettivo primario è quello di ridurre la distanza tra scoperta scientifica, sviluppo tecnologico e risposta operativa e fare in modo che il tempo tra l’identificazione di una minaccia e la disponibilità di una contromisura sia sempre più breve.
Il Covid-19 ha mostrato che questo è possibile. I vaccini sono stati sviluppati in tempi straordinariamente rapidi. Ma quella rapidità non è stata improvvisata. È stata il risultato di decenni di ricerca in immunologia, biologia molecolare, genomica e piattaforme vaccinali. La grande innovazione non nasce durante la crisi. La crisi rivela il valore dell’innovazione costruita prima.

Dalla reattività all’anticipazione

La nuova frontiera della preparedness sarà sempre più predittiva. Dovrà usare la genomica, l’immunologia strutturale, la biologia computazionale e l’intelligenza artificiale per accorciare il tempo tra minaccia e risposta.
Questo è il passaggio da una preparedness reattiva a una preparedness anticipatoria.
In passato si aspettava l’emergenza. Poi si mobilitavano risorse. Oggi dobbiamo fare il contrario. Dobbiamo costruire strumenti prima che servano, conoscere meglio i virus che potrebbero emergere, preparare prototipi vaccinali, creare librerie di anticorpi, formare ricercatori capaci di lavorare su piattaforme diverse. 
La preparedness non è dunque soltanto un problema di memoria. È un problema di architettura. Una società impara davvero da una crisi quando cambia le proprie istituzioni. Quando rende permanenti le capacità nate durante l’emergenza. Quando impedisce che competenze, reti e infrastrutture si disperdano al ritorno della normalità.
In questo senso la preparedness è memoria organizzata. Una memoria incorporata nei laboratori, nelle piattaforme, nelle reti scientifiche, nei sistemi di sorveglianza, nei percorsi di formazione e nelle istituzioni che lavorano ogni giorno anche quando non c’è una crisi in corso.
Resta però una difficoltà. Molto di ciò che viene costruito nel campo della preparedness è poco visibile. Se un sistema funziona, spesso nessuno se ne accorge. Una minaccia identificata precocemente, una variante monitorata in tempo, una rete scientifica già pronta, una risposta più rapida sono risultati fondamentali, ma raramente diventano notizia.
Questo crea un paradosso. Più la preparedness è efficace, meno viene percepita. E se non viene percepita, rischia di essere sottovalutata. Per questo raccontare la preparedness è parte della preparedness stessa. Non per promuovere una singola istituzione ma per costruire una cultura pubblica della prevenzione.
Le società devono sapere che la sicurezza sanitaria non nasce nelle ore della crisi ma negli anni precedenti. Nasce dagli investimenti nella ricerca, dalla cooperazione internazionale e dalla capacità di mantenere viva l’attenzione quando l’emergenza non occupa più le prime pagine.
La sfida dei prossimi anni sarà quindi rafforzare la cultura di governo della salute pubblica per limitare quella dell’emergenza. Per questo occorre rafforzare le infrastrutture di ricerca e consolidare le reti europee con la consapevolezza che ogni euro investito in preparedness è un investimento in stabilità, salute e futuro.
Le future pandemie non potranno essere escluse. La storia insegna che nuovi patogeni continueranno a emergere ma la storia non ci condanna a ripetere sempre lo stesso schema. Possiamo scegliere di non ricominciare ogni volta da zero.
La preparedness è questa scelta. È il passaggio dalla memoria all’azione. È la capacità di trasformare l’esperienza del passato in protezione per il futuro. È una responsabilità scientifica, istituzionale e civile. L’Europa ha iniziato questo percorso. 
L’Italia ne è parte e con la Fondazione Biotecnopolo di Siena può contribuire a renderlo più solido. Ora il compito non è immaginare la preparedness come un progetto futuro ma rafforzare quella che stiamo costruendo oggi, perché diventi un patrimonio permanente della sicurezza sanitaria globale.

Ecco il problema: la mortalità e gli infortuni da calore sul lavoro sono in larga parte sommersi. Il caldo moltiplica il disagio portandolo a volte alle estreme conseguenze. Aggrava malattie esistenti, ma provoca anche colpi di calore e disidratazione. Soprattutto fa crescere la probabilità di incidenti, perché riduce attenzione, lucidità e coordinazione. La conseguenza è che molti infortuni da caldo finiscono registrati in altre caselle. A questa invisibilità statistica se ne aggiunge una sociale: una quota importante dei lavoratori più esposti, in agricoltura come in edilizia, è composta da migranti, stagionali e persone impiegate in nero o tramite caporalato, cioè proprio chi ha meno voce per pretendere acqua, ombra e pause, e meno possibilità di fermarsi quando il corpo dà i primi segnali.

Perché il corpo cede

Al calore dell’ambiente, fatto di temperatura, umidità, vento e radiazione solare, si somma il calore prodotto dai muscoli durante lo sforzo. Quando le due fonti superano la capacità del corpo di disperdere calore, la temperatura interna sale e la termoregolazione entra in crisi: arrivano crampi, esaurimento, fino al colpo di calore, che è un’emergenza medica. Nelle esposizioni ripetute, anno dopo anno, la letteratura segnala anche danni renali, eventi cardiovascolari ed effetti sulla fertilità.

Per misurare questo rischio non basta il termometro. Serve un indice che tenga conto di tutte le componenti, e quello più usato è il WBGT, la temperatura di bulbo umido. È lo stesso parametro che la guida dell’OMS Europa sui piani caldo-salute, di cui ci siamo già occupati, raccomanda per il mondo del lavoro, insieme a un altro fattore spesso trascurato: l’acclimatazione. Il corpo si adatta gradualmente al caldo, e i giorni più rischiosi sono spesso i primi di un’ondata, o l’inizio della stagione, quando i lavoratori non sono ancora abituati. Vale anche per gli ambienti chiusi: cucine, magazzini, fonderie, stirerie e capannoni della logistica possono diventare trappole di calore tanto quanto un cantiere sotto il sole.

I numeri italiani

Quando si prova a quantificare il fenomeno, le cifre sono notevoli. Le ricerche condotte nell’ambito dei progetti finanziati dall’INAIL stimano in Italia oltre 4.000 infortuni sul lavoro l’anno attribuibili al caldo: circa 4.270 di media all’anno nel periodo 2014-2019, per un totale di oltre 25.000 casi e un costo per la collettività intorno ai 50 milioni di euro l’anno, probabilmente superati nel 2024. Sono numeri che pesano due volte, in vite e in denaro, e che riguardano soprattutto chi lavora all’aperto o in ambienti chiusi non climatizzati: edilizia, agricoltura, cave, logistica, manifattura pesante, servizi di emergenza.

Secondo le agenzie europee per la sicurezza, circa un terzo dei lavoratori del continente è ormai esposto a rischi legati ai cambiamenti climatici, con il caldo in cima alla lista. E l’impatto non si misura solo in infortuni: il calore riduce la produttività perché rallenta i ritmi, impone pause e cala il rendimento. Le stime europee parlano di una perdita di ore di lavoro che già oggi vale oltre l'1% dell’offerta complessiva, con i valori più alti proprio nel Sud, Italia compresa, dove si concentrano agricoltura e cantieri. Il caldo, in altre parole, è anche un problema economico, non solo sanitario.

Lo conferma il centro studi di Allianz, che nel rapporto Too hot to grow del maggio 2026 ha provato a mettere in conto il calore. Oltre la soglia critica dei 30 °C, stima, la produttività del lavoro cala di circa il 3% per ogni grado in più, perché crolla la resa per ora lavorata, mentre i consumi di energia salgono dell'1,2% per grado: i costi aumentano proprio quando il rendimento diminuisce. Nelle annate più calde le ondate sono già costate tra lo 0,3% e lo 0,5% del PIL europeo, oltre l'1% nei casi peggiori, e in uno scenario in cui i prossimi anni ricalcano i più caldi mai registrati le perdite cumulate al 2030 potrebbero arrivare al 5-7% del PIL nelle economie più esposte: per l’Italia, seconda in Europa, circa 147 miliardi di dollari, dietro la sola Francia. A pesare è anche un ritardo strutturale: in Europa la diffusione dei condizionatori è ferma in media al 19%, contro circa il 90% degli Stati Uniti.

A calare lo sguardo sul caso italiano è un recente rapporto sul rischio climatico in Italia firmato da Matteo Calcaterra e colleghi. A partire dal terzo giorno consecutivo di ondata di calore – dice lo studio - ogni giornata in più con temperature pari o superiori a 30 °C si associa a un calo di 0,56 punti percentuali dei tassi di occupazione provinciali, e nei giorni di caldo estremo il rischio di infortunio nell’edilizia aumenta di oltre il 20%. Ma il dato forse più importante è un altro. Il calore, scrive il rapporto, non si limita a ridurre la produttività: ridisegna il mercato del lavoro, spingendo verso l’inattività proprio i lavoratori più fragili, quelli con contratti flessibili e salari più bassi, e amplia le disuguaglianze già esistenti. Persino le tecnologie di adattamento, dalla climatizzazione alla robotica indossabile, rischiano di amplificare le disuguaglianze, perché chi può permettersele è anche chi è meno esposto. Il tutto, nota lo studio, in un Paese dove le politiche di adattamento coprono appena il 10% delle Regioni e il 2% delle città.

Che il bilancio penda ormai dalla parte del caldo lo conferma, allargando lo sguardo dal lavoro alle città, una ricerca pubblicata su Nature Medicine nel 2025: analizzando 854 aree urbane europee, lo studio mostra che, senza un forte adattamento al caldo, l’aumento delle morti per le alte temperature supera in tutti gli scenari la diminuzione di quelle per il freddo. Nello scenario di bassa mitigazione e scarso adattamento, il bilancio netto delle morti legate al clima cresce di quasi il 50% entro fine secolo, e nemmeno dimezzare il rischio con l’adattamento basta a invertire la tendenza. A pagare il prezzo più alto sono proprio cittadini e lavoratori del Mediterraneo, Italia compresa.

C’è poi un fronte meno noto di quello dei campi e dei cantieri, ma altrettanto critico: il lavoro al chiuso. Cucine di ristoranti, lavanderie, stirerie, fonderie, vetrerie e i grandi capannoni della logistica e dell’e-commerce, spesso privi di climatizzazione adeguata, possono superare di parecchio le temperature esterne. Qui il rischio è doppiamente insidioso, perché meno visibile e perché non rientra nelle ordinanze che fermano il lavoro all’aperto. Un magazziniere che movimenta pacchi a 38 gradi sotto un tetto di lamiera non compare in nessuna mappa del caldo urbano, eppure è tra i più esposti.

Prevenire si può: il caso worklimate

La parte più incoraggiante della storia italiana è che esiste uno strumento che funziona, ed è italiano. La piattaforma Worklimate, sviluppata dall’INAIL con l’Istituto per la BioEconomia del CNR, fornisce ogni giorno mappe previsionali del rischio da caldo per i lavoratori, distinguendo per intensità dell’attività fisica e per esposizione al sole. Sono queste mappe che molte Regioni usano per decidere quando fermare il lavoro all’aperto.

E quando lo si fa, si vedono i risultati. Uno studio Cnr-Inail, pubblicato sul Journal of Exposure Science and Environmental Epidemiology e coordinato da Marco Morabito del CNR, ha dimostrato per la prima volta in Europa l’efficacia di un approccio previsionale: nelle Regioni che hanno adottato ordinanze basate sul rischio, gli infortuni si riducono tra il 20 e il 40%. Nell’estate 2024, la più calda mai registrata, il tasso di infortuni nell’edilizia è risultato del 21,9% più basso nelle Regioni con ordinanze rispetto a quelle senza, di circa il 25% in agricoltura, e nelle giornate classificate ad alto rischio dalla piattaforma il calo nell’edilizia ha superato il 40%. La prevenzione, insomma, non è un costo a fondo perduto: salva vite e si traduce in numeri.

Sia la guida dell’OMS sia le linee guida dell’INAIL convergono su un nucleo di misure: una valutazione del rischio caldo fatta prima della stagione e aggiornata quando cambiano mansioni, organici o livelli di allerta; la riorganizzazione di turni e orari per spostare le attività più pesanti fuori dalle ore centrali; pause regolari all’ombra conteggiate dentro l’orario di lavoro; acqua e punti di idratazione sempre disponibili; periodi di acclimatazione per chi inizia o rientra; abbigliamento e dispositivi di protezione che riducano, e non aumentino, lo stress termico.

A queste si aggiungono accorgimenti semplici ma efficaci, come il “sistema del compagno”, in cui i lavoratori si controllano a vicenda per cogliere i primi segni di malore in un collega, e la formazione, perché spesso chi è più a rischio è anche chi sottovaluta il pericolo. È un punto su cui la guida dell’OMS insiste molto: il caldo va comunicato come un rischio serio, non come un fastidio stagionale, e le informazioni devono raggiungere anche chi lavora ai margini, nei cantieri informali e nei campi, dove l’italiano non è la lingua di tutti.

Il mosaico delle ordinanze regionali

Il problema è che gran parte di questa prevenzione resta affidata alla buona volontà dei territori. Le ordinanze regionali che vietano il lavoro all’aperto nelle ore centrali, in genere dalle 12:30 alle 16, nei giorni di rischio “alto” segnalato da Worklimate, sono cresciute in fretta: erano 18 le Regioni che le avevano adottate nel 2025, per oltre 2,3 milioni di addetti coinvolti, e già 16 nel 2026 prima ancora dell’inizio dell’estate. L’Emilia-Romagna, per esempio, ha fermato nelle ore più calde chi opera nei cantieri edili, in agricoltura, nel florovivaismo e nei piazzali della logistica.

Resta però una tutela a macchia di leopardo. Un bracciante è protetto oppure no a seconda della Regione in cui raccoglie i pomodori, e le ordinanze, per loro natura, sono provvedimenti temporanei, stagionali, soggetti a sensibilità politiche diverse e a tempi di emanazione che non sempre stanno al passo con le ondate. Lo stesso lavoro, lo stesso rischio, due livelli di protezione: è il limite strutturale di un sistema che affida alla geografia ciò che dovrebbe essere un diritto uniforme.

Il protocollo nazionale e cosa manca ancora

A livello nazionale qualcosa si è mosso. Il 2 luglio 2025, sotto la spinta di un’ondata di calore da record e di alcune morti in cantiere, Ministero del Lavoro, imprese e sindacati hanno firmato il Protocollo caldo: una cassa integrazione “climatica” che, per i periodi di sospensione legati al caldo, non intacca il tetto delle 52 settimane, l’obbligo di monitoraggio del WBGT e la riorganizzazione di turni e orari. Per la prima volta la copertura è stata estesa anche ai lavoratori agricoli stagionali. Nel 2026 il governo è tornato sul tema con un decreto sulla cassa integrazione per il caldo.

I buchi, però, sono evidenti. Il protocollo esclude i rider non dipendenti, i precari e gli autonomi, cioè proprio una parte di quel lavoro frammentato e poco contrattualizzato che durante le ondate è tra i più esposti. Glovo ha risposto a modo suo, proponendo ai suoi rider un “bonus caldo” crescente con i gradi, dal 2% sopra i 32 °C fino all'8% oltre i 40 °C: una mancia che monetizza il rischio invece di ridurlo. I sindacati di base hanno inoltre denunciato che la soglia per accedere agli ammortizzatori, spesso fissata intorno ai 35 gradi misurati all’ombra, è troppo alta, perché per chi fa lavori pesanti sotto il sole il pericolo comincia molto prima.

Il Testo Unico sulla salute e sicurezza sul lavoro del 2008 obbliga i datori di lavoro a valutare tutti i rischi presenti in azienda, microclima e calore compresi, e ad adottare le misure necessarie. Il punto, denunciano sindacati ed esperti, è che questa norma generale viene applicata poco e male quando si parla di caldo: nei documenti di valutazione dei rischi il rischio termico è spesso assente o trattato in modo formale, e i controlli sono pochi.

Il nodo, alla fine, è che manca una legge nazionale che fissi obblighi uniformi e una soglia vincolante di temperatura oltre la quale certe attività vanno sospese. È la richiesta che arriva con forza dal sindacato dell’edilizia: la Fillea CGIL chiede da tempo «una legge, non interventi tardivi», capace di trasformare le ordinanze stagionali e i protocolli volontari in diritti esigibili tutto l’anno e su tutto il territorio. Sullo sfondo si muove anche l’Europa, dove è in discussione l’ipotesi di una direttiva sui rischi professionali da calore, e dove agenzie come EU-OSHA e l’Organizzazione internazionale del lavoro spingono perché lo stress termico entri stabilmente nelle norme di sicurezza.

La stessa ricetta arriva dall’analisi economica. Per proteggere davvero i lavoratori, scrive Allianz, servono quattro pilastri: soglie di temperatura vincolanti, lo stop automatico del lavoro quando vengono superate, il risarcimento delle ore perse e coperture che arrivino fino ai lavoratori a termine, stagionali e delle piattaforme. Nessuna grande economia europea, avverte il rapporto, li ha tutti e quattro, e la lacuna si concentra proprio sull’ultimo, cioè sui lavoratori più esposti, lasciati ai margini di un sistema pensato per i contratti standard.

Questa collocazione è importante per la ricerca scientifica. Molti strumenti di IA erano già presenti nei laboratori come metodi di classificazione, ottimizzazione, simulazione o analisi di pattern. Gli LLM cambiano il punto di accesso: non richiedono soltanto dati strutturati o interfacce specialistiche, ma consentono di trasformare domande, protocolli, articoli e codice in oggetti manipolabili attraverso il linguaggio naturale. Questa potenza di interfaccia spiega sia il loro interesse sia la loro ambiguità: possono accelerare passaggi cognitivi diversi, ma possono anche rendere meno visibile la distanza tra una formulazione plausibile e una conoscenza verificata.

Ma un LLM non è un database, né un motore di ricerca, né un sistema esperto: è un sistema probabilistico che genera il testo statisticamente più plausibile dato un certo contesto. Il problema centrale che gli LL pongono è il disaccoppiamento tra plausibilità linguistica e affidabilità operativa: un testo fluido e ben strutturato non è necessariamente un testo corretto. In ambito scientifico, dove il criterio decisivo resta la verifica, questo non è un dettaglio tecnico ma la condizione preliminare di qualsiasi uso responsabile.
Questo articolo analizza dove e come gli LLM possono effettivamente supportare la ricerca, quali rischi introducono nelle diverse fasi della pipeline scientifica e quali controlli minimi sono necessari per preservare integrità e tracciabilità. L’obiettivo non è esprimere un giudizio aprioristico - né favorevole né contrario - ma offrire una mappa operativa per un’adozione consapevole.

Quattro ruoli dell’IA nella scienza

Il contributo degli LLM alla ricerca si sviluppa intorno a quattro ruoli distinti, ciascuno con un profilo di rischio specifico. La differenza non riguarda solo il compito affidato al modello, ma il tipo di contributo epistemico che gli viene richiesto e il costo dell’errore associato. La tassonomia riguarda l’IA nella scienza in senso ampio, ma diventa particolarmente rilevante per gli LLM perché questi operano sul linguaggio stesso con cui la ricerca formula domande, produce argomentazioni, documenta metodi e valuta risultati.

• Oracolo. Quando l’IA sintetizza grandi corpus di letteratura, identifica pattern latenti e genera ipotesi di ricerca, produce quella che Messeri e Crockett chiamano un’“illusione di comprensione”: la fluidità dell’output induce il ricercatore a sopravvalutare la profondità dell’analisi sottostante. Un modello addestrato prevalentemente su letteratura anglofona e su riviste ad alto impact factor tenderà ad amplificare il mainstream, non a sfidarlo.
• Surrogato. La generazione di dati sintetici e simulazioni computazionali accelera la ricerca dove i dati reali sono scarsi, costosi o eticamente problematici, ma introduce il rischio di trattare regolarità statistiche del dataset di training come evidenze empiriche. In ambito biomedico - dalla scoperta di farmaci alla sintesi di protocolli sperimentali - questo equivoco può avere conseguenze concrete; il NIST AI 600-1 richiama esplicitamente la necessità di governare queste assunzioni implicite.
• Strumento quantitativo. L’IA esegue classificazioni, regressioni e analisi di pattern su dataset intrattabili per il solo ricercatore umano. Il rischio è che la scalabilità non distingua tra segnale robusto ed errore sistematico: più il dataset è grande e l’analisi automatizzata, più diventa difficile individuare il punto in cui il sistema ha cominciato a misurare qualcosa di diverso da ciò che il ricercatore intendeva misurare.
• Arbitro. Il caso più critico: l’IA viene chiamata a valutare il merito scientifico di contributi e manoscritti. Qui non si esternalizza un compito computazionale, ma il giudizio stesso. L’AI Act europeo classifica questi sistemi tra quelli ad alto rischio; le linee guida dell’ERA Forum raccomandano esplicitamente che l’IA generativa non assuma un ruolo sostanziale nella valutazione del merito scientifico. Il rischio è un cortocircuito: il consenso scientifico si cristallizza attorno a ciò che il modello considera plausibile, non a ciò che l’evidenza supporta.

Il caso Parisi-Zamponi

Un caso esemplare è quello del Premio Nobel Giorgio Parisi e Francesco Zamponi, che hanno pubblicato su arXiv la dimostrazione di una relazione osservata numericamente da oltre dodici anni ma mai provata analiticamente. La dimostrazione, dichiarano gli autori, è stata ottenuta attraverso un’interazione strutturata con Claude e successivamente verificata da loro. Dalla trascrizione resa pubblica da Parisi emerge un dialogo di circa quaranta turni: il modello propone una strategia dimostrativa, il ricercatore ne individua un errore, il modello corregge, il ricercatore reindirizza. In un passaggio cruciale, Claude aveva utilizzato un principio in modo non applicabile al contesto; gli autori hanno notato l’errore e proposto un approccio alternativo. La prova finale è emersa da questa interazione.

Il caso è istruttivo non perché mostri che un LLM può fare matematica avanzata, ma perché rende visibile la condizione che rende il risultato scientificamente accettabile: la validità di ciascun passaggio è stata sottoposta a verifica indipendente da parte di esperti in grado di riconoscerne gli errori. Questo è il punto di confine tra uso assistivo e delega.

I rischi lungo la pipeline

I rischi degli LLM non sono uniformi: variano a seconda della fase della pipeline scientifica e del costo dell’errore associato. Una governance credibile deve quindi distinguere tra uso esplorativo, produzione di contenuto, gestione dei dati, analisi e valutazione.

• Ricerca bibliografica: l’LLM può accelerare sintesi ed esplorazione, ma può produrre citazioni inventate, appiattire le controversie e recidere il nesso tra affermazione e fonte. Un controllo minimo richiesto è la verifica manuale sulle fonti primarie.
• Metodo e ipotesi: il modello può generare molte opzioni senza distinguere tra ipotesi falsificabili, ipotesi vaghe e mere riformulazioni linguistiche. Occorre esplicitare le assunzioni, confrontarle con la letteratura primaria e chiedere al modello di separare ciò che è ipotesi da ciò che è procedura.
• Gestione dei dati: fase particolarmente delicata. Errori introdotti a monte si propagano invisibilmente in tutte le analisi successive. Leakage di dati sensibili, contaminazione tra set e uso improprio di dati non autorizzati sono rischi da governare con classificazione preventiva e policy istituzionali.
• Coding e analisi: il codice generato può contenere vulnerabilità non rilevate, dipendenze obsolete o pacchetti inesistenti. La ricerca empirica conferma che l’assistenza AI aumenta la produttività, ma non elimina le vulnerabilità: servono test automatizzati, revisione profonda e riproducibilità dell’ambiente software.
• Scrittura e comunicazione: il rischio non è solo che il testo contenga errori, ma che renda più difficile distinguere tra interpretazione, evidenza e speculazione. L’editing linguistico va separato dalla produzione di contenuto scientifico.
• Peer review: i rischi sono i più seri, perché riguardano materiali non pubblici e giudizi valutativi. Il divieto di caricare manoscritti o revisioni riservate su servizi non approvati non va considerata una raccomandazione, ma un vincolo di integrità con implicazioni etiche e legali.

Quattro controlli per una governance responsabile

L’uso degli LLM nella ricerca comporta un rischio sistemico sottile: l’illusione di comprensione. Ricevere risposte fluide e persuasive può far credere di aver capito davvero un problema, senza che questo emerga nel risultato finale. Quattro controlli riducono il rischio lungo tutta la pipeline.

1. Provenance e versionamento: ogni interazione rilevante con un LLM va registrata — prompt, input, versione del modello, data e test eseguiti. Senza questa traccia, il processo non è riproducibile.
2. Separazione tra bozza e risultato: il passaggio da output generato a risultato scientifico richiede prove esterne e validazione indipendente. La separazione deve essere esplicita e deliberata.
3. Disclosure e responsabilità: il modello non è autore; la responsabilità intellettuale resta umana. L’uso va dichiarato dove richiesto da riviste, atenei e processi editoriali.
4. Protezione dei materiali riservati: manoscritti non pubblicati, dati sensibili e revisioni confidenziali non devono essere caricati su strumenti non approvati dall’istituzione.

Un’adozione progressiva, non binaria

Le scelte estreme — divieto assoluto o adozione senza criteri — comportano entrambe rischi significativi. Una strategia realistica procede per livelli: uso assistivo a basso rischio, come revisione linguistica e sintesi di fonti verificabili; integrazioni controllate a scala di gruppo o dipartimento; adozione strutturata con logging standardizzato, strumenti approvati e governance istituzionale.

Il quadro di riferimento comprende l’AI Act (Regolamento UE 2024/1689), le linee guida UNESCO per l’istruzione superiore e, per chi opera nella ricerca europea, le living guidelines della Commissione Europea sull’uso responsabile dell’IA generativa, aggiornate dall’ERA Forum alla terza versione nel maggio 2026.

La bussola è il workflow, non il modello

L’integrazione degli LLM nella ricerca scientifica non è un semplice aggiornamento strumentale: è una trasformazione socio-tecnica che ridefinisce i costi del lavoro cognitivo e i criteri di attribuzione della responsabilità intellettuale. Il caso Parisi-Zamponi offre in questo senso una bussola: non dimostra che gli LLM possono sostituire il ricercatore, ma mostra che un risultato ottenuto con il contributo sostanziale di un modello è scientificamente accettabile solo se il percorso che lo ha prodotto rimane tracciabile, verificabile e attribuibile a responsabilità umane definite.

Il criterio discriminante non è la potenza del modello: è il rapporto tra beneficio atteso, costo dell’errore e solidità dei controlli che circondano il sistema. Gli LLM evolveranno rapidamente. La responsabilità ultima, però, resterà umana — e sarà tanto più efficace quanto prima le istituzioni scientifiche avranno elaborato politiche chiare, condivise e verificabili.

Il presente articolo costituisce una sintesi di un documento più ampio, che include i riferimenti alle principali fonti consultate. La versione integrale è scaricabile qui.

L’articolo 72 della Costituzione della Repubblica di Cuba sancisce che: la salute pubblica è un diritto di tutte le persone ed è responsabilità dello Stato di garantire l’accesso a titolo gratuito e la qualità dei servizi di attenzione, di protezione e di recupero. Lo Stato, per rendere effettivo questo diritto, istituisce un sistema di salute a tutti i livelli accessibile alla popolazione e sviluppa programmi di prevenzione e di educazione, ai quali contribuiscono la società e le famiglie.

Testi simili per definire e riconoscere il diritto universale alla salute.  

Con analoga volontà, nel 1978 sia l’Italia che Cuba decisero di adottare, con altri 132 Stati e 67 agenzie internazionali, l’epocale Dichiarazione di Alma Ata sull’assistenza sanitaria primaria (la primary health care) come prospettiva di riferimento per raggiungere “la salute per tutti” nell’anno 2000. Un impegno che coniugava la salute ai diritti umani e alla giustizia sociale per rendere universalmente accessibili i servizi sanitari essenziali. Un impegno politico, sociale e professionale, individuale e istituzionale, nell’area della salute e della sanità, del sociale e del sanitario, dello star bene e meglio (welfare) nell’ambiente di vita e di lavoro. Un impegno oneroso e ambizioso come tutti quelli volti alla garanzia dei diritti umani, dei diritti di una collettività e non solo e tanto quelli delle singole persone. Un percorso simile che sia l’Italia che Cuba avevano intrapreso molto prima, perché la salute è anche un progetto, una finalità, un obiettivo da raggiungere e mantenere, specie se deve essere per tutti. Salute e sanità sono concetti distinti, ma con evidenti interconnessioni: non puoi garantire un benessere completo, se non organizzi un sistema (un Servizio) adeguato e appropriato a tutela. 

Cuba

Lo sviluppo di una profonda rivoluzione sociale e la volontà politica hanno portato, a partire dal 1959 con l’abbattimento del regime di Fulgencio Batista e la proclamazione della Repubblica, a basare l’assistenza sanitaria principalmente su un approccio di assistenza primaria orientato all’equità. Tuttavia i cambiamenti demografici e le modifiche nei modelli di morbilità e mortalità della popolazione, l’innalzamento del suo livello culturale, l’emergere di un pensiero medico orientato verso un approccio clinico, epidemiologico e sociale e la necessità di raggiungere un miglioramento qualitativo della salute della popolazione, hanno comportato, anche per Cuba, la necessità di introdurre cambiamenti nel sistema sanitario affinché potesse raggiungere e garantire il diritto all’universalità della salute. È stato quindi avviato il modello di medicina di famiglia che mirava a rispondere alle esigenze del profilo epidemiologico della popolazione e al suo livello di soddisfazione.

Plan del Médico de las 120 Familias

Il 4 gennaio 1984, presso il Policlinico Lawton nel comune 10 de Octubre dell’Avana, capitale del Paese, fu lanciato questo modello, noto anche come Plan del Médico de las 120 Familias (Piano del medico delle 120 famiglie), Medico di famiglia o Medico di comunità. Il programma iniziò con dieci coppie di medici e infermieri, che formarono le prime dieci équipe sanitarie di base (ESC) operanti negli ambulatori dei medici di famiglia (MFC). Ciascuna di queste équipe forniva assistenza medica completa a una media di 600-700 persone, circa 120 famiglie, da cui il nome iniziale. L’obiettivo principale del programma era quello di migliorare lo stato di salute della popolazione attraverso interventi globali rivolti alla persona, alla famiglia, alla comunità e all’ambiente, in stretta collaborazione con la comunità. Oggi le ESC sono 15.000, si prendono cura di 140-180 famiglie, senza eccedere i 1500 assistiti, sono distribuite su tutto il territorio nazionale e costituiscono la spina dorsale del sistema sanitario cubano.

All’interno di queste strutture, gli operatori sanitari sono responsabili dell’assistenza medica primaria della popolazione e si occupano in particolare delle categorie più vulnerabili, ovvero bambini, anziani e donne in gravidanza. Particolare enfasi è posta sulla medicina preventiva, l’igiene, l’alimentazione, la pratica sportiva e la lotta contro i fattori di rischio. La prevenzione è la “pietra miliare” del sistema sanitario cubano. L’assistenza domiciliare è fornita dalla ESC a domicilio del paziente, quando quest’ultimo necessita di valutazione quotidiana, riposo, riposo a letto o isolamento, ma non richiede ricovero ospedaliero. La ESC gestisce le cartelle cliniche dei propri assisti secondo un processo organizzato, continuo e dinamico che consente una valutazione e un intervento pianificati e programmati con una frequenza minima in base al gruppo di appartenenza dell’assistito (presumibilmente sani, a rischio, malati e disabili). 

Il secondo livello di cura è rappresentato dai 436 poliambulatori comunitari. Ogni poliambulatorio serve una popolazione di 30.000-60.000 persone e collabora strettamente con 20-40 ESC. Un poliambulatorio offre in media una ventina di servizi diversi: riabilitazione, radiologia, ecografia, endoscopia, pronto soccorso, traumatologia, laboratorio di analisi cliniche, pianificazione familiare, trombolisi, pronto soccorso medico-odontoiatrico, assistenza materno-infantile, vaccinazioni e cura del diabete, geriatria, dermatologia, psichiatria, cardiologia, medicina generale e medicina interna, pediatria, ostetricia e ginecologia.

Per garantire la continuità assistenziale per la popolazione il Programma di assistenza familiare integrata prevede, come indica il nome, la valutazione e lo sviluppo di azioni tra i componenti delle ESC e il gruppo di lavoro di base del poliambulatorio e degli ospedali di riferimento. 

Per raggiungere l’obiettivo prefissato, era fondamentale disporre di professionisti formati per svolgere le nuove missioni del sistema di erogazione dei servizi. Ciò ha portato al miglioramento della formazione delle risorse umane attraverso l’implementazione di un nuovo curriculum per la facoltà di medicina, basato sull’identificazione dei problemi di salute della popolazione e con un profilo di laurea orientato all’assistenza sanitaria di base e lo sviluppo di una nuova specializzazione, la medicina generale integrata. I primi specialisti in questa disciplina si sono laureati nel 1987.

Italia

Dopo 50 anni la legge n. 833, complessiva dell’intero e complesso Servizio sanitario nazionale, necessita di un ampio aggiornamento. Ancora una volta, si prospettano interventi che arrivano in ritardo, non condivisi, parziali e settoriali. Gli ultimi due interventi sono rappresentati dal DM 70/2015 e dal DM 77/2022. Il primo definisce gli standard qualitativi, strutturali, tecnologici e quantitativi dell’assistenza ospedaliera. Il secondo definisce i modelli e gli standard per lo sviluppo dell’assistenza territoriale nel Servizio sanitario nazionale ed è strettamente legato al PNRR.

Per l’attuazione di entrambi i decreti si è in ritardo per la carenza di personale, per la storia pregressa della governance a livello regionale, per le incertezze e criticità nell’area della medicina generale e per l’ipertrofia e frammentazione della rete ospedaliera. L’applicazione del DM 77 necessariamente deve prevedere l’applicazione del DM 70 e quindi o si sanano i ritardi già accumulati o non potranno che aumentare, come sta accadendo.

Case della comunità

Uno degli elementi essenziali del disegno attuativo della riforma del 2022 è la Casa della comunità, così definita: «il luogo fisico e di facile individuazione al quale i cittadini possono accedere per bisogni di assistenza sanitaria, socio-sanitaria a valenza sanitaria e il modello organizzativo dell’assistenza di prossimità per la popolazione di riferimento». Ma di quale Casa c’è bisogno, per quali bisogni, per quale comunità, con quale funzionalità… questo non è definito.

Il decreto ha individuato gli standard organizzativi per una Casa della comunità hub ogni 40.000-50.000 abitanti, con 7-11 Infermieri, 1 assistente sociale, 5-8 unità di personale di supporto (sociosanitario, amministrativo). I servizi presenti nella Casa di comunità sono distribuiti tra gli obbligatori, i facoltativi e i raccomandati. I principali ed essenziali sono i servizi di cure primarie erogati attraverso équipe multiprofessionali (medici di medicina generale, pediatri di libera scelta, specialisti ambulatoriali, infermieri di comunità, ecc).

Le Case della comunità da 1.715, dopo l’intesa con la Ue, sono state fissate in un numero minimo di 1.038 utilizzando, entro il 30 giugno 2026, i fondi del PNRR per nuove strutture o riconversione di quelle esistenti (come ospedali, poliambulatori, locali di Asl). Una frenetica attività, quella della fine del PNRR per l’apposizione di targhe e cartelli all’ingresso di poliambulatori esistenti, anche in aree ospedaliere, con la dizione “Casa di comunità”. L’idea prevalente è infatti quella che le Case della comunità siano invece Case di comunità, cioè sia lo standard a prevalere (il “di” invece del “della”), che il bene comune da perseguire come primario sia la sanità e non la salute, e che quindi le Case della comunità siano poliambulatori, delle Case della sanità, e non sempre in modo efficiente.

Italia e Cuba

I servizi sanitari dei due Paesi hanno molto in comune. I principi e le finalità sono identici. La governance è ovviamente diversa, in considerazione delle risorse disponibili delle politiche attuate e anche subite, in particolare el bloqueo quando dal 7 febbraio 1962, con il “Proclama 3447”, l’allora presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy impose l’embargo commerciale, economico e finanziario con l’isola di Cuba. L’inasprimento dell’embargo economico durante la prima amministrazione Trump, il Covid-19 e, dal gennaio 2026, il blocco quasi totale delle forniture energetiche conseguente alla crisi venezuelana hanno privato l’isola di carburante, elettricità e accesso ai mercati internazionali dei farmaci e dei dispositivi medici. Il crollo di un sistema sanitario non è soltanto una tragedia locale: è una violazione dei diritti umani fondamentali che richiede una risposta della comunità globale, al di là di ogni valutazione politica sul regime cubano. 

La comunanza dell’articolo 32 della Costituzione italiana e dell’articolo 72 della Costituzione cubana, l’attenzione e priorità per le cure primarie, l’individuazione e indicazione della comunità come spazio e collettivo basico degli interventi sociali e sanitari, il Plan del Médico de las 120 Familias e le Case della comunità come modelli di intervento, le équipe sanitarie di base cubane e le équipe multiprofessionali italiane indicano che una maggior collaborazione, condivisione e solidarietà tra i due Paesi sarebbe utile ad entrambi i popoli. 
L’Italia, inoltre, è debitrice verso Cuba per l’aiuto ricevuto durante la pandemia Covid-19 e per l’attuale lavoro dei medici cubani in Regione Calabria a garanzia del funzionamento del Servizio sanitario locale.

L’organizzazione dei servizi sanitari a garanzia del diritto alla salute costituisce un potente indicatore del progresso o dell’arretramento di un Paese e il livello raggiunto dall’Italia e da Cuba li accomuna. Il fatto che un servizio sanitario di qualità come quello di Cuba sia costretto a non adempiere alle proprie funzioni deve preoccupare chiunque abbia a cuore il diritto universale alla salute e alle cure.

Passi avanti rispetto al negazionismo conservatore del passato, bisogna onestamente riconoscerlo, tuttavia i messaggi veicolati restano pericolosi, perché minimizzano gli effetti del riscaldamento globale sulla salute delle persone.

Poco più avanti nel suo discorso di introduzione al libro (che se avremo modo non esiteremo a leggere), continua con una tesi non molto chiara sul fatto che gli ambientalisti sarebbero contro natura perché non aderiscono alla famiglia tradizionale, preoccupandosi di cosa sarà del futuro dei bambini. Allora, visto che ai bambini e alle bambine vogliamo bene anche noi di Scienza in rete, portiamo di seguito dei dati su quanto questi siano colpiti dagli effetti dei cambiamenti climatici nel mondo. Dopodiché, forse, non verrà molto naturale dire “ci abitueremo ai climi caraibici”.

«Quasi tutti i bambini sono esposti ad almeno un rischio climatico»

È quanto scrive una nuova analisi di UNICEF, riferendosi a inondazioni, siccità, tempeste e ondate di calore. Il numero di bimbi esposti ad almeno tre rischi climatici tra questi arriva a 1,1 miliardi, cioè quasi la metà nel mondo.

Ecco come il rischio è distribuito geograficamente a livello globale: anche i paesi sviluppati come l’Italia non hanno tra i rischi minori (l’Italia si colloca nella stessa fascia di rischio della Russia), Spagna e Stati Uniti anche peggio; la parte meridionale dell’Asia è la zona del mondo più colpita insieme a vari stati africani e del centro America.

L’analisi indica che nessun paese è immune e che questo sta modificando radicalmente la vita dei minori e di conseguenza richiede politiche climatiche conseguenti. In aggiunta, sono 634 milioni i bambini che ancora non hanno accesso all’acqua potabile, quelli che non hanno a disposizione i servizi igienico-sanitari arrivano a un miliardo, mentre sono 489 milioni quelli privi di igiene di base.

Il rapporto ricorda che «le inondazioni contaminano le fonti d’acqua e le siccità le prosciugano, lasciando i bambini esposti a malattie letali e a oneri crescenti come il trasporto dell’acqua». A questo proposito, è bene sapere che nel 2024 oltre 14 milioni di bambini non hanno ricevuto nemmeno una dose di vaccino per difterite, tetano e pertosse. Nei paesi dove il clima è sicuramente più “caraibico” del nostro, questo potrebbe voler significare che il caldo crescente diventerà un problema per la catena del freddo e la sicurezza sanitaria di questi farmaci.

Di seguito estrapoliamo dal rapporto uno schema che riassume i rischi a cui i bambini nel mondo sono esposti.

Forse uno dei dati più allarmanti è che solo nel 2024, oltre 242 milioni di studenti in 85 paesi e territori hanno visto interrotta la loro istruzione per colpa di eventi legati al clima. E questo va a braccetto con i 62 milioni di «sfollamenti interni» di bambini dovuti ai rischi climatici che si sono registrati tra il 2016 e il 2023. Senza ulteriori interventi, dice l’UNICEF, si stima che entro il 2050 altri 28 milioni di bambini potranno essere affetti da deperimento a causa dei cambiamenti climatici e 40 milioni da ritardi nella crescita.

Ecco anche l’elenco dei rischi climatici a cui i bambini sono esposti; oltre alla tipologia (alluvioni, siccità, tempeste tropicali, ondate di calore, ecc.) sono indicati anche il numero di bambini esposti a più di un rischio, da due a sei: 4 milioni di bambini sono esposti ad almeno sei rischi climatici tra quelli individuati.

Va be’, pazienza, vorrà dire che ci abitueremo a questi nuovi climi “caraibici”.

Oppure vuol dire che si può fare come in Iraq, dove tra il 2021 e il 2025 UNICEF ha collaborato coi ministeri e le agenzie ONU per installare 26 sistemi di trattamento delle acque reflue in sette governatorati, a beneficio di 144mila persone tra cui 66mila bambini.

Oppure si possono installare più pannelli fotovoltaici e pale eoliche, come nelle strutture sanitarie in Pakistan, la cui espansione potrebbe prevenire 175mila morti per il 2030 e «aggiungere 296 milioni di dollari all’economia entro il 2044». Come è anche successo in Libano – oggi afflitto da una guerra senza senso (come tutte le guerre) – dove un investimento di 12 milioni di dollari tra il 2023 e il 2025 ha dotato 235 scuole pubbliche di sistemi fotovoltaici, apportando benefici a oltre 111mila studenti.

Oppure come in Cambogia, dove nel 2022 il governo ha erogato pagamenti in denaro aggiuntivi per aiutare le famiglie colpite dalle inondazioni impendendo di cadere in povertà a 1,8 milioni di persone tra cui 700mila bambini.

Oppure come nel Sahel, dove un apposito Partenariato per ridurre la vulnerabilità nutrizionale legata al clima, solo nel 2025, ha raggiunto oltre 6 milioni di persone tra Burkina Faso, Ciad, Mali, Mauritania e Niger.

Altroché abituarsi, qui i numeri ci danno un’immagine piuttosto chiara su quanto il cambiamento climatico colpisca la salute delle persone, tra cui i bambini, che sono tra i soggetti più fragili a essere esposti a questi rischi. Il rapporto di UNICEF ovviamente non può far altro che ricordare che per tutelare i bimbi e chi li mette al mondo serve continuare a ridurre le emissioni di gas serra con le energie rinnovabili, investire in istruzione e welfare, migliorare la governance locale e considerare clima e salute come facce della stessa medaglia. E non è un problema dei soli paesi poveri. Si pensi solo che nel 2024 in Europa si stimano 63mila morti per troppo caldo, di cui 19mila solo in Italia.

Sicuramente i conservatori avranno ben presente tutte queste problematiche e sapranno ormai come porre rimedio al cambiamento climatico. Che no, non è un fenomeno ciclico come dice La Russa e compagnia, perché la civiltà umana si è potuta sviluppare grazie al fatto che la temperatura media globale è stabile da circa 12mila anni – a parte gli ultimi 60/70 anni, si intende.

Per comprendere la radice ideologica del fenomeno, assumiamo l’analisi proposta dall’attivista e saggista Shirley Osborne in The Women the Patriarchy Co-opted (2026). Osborne inquadra il movimento delle tradwives non come una legittima scelta di libertà individuale, bensì come un esempio perfetto di cooptazione patriarcale. Il patriarcato, inteso come sistema invisibile di strutture di potere, opera convincendo le donne a firmare un “contratto sociale” che agisce contro i loro stessi interessi.

Il movimento tradwife spinge le donne ad abbandonare i tavoli decisionali ed economici per ripiegare nella sfera domestica, neutralizzando il potenziale di emancipazione collettiva, cancella il rischio sistemico della perdita di indipendenza economica oscurando come senza reale capacità di autodeterminazione ci si espone a gravi rischi in caso di crisi coniugale e di violenza domestica. In ultimo, quello che viene presentato come un idillio domestico è, a tutti gli effetti, lavoro di cura non retribuito. Sian Norris svela anche come il meccanismo agisca a livello psicologico offrendo una ricompensa fittizia: «Chi non vuole essere una dea, specialmente quando l’alternativa è lavorare dalle nove alle cinque in un ufficio noioso o in fabbrica […]? Per essere la donna ideale […] non devi combattere o lavorare […] diventi speciale solo per il fatto di avere un grembo materno funzionante. Devi semplicemente essere, perché il tuo valore esiste unicamente in virtù del fatto di avere un corpo femminile».

La tradwife più famosa è Hannah Neeleman, nota come “Ballerina Farm”. Ex ballerina della Juilliard e madre di otto figli, Neeleman incarna l’estetica del cottagecore e dell’autosufficienza rurale. Tuttavia, un celebre articolo pubblicato da The Sunday Times ha squarciato il velo di perfezione digitale mettendo in luce come quello stile di vita sia possibile grazie all’immensa ricchezza della famiglia del marito. Non siamo dunque di fronte a una scelta di vita rurale ma a un “cosplay della povertà”. L’articolo ha sollevato dubbi sul reale grado di spontaneità della sua scelta. La successiva replica pubblica di Hannah Neeleman – che ha accusato la stampa di aver manipolato l’intervista per adattarla a un’agenda predeterminata e ha riaffermato il suo ruolo di “co-CEO” della propria vita – evidenzia il grande paradosso del fenomeno.

Ma questo modello è realmente considerato un’opzione nella società? Se da un lato i contenuti social accumulano centinaia di milioni di visualizzazioni e le influencer muovono community da oltre 11 milioni di follower, i dati demografici reali ci dicono altro. Secondo gli esperti del Global Institute for Women’s Leadership del King’s College London, «Il fenomeno tradwife non è un ritorno alla tradizione, è una richiesta di equilibrio. La ricerca suggerisce che si tratta del riflesso delle pressioni moderne piuttosto che di una nostalgia per la domesticità». Secondo gli stessi esperti, il 59% delle giovani donne (18-34 anni) giudica negativamente il trend, ritenendolo dannoso per la società.

Resta però un dato allarmante sulla polarizzazione di genere: ricerche pubblicate su Psychology of Women Quarterly dimostrano che gli uomini con alti livelli di “sessismo ostile” sono i principali consumatori e sostenitori di questo trend, vedendovi una legittimazione del potere maschile. Questa strategia avrebbe una funzione di stabilizzazione interna per la cosiddetta manosphere, l’universo online dei movimenti maschili risentiti, dagli incel ai teorici della mascolinità alfa. Mostrare profili di donne attraenti, colte e disposte a subordinare la propria esistenza alla soddisfazione biologica ed economica del partner maschile serve come strumento di propaganda e rassicurazione.

I sondaggi descrivono una popolazione europea non attratta da questo modello. Nonostante questo, l’Europa presenta una caratterizzazione più politica del fenomeno, come dimostra la figura dell’attivista, giurista e opinionista olandese Eva Vlaardingerbroek, che rappresenta l’evoluzione dottrinale e ideologica del fenomeno tradwife. L’uso dell’estetica iper-femminile e la difesa della famiglia tradizionale diventano ariete politico all’interno dei movimenti della destra identitaria europea. Vlaardingerbroek non si limita a mostrare la cucina ma partecipa a convention politiche internazionali (come il CPAC), si scaglia contro le istituzioni europee e lega in modo inscindibile la difesa dei ruoli tradizionali di genere a tesi ultra-nazionaliste, come la teoria complottista della “Grande Sostituzione”. In questo contesto europeo, la tradwife si trasforma in uno strumento di propaganda collettiva. Il corpo femminile e l’utero, per riprendere la tesi di Norris, tornano a essere politicizzati in chiave nazionalista. Non solo in Europa.

La strategia dunque è la politicizzazione dell’intimità domestica: siamo di fronte a una delle operazioni di ingegneria culturale più deliberate del XXI secolo.

Il fenomeno tradwife è funzionale alle agende strategiche della galassia conservatrice globale: le chiese evangeliche ultra-ortodosse e le destre identitarie e nazionaliste. Per le comunità evangeliche e mormone fondamentaliste, la frammentazione identitaria della modernità rappresenta una minaccia teologica esistenziale. La diffusione dei canali social gestiti da tradwives esplicitamente confessionali risponde alla necessità di tradurre dogmi rigidi in formati digitali digeribili e desiderabili dai giovani. Dal punto di vista teologico, l’asse portante di queste comunità è la dottrina del complementarismo: la convinzione che Dio abbia istituito una gerarchia biologica e spirituale in cui l’uomo detiene l’autorità legale e decisionale, mentre la donna è chiamata alla sottomissione e alla cura della sfera riproduttiva. Nelle produzioni digitali di influencer evangeliche, questa sottomissione viene depurata da qualsiasi connotazione coercitiva o patriarcale. Attraverso i social la rinuncia alla carriera viene riscritta come un atto di pura elevazione spirituale e di “dolce sollievo” dalla frenesia del lavoro salariato.

Un secondo livello strategico risiede nella promozione dell’homesteading, cioè la gestione della fattoria autosufficiente, e dell’homeschooling, l’istruzione parentale domestica. Spingendo le famiglie a rendersi autonome dalle istituzioni pubbliche — giudicate secolarizzate e progressiste — le chiese evangeliche mirano a recidere i legami sociali dei singoli con lo Stato. La tradwife cessa di essere una semplice casalinga per tramutarsi nel pilastro logistico e operativo della comunità: è lei a sottrarre i figli all’istruzione pubblica, a indottrinarli secondo i precetti della chiesa e a garantire la sussistenza alimentare del nucleo, realizzando un ecosistema economico e sociale chiuso e impermeabile. 

Per i movimenti della destra radicale e della galassia nazionalista il fenomeno tradwife assume le caratteristiche di un’arma geopolitica. All’interno della retorica della destra identitaria, dominata dall’ossessione per il declino demografico dell’Occidente e da teorie complottiste come la “Grande Sostituzione”, la figura della donna viene rigidamente nazionalizzata. Il corpo della tradwife diventa il veicolo principale della sopravvivenza biologica della nazione.

Tutto questo avviene utilizzando la prassi del soft-pilling (o pink-pilling): l’introduzione graduale di utenti moderati a ideologie estremiste per il tramite di contenuti apparentemente innocui e politicamente neutri. Un utente che ricerca tutorial sulla panificazione a lievitazione naturale o sull’agricoltura biologica viene agganciato da profili di tradwives caratterizzati da un’altissima qualità estetica. Successivamente, la dinamica degli algoritmi di raccomandazione delle piattaforme social tende a creare camere dell’eco (echo chambers), associando la nostalgia per la natura a una più profonda e radicale nostalgia per un ordine sociale gerarchico, patriarcale e monoculturale, fungendo da vero e proprio canale di reclutamento verso i forum dell’estremismo politico. L’abbraccio delle tesi nazionaliste viene descritto come l’unica via per restaurare l’autorità patriarcale e l’obbedienza all’interno delle mura domestiche. La casa della tradwife diventa una trincea domestica in cui la sottomissione volontaria della donna viene venduta come l’ultimo baluardo di stabilità di fronte alla complessità del mondo contemporaneo.

Una vittoria a metà per la scienza e per i diritti

Nel 2024 l’associazione francese Act (Against Conversion Therapy) ha lanciato una Iniziativa dei Cittadini Europei, uno strumento che consente ai cittadini di chiedere alla Commissione Europea di proporre atti legislativi, a condizione di raccogliere almeno un milione di firme da almeno sette Stati membri. L’Iniziativa, dal titolo Ban on conversion practices in the European Union chiede che in tutti i Paesi dell’UE siano vietati gli interventi mirati a modificare, reprimere o sopprimere l’orientamento sessuale, l’identità di genere o l’espressione di genere delle persone LGBTQI+. Il 16 maggio 2025 è stato raggiunto l’obiettivo del milione di firme, validate e consegnate alla Commissione Europea il successivo 17 novembre.
Il 29 aprile del 2026 il Parlamento Europeo ha pubblicato il Rapporto sulla situazione dei diritti fondamentali nell’UE nel biennio 2024-2025 che, al paragrafo 57, condanna le pratiche di conversione «in quanto violazioni dei diritti fondamentali, e sollecita la Commissione ad affrontarle mediante azioni concrete; esorta inoltre, a questo riguardo, la Commissione a presentare una proposta di atto giuridico che istituisca un divieto dell’UE delle pratiche di conversione in tutti gli Stati membri in risposta all’Iniziativa dei Cittadini Europei Ban on conversion practices in the European Union».
La parola è passata così alla Commissione Europea. Presentare una proposta legislativa vincolante come richiesto dai cittadini avrebbe voluto dire l’approvazione unanime dei membri del Consiglio dell’Unione Europea, che riunisce i ministri competenti in materia di tutti gli Stati membri, un obiettivo difficilmente realizzabile nell’attuale panorama politico, così la Commissione ha ripiegato su una raccomandazione non vincolante, che non richiede l’approvazione del Consiglio. La sua adozione è prevista per il 2027. Una vittoria a metà per la scienza e per i diritti.
Quale sia l’opinione dei rappresentanti dei partiti di destra sulle terapie di conversione è evidente dagli interventi dei commissari che hanno preso la parola il 25 marzo scorso durante la discussione dell’Iniziativa dei Cittadini: la spagnola Margarita De La Pisa Carriòn, di Vox, l’italiano Paolo Inselvini, di Fratelli d’Italia, il romeno Cristian Terhes, del Partito Nazionale Conservatore e altri dello stesso orientamento politico si sono succeduti al podio invocando il diritto delle famiglie di educare i figli secondo i propri principi. Vietare le pratiche di riparazione dell’omosessualità e dell’identità transgender equivale, secondo le loro dichiarazioni, ad abbandonare gli adolescenti confusi nelle mani della “lobby LGBT” determinata a traviarli. È la stessa narrazione dei movimenti anti-scelta che in Italia hanno sostenuto la recente approvazione della legge Valditara sull’obbligo di consenso informato scritto da parte dei genitori per la partecipazione degli studenti ad attività scolastiche dedicate ai temi della sessualità. Con una derapata semantica a 180° la “libertà educativa” delle famiglie viene così contrapposta all’evidenza scientifica ed è sancito il diritto inalienabile dei genitori di lasciare i figli nell’ignoranza e tentare di forzare il loro orientamento sessuale e la loro identità ed espressione di genere. Purtroppo anche di recente fatti di cronaca drammatici, come l’omicidio e il femminicidio di Camaiore, dove un uomo ha ucciso il figlio gay e la moglie, testimoniano quanto è lunga la strada verso l’accettazione degli orientamenti di genere.

Illegittime, inefficaci, dannose

Le cosiddette terapie riparative o pratiche di conversione hanno origine tra la fine del XIX e la prima metà del XX secolo, quando l’omosessualità che fino ad allora era considerata una devianza morale venne riclassificata come malattia mentale. «Per decenni sono state formulate teorie scientificamente non dimostrate ma basate su pregiudizi e preconcetti, o derivanti dall’esperienza clinica con pazienti omosessuali condizionati dall’ostilità sociale interiorizzata, la cosiddetta omofobia interiorizzata», osserva Vittorio Lingiardi, professore ordinario di Psicologia dinamica della Sapienza Università di Roma. «Nonostante già Freud affermasse che il tentativo di trasformare una persona omosessuale in una eterosessuale è sempre destinato al fallimento, nel secolo scorso non sono mancati i tentativi di “curare” l’omosessualità, ormai banditi dalla comunità scientifica internazionale perché inefficaci e dannosi, se non altro perché non si può curare qualcosa che patologia non è».
L’omosessualità è stata derubricata dai manuali psichiatrici a partire dal 1973. In seguito, anche l’identità transgender è stata depatologizzata: dall’American Psychiatric Association nel 2013 e dall’OMS nel 2018. 
C’è chi obietta che un adulto, nell’esercizio della sua libertà personale, abbia il diritto di chiedere un intervento di conversione a un professionista della salute mentale, se vive con sofferenza il proprio orientamento sessuale, la propria identità o espressione di genere perché non sono conformi agli standard del suo ambiente sociale o delle sue convinzioni morali. «Nel rispetto delle norme deontologiche e delle evidenze scientifiche disponibili, un professionista non può offrire trattamenti volti a modificare caratteristiche o condizioni che non siano riconosciute come patologiche, anche quando tali interventi siano richiesti dalla persona stessa. Tali pratiche non hanno dimostrato efficacia terapeutica e possono esporre l’individuo a rischi significativi per la salute psicologica», risponde Roberto Baiocco, ordinario di Psicologia dello sviluppo della Sapienza Università di Roma e direttore del Servizio “6 come sei”, centro clinico e di ricerca su orientamenti sessuali e identità di genere. «Quello che la psicologia può fare è accompagnare una persona che vive una situazione di sofferenza nell’indagare la propria identità di genere e il proprio orientamento sessuale. È un percorso spesso lungo e impegnativo, volto ad aiutare la persona a riconoscere e affermare se stessa. Affermare vuol dire anche, eventualmente e non necessariamente, modificare il proprio aspetto fisico per adeguarlo alla rappresentazione di sé, non diversamente da quanto fa, per esempio, una donna cisgender quando ricorre alla chirurgia estetica per adeguare l’aspetto del seno all’immagine in cui si riconosce».
Accompagnare verso la conoscenza di sé è anche la missione dei genitori che crescono un figlio o una figlia. La loro libertà educativa, rivendicata da alcuni, non può essere interpretata come diritto di plasmare l’identità di figli e figlie secondo le proprie preferenze e convinzioni. «Pensiamo a un adolescente maschio che ha cominciato a frequentare una ragazza e lo annuncia ai genitori», dice Baiocco. «Questi saranno contenti per lui, si complimenteranno. Difficilmente gli diranno che forse è confuso, che forse il suo orientamento eterosessuale è una fase dello sviluppo e che dovrebbe provare a frequentare anche dei ragazzi per averne la certezza. Perché allora, a parti invertite, i genitori di un ragazzo che li informa di provare attrazione per un altro ragazzo dovrebbero cercare di dissuaderlo, se non per un loro pregiudizio su quale sia un orientamento sessuale “preferibile” e quale invece non lo sia?»

La situazione in Europa e in Italia

Nonostante la condanna della comunità scientifica internazionale, ancora oggi c’è chi mette in atto questi interventi, combinando psicoterapia, pressione sociale e talvolta riti religiosi. Secondo i dati pubblicati nel 2024 dalla European Union Agency for Fundamental Rights il 24% delle persone LGBT residenti nell’UE ha subito almeno un tentativo di modificare, reprimere o sopprimere il proprio orientamento sessuale o identità di genere. Il 76% di loro non aveva dato il proprio consenso, il 13% lo aveva dato a causa di pressioni o minacce. In Italia, il 18% delle persone LGBT è stato sottoposto a tentativi di conversione, percentuale che sale al 37% tra le donne transgender e al 48% tra gli uomini transgender. Il 69% di loro non aveva dato il proprio consenso, il 15% lo aveva dato a causa di pressioni o minacce.
Negli ultimi anni, diversi Stati membri dell’Unione Europea hanno bandito questi interventi, che siano attuati da professionisti della salute mentale o da consulenti senza qualifica professionale. Sono Malta, Germania, Francia, Grecia, Spagna, Belgio, Cipro e Portogallo. Malta, Germania e Grecia vietano la pratica delle terapie riparative solo nei confronti di minorenni e di adulti privi di capacità di agire.
Nel nostro Paese non esiste al momento una legge che proibisca o limiti le pratiche di conversione. «Negli anni 2000 la formazione dei professionisti della salute mentale presentava ancora importanti lacune. Condizionati da questi bias, c’erano psicoterapeuti e psicoanalisti che guardavano all’omosessualità come qualcosa da riparare o, più semplicemente, consideravano l’eterosessualità come una posizione più matura e preferibile. E lavoravano clinicamente in tal senso», spiega Lingiardi. «Questa rilevazione ci ha spinto a condurre una ricerca sugli atteggiamenti degli psicologi verso l’omosessualità in collaborazione con altre cattedre universitarie e alcuni Ordini degli psicologi (Campania, Emilia-Romagna, Lazio, Piemonte, Puglia) a cui hanno partecipato oltre tremila iscritti. Nonostante l’omosessualità sia stata riconosciuta come una variante normale e non patologica della sessualità umana almeno da oltre il 75% dei partecipanti, circa il 60% riteneva di dover ricorrere a interventi volti alla modifica dell’orientamento sessuale in presenza di pazienti che non accettavano la propria omosessualità. Ma emergeva in maniera netta anche un altro dato importante: il bisogno di ricevere maggiore formazione sul tema. Nel 2010, a seguito di un crescente numero di testimonianze di “terapia riparativa” nel nostro paese, autorevoli rappresentanti del mondo accademico e professionale hanno redatto un documento intitolato “L’omosessualità non è una malattia da curare”, sottoscritto da oltre duemila professionisti nel campo della salute mentale e della formazione». 
Nel 2018 la Società italiana di psichiatria ha fatto propria la posizione della World Psychiatric Association sulla loro inutilità e pericolosità. «Nel 2023, insieme a Nicola Nardelli, Guido Giovanardi e Anna Maria Speranza, abbiamo pubblicato le linee guida per la consulenza psicologica e la psicoterapia con persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender e non binarie (Raffaello Cortina Editore)», prosegue Lingiardi. «All’interno della comunità dei professionisti della salute mentale, negli anni i pregiudizi e i preconcetti hanno lasciato il posto alla conoscenza scientifica e all’ascolto rispettoso. Tuttavia, a causa del vuoto normativo, capita che questi interventi vengano offerti al di fuori dei contesti sanitari ed è sempre importante promuovere conoscenza, confronto e formazione. Proprio pochi giorni fa il Consiglio nazionale dell’Ordine degli psicologi ha manifestato la propria adesione al Roma Pride poiché «salute psicologica, benessere delle persone e tutela dei diritti sono temi profondamente intrecciati». Come leggiamo nella newsletter: «le discriminazioni, lo stigma, l’isolamento sociale e la negazione della propria identità possono produrre conseguenze significative sulla salute mentale e sulla qualità della vita delle persone».

A distanza di anni, in Timothy. Storia di un grande eroe in un mondo microscopico (Tab Edizioni, 2026), il neuroscienziato e divulgatore scientifico Tiziano Balzano riprende quell’efficacissima strategia narrativa. E la usa, con una chiave di lettura che si avvicina, in modo dichiarato, al mondo dei supereroi dei fumetti, per raccontare uno dei protagonisti più affascinanti e al contempo più trascurati del sistema immunitario.

Mi presento, sono Timothy

Permettetemi di presentarmi: sono Timothy. Sono una cellula T. Come cellula T, faccio parte di un vasto e complesso sistema che lavora instancabilmente per mantenerci al sicuro ogni giorno. Il mio compito è pattugliare il corpo, cercando e neutralizzando le minacce. Ma il mio compito non è solo quello di combattere: è anche quello di mantenere l’armonia. Perché, in un mondo pieno di pericoli, dove anche un’arachide può essere letale, l’equilibrio è la sottile linea tra la vita e la morte.

Balzano presenta così il suo microscopico eroe. Un eroe che all’inizio è ancora giovane e incerto sul suo destino, perché ha appena intrapreso il percorso di formazione che lo porterà a capire chi è davvero. In altre parole, una cellula che ha appena iniziato il suo percorso di maturazione nel timo. 

L’atmosfera da fumetto non abbandona mai le pagine di questo saggio-racconto. I personaggi con cui Timothy si confronta sono di volta in volta compagni di battaglia, maestri illuminati, nemici spietati. Ma attenzione a non sottovalutare il libro: nell’atmosfera da fumetto, Balzano riesce a inserire informazioni e dettagli molecolari molto approfonditi.

Un esempio: «Hai imparato, ti sei adattato, hai scoperto i ruoli intricati che giocherai nel sistema immunitario. Ora sei pronto», dice a Timothy un’anziana cellula. Frasi che possono suonare come quelle che ascolta Bruce Wayne, in Batman begins, durante l’addestramento con la Setta delle Ombre. Ma nel caso di Timothy fanno parte della rivelazione del suo “vero sé” al termine del processo di maturazione: perché non è una cellula T qualunque, bensì una cellula T gamma-delta, un tipo specifico di leucocita che fa da ponte tra l’immunità innata e quella adattativa. E non sarà certo Balzano a trascurare di spiegare, nel dettaglio, cosa questo comporta, o le differenze rispetto ad altri tipi di cellule T.

Tra eroismo e ricerca scientifica

La natura di Timothy coincide con il suo ruolo nell’organismo, e il libro si svolge, si può dire inevitabilmente, con una serie di avventure nei diversi organi e apparati. Dall’intestino al cervello, tra astrociti che proliferano in modo anomalo, ferite, batteri e virus, Balzano rimane in equilibrio tra racconto e saggio per spiegare in modo estremamente dettagliato non solo come funziona il nostro sistema immunitario, ma anche per raccontare i meccanismi più specifici emersi dalla ricerca recente. Al termine di ogni capitolo, un breve riassunto dei concetti, che, proprio per il livello di approfondimento del testo, non giunge sgradito.

E non si pensi che il “mondo di Timothy” sia di fatto una persona particolarmente sfortunata, che incappa in tutte le patologie possibili. È solo che dell’attività continua di Timothy e dei suoi compagni noi riusciamo a renderci conto solo sporadicamente, quando il naso cola o la pancia si agita. O quando si presenta «una giornata di ordinaria follia», come la chiama Balzano descrivendo i meccanismi immunitari alla base di un’orticaria spontanea allergica, in uno scenario che ha dell’esilarante («Non mi butto nella mischia come un ubriaco di citochine in pieno delirio!», tuona furioso Timothy ai compagni impazziti).

Timothy è un po’ romanzo (breve) di formazione, un po’ saggio, un po’ fumetto. Che si voglia ripassare o scoprire ex novo il ruolo del sistema immunitario non solo nel quotidiano di ogni persona, ma anche nella ricerca scientifica (basti pensare agli studi sull’immunoterapia, che hanno rivoluzionato la prognosi di alcune forme tumorali), è un libro che offre una chiave di lettura insieme dettagliata e accessibile. E raccontando in una storia che, senza spoiler, si chiude con un ultimo atto di eroismo in quel mondo microscopico: «Ho compiuto il mio dovere. Sono stato uno scudo contro l’onda implacabile della malattia», saluta Timothy, secondo la miglior tradizione degli eroi.

In Italia la situazione è altrettanto dura: bollino rosso in città come Roma, Firenze, Bologna, Milano e Torino, e cavi elettrici sotterranei surriscaldati che hanno provocato blackout ripetuti proprio quando la domanda di condizionamento era al massimo. Il caldo non si limita a far ammalare le persone, manda in tilt le infrastrutture su cui la nostra capacità di difenderci si regge.

L’Europa è il continente che si scalda più in fretta al mondo: dalla metà degli anni Novanta la temperatura sale di circa 0,56 °C per decennio, più del doppio della media globale, ferma intorno a 0,27 °C. Rispetto all’era preindustriale il riscaldamento europeo ha già superato i 2,5 °C. Questa accelerazione si traduce direttamente in vite umane perdute. Secondo le stime del Lancet Countdown, l’estate del 2022 ha causato in Europa più di 60.000 morti premature per il caldo, il 2023 oltre 47.000 e il 2024 circa 62.000: solo negli ultimi tre anni si arriva, sommando, ben oltre 160.000 decessi, in larga parte considerati evitabili. Il dato più impressionante è la pervasività del fenomeno: il 99,6% delle regioni europee monitorate ha visto crescere la mortalità attribuibile al caldo nell’ultimo decennio, e il numero di allerte giornaliere per caldo estremo è aumentato del 318% rispetto agli anni Novanta. Senza i processi di adattamento introdotti finora, calcolano gli stessi ricercatori, la mortalità sarebbe stata ancora più alta dell'80%. Il report 2026 del Lancet Countdown sulla salute e il cambiamento climatico in Europa, firmato da 65 esperti di 46 istituzioni e costruito su 43 indicatori, quantifica con precisione questa escalation: in 823 regioni europee, la quasi totalità di quelle monitorate, la mortalità attribuibile al caldo è cresciuta tra il 2015 e il 2024 rispetto al 1991-2000 con un incremento medio di 52 morti per milione di abitanti all’anno. E il caldo non sottrae solo vite: nel 2020-2023 ha ridotto l’offerta di lavoro in Europa dell'1,52%, l’equivalente di 24 ore in meno per lavoratore all’anno, penalizzando soprattutto chi opera all’aperto nell’edilizia e nell’agricoltura del Sud del continente.

È in questo scenario che va letta la pubblicazione, in piena ondata di calore, della seconda edizione della guida dell’OMS Europa Heat–health action plans: guidance (Copenaghen, 2026), aggiornamento della prima versione del 2008. Non un trattato scientifico, avvertono gli autori, ma un manuale operativo: il tentativo di trasformare quasi vent’anni di evidenze ed esperienza sul campo in azioni che governi, città e servizi sanitari possano davvero attuare.

Che cos’è un piano caldo-salute

Il direttore dell’OMS Europa, Hans Henri Kluge, riassume la tesi di fondo con “obiettivo zero morti da calore”. Obiettivo molto di là da venire e per il quale serve un progetto operativo che chiama in causa sanità, urbanistica, servizi sociali e protezione civile. Alla guida dell’OMS hanno lavorato centinaia di persone, fra cui Francesca De’ Donato, del Dipartimento di epidemiologia del Servizio sanitario regionale del Lazio, una delle realtà di riferimento internazionale per lo studio degli effetti del caldo sulla salute. «La guida OMS ha lo scopo di trasformare le evidenze in azioni concrete, adattabili ai contesti nazionali, regionali e locali per contrastare i rischi di salute legati del caldo con una particolare attenzione alle popolazioni più vulnerabili» spiega De’ Donato. «Se l’aumento delle ondate di calore e i rischi per la salute sono ormai un dato di fatto, le politiche e le misure di prevenzione sono ancora troppo frammentarie.  Occorreva quindi una nuova edizione della guida che le mettesse insieme, con anche una selezione di esempi concreti di buone pratiche sia di azioni da intraprendere sia di una comunicazione in grado di promuovere adattamento e resilienza al caldo». 

Gli otto elementi intorno ai quali si organizza la guida sono pensati per coprire l’intero ciclo della prevenzione: la governance (chi decide, chi risponde, con quali fondi); il sistema di allerta caldo-salute, che deve generare avvisi graduati e soprattutto collegati ad azioni già concordate; l’identificazione delle popolazioni a rischio; la comunicazione; la resilienza del sistema sanitario; la riduzione dell’esposizione al calore; la sorveglianza; e infine il monitoraggio e la valutazione, per correggere soglie e misure di anno in anno.

Dietro questa architettura, però, ci sono le tre forze che secondo l’OMS hanno prodotto la «tempesta perfetta» nella quale ci troviamo nostro malgrado a vivere: il cambiamento climatico, che rende le ondate più frequenti, intense e lunghe; l’urbanizzazione, con il 75% degli europei che già vivono in città (oltre l'80% al 2050) e l’effetto isola di calore che rende i centri urbani anche di parecchi gradi più caldi delle campagne, soprattutto di notte; infine l’invecchiamento, con il numero di over 65 nelle città destinato a più che triplicare. Combinate, queste tendenze potrebbero moltiplicare fino a dieci volte, entro il 2050, l’esposizione delle persone fragili agli eventi più pericolosi. 

La parabola del ventilatore

Il caldo crescente si combatte togliendo il carburante, vale a dire le emissioni, ma nel frattempo ci tocca adattarci. E qui cominciano i problemi. Prendiamo il ventilatore, ad esempio.  Accenderlo è il gesto più istintivo quando fa caldo, ma l’OMS invita alla prudenza: durante il caldo estremo, sopra i 35 °C circa, il solo ventilatore può non bastare a prevenire i danni e, per gli anziani, per chi ha malattie croniche o assume farmaci che alterano la termoregolazione, anzi può risultare controproducente, perché accelera la disidratazione senza raffreddare davvero il corpo. Può restare utile in persone sane, quando non ci sono alternative migliori e se abbinato a tecniche come bagnare la pelle, ma non va considerato una soluzione universale. È esattamente il tipo di indicazione che dovrebbe entrare nei messaggi al pubblico, dove spesso passa il contrario.

Il resto delle raccomandazioni individuali contenute nella guida è all’insegna del buon senso: raffreddare il corpo con panni o spugne umide su viso, collo e braccia; bere a piccoli sorsi frequenti, con pause, idratazione programmate ogni 30-60 minuti negli ambienti scolastici; chiudere persiane e tapparelle nelle ore calde e aprire le finestre solo quando fuori è più fresco che dentro (e l’aria non è inquinata da incendi). L’importanza di ribadire norme banali come queste sta nel fatto che una quota enorme della mortalità da calore avviene in casa, al chiuso, e riguarda persone che non si percepiscono a rischio.

Socializzare gli anziani

Da qui la seconda misura di sanità pubblica: rompere l’isolamento degli anziani. Per questo è importante che qualcuno si prenda la briga di attivare in modo sistematico una rete di figure che possono fare la differenza controllando le persone fragili durante le ondate, dai caregiver formali e informali agli assistenti sociali, dai volontari agli insegnanti, dai medici di famiglia ai sindacati (si veda la loro importanza nei giorni scorsi in Italia nell’ottenere condizioni più sopportabili nei lavori di rider e manovali, fra le categorie più esposte). Anche i medici, ovviamente, possono fare la differenza: una telefonata o una visita possono intercettare i primi segni di un colpo di calore prima che diventi un ricovero. Accanto a questo, la guida raccomanda di rendere accessibili spazi freschi e climatizzati (i cosiddetti centri di raffrescamento, o rifugi climatici), punti di accesso all’acqua, stanze fresche dedicate negli edifici pubblici e nelle scuole. Sono interventi a basso costo, attivabili in fretta, che però richiedono di essere pianificati prima dell’estate, non improvvisati durante l’emergenza.

Il verde e l’acqua per salvare le città

Se le misure individuali servono a sopravvivere all’ondata, è sulla città che si gioca la partita di lungo periodo. La guida dedica grande spazio all’ambiente costruito, riconosciuto come il fattore che più di ogni altro può amplificare o smorzare l’esposizione al caldo. Morfologia urbana densa, poca vegetazione, superfici scure che assorbono calore come asfalto e cemento, edifici mal ventilati: tutto questo alimenta l’isola di calore e mantiene le città più calde, di notte in particolare, quando l’organismo dovrebbe recuperare e invece non ci riesce.

La risposta indicata è quella che gli urbanisti chiamano infrastruttura verde e blu: alberi e parchi che fanno ombra ed evapotraspirano abbassando la temperatura, specchi e corsi d’acqua, spazi pubblici ombreggiati, tetti e pareti più riflettenti, edifici progettati per disperdere il calore grazie a isolamento, schermature, vetri adeguati e ventilazione. La guida sottolinea che la prestazione termica del patrimonio edilizio è un vero determinante di salute, perché decide quanto sarà rovente la stanza dove una persona anziana passerà la notte. Ma raffreddare un singolo appartamento serve a poco se l’intero quartiere accumula calore: per questo il documento insiste sulla scala urbana e metropolitana, e quindi su una collaborazione stabile tra sanità, urbanistica, edilizia, trasporti, energia e protezione civile. È qui che il piano caldo-salute smette di essere materia sanitaria e diventa politica della città.

Il paradosso dell’aria condizionata e la promessa dei tetti solari

C’è un nodo che la cronaca di questi giorni ha reso evidente. La risposta più immediata al caldo, l’aria condizionata, è anche parte del problema: consuma energia, produce emissioni se l’elettricità non è pulita e sovraccarica la rete proprio nei momenti di picco, fino a provocare i blackout che in queste ore stanno colpendo le città italiane. Un blackout durante un’ondata di calore diventa un rischio sanitario diretto, perché toglie raffrescamento, refrigerazione dei farmaci e funzionamento dei servizi essenziali esattamente quando servono di più. È lo stesso documento OMS a sottolineare la natura bifronte del condizionamento: utile per l’immediato, dannoso a livello sistemico. Aiuta, insomma, ma non è la soluzione: è inaccessibile per i redditi bassi; energivora e può portare a un “sovra-raffreddamento” ostacolando l’acclimatazione fisiologica al caldo. Nella situazione attuale contribuisce sia all’isola di calore urbana sia al cambiamento climatico, peggiorando quindi l’esposizione nel medio-lungo periodo.

Una via d’uscita sembra arrivare da uno studio del Centro euro-Mediterraneo sui cambiamenti climatici (CMCC), che ha quantificato per l’Italia i benefici del fotovoltaico sui tetti. Il lavoro stima che entro il 2050 il riscaldamento del clima farà crescere di circa il 5% i consumi elettrici residenziali per il raffrescamento rispetto alla domanda del 2023. Ma se la diffusione del solare domestico seguirà i piani nazionali, passando da circa il 6% delle famiglie del 2023 al 22-24% nel 2050, i pannelli potrebbero compensare quasi la metà di questo aumento di consumo legato al clima. Il fotovoltaico produce di più proprio quando i condizionatori vanno a pieno regime. Nei giorni di picco estivo, le famiglie con pannelli riducono i prelievi dalla rete di circa il 68% rispetto alle famiglie senza, alleggerendo il sistema nel momento di massima tensione. Lo studio segnala però una distribuzione iniqua dei benefici: a guadagnarci di più sono il Nord e le isole, dove il solare è più diffuso, mentre le grandi città del Centro-Sud come Roma, Napoli e Palermo soffrono una «doppia vulnerabilità», perché subiscono il caldo più intenso ma hanno tra i tassi di installazione più bassi. Politiche mirate a incentivare il fotovoltaico proprio in questi punti caldi urbani potrebbero proteggere i residenti e ridurre lo stress sulla rete durante le ondate. È, in piccolo, la dimostrazione di quanto la guida dell’OMS sostiene in grande: la difesa dal caldo passa per scelte che stanno fuori dal perimetro della sanità.

Il contributo italiano

Su un tema in cui l’Italia paga uno dei prezzi più alti d’Europa, la ricerca nazionale è tra le protagoniste del documento. Il sistema nazionale italiano viene citato più volte come esempio di approccio «basato sull’impatto». Il Centro nazionale di coordinamento per la prevenzione degli effetti del caldo gestisce un sistema di allerta che, città per città, lega le soglie alle associazioni statistiche tra temperatura apparente massima e mortalità: le allerte, in altre parole, sono definite in base all’impatto atteso sulla salute e non al solo valore termico, e variano da una città all’altra e nel corso della stagione tenendo conto dei giorni consecutivi e dell’acclimatazione. Il sistema, coordinato dal Ministero della Salute nell’ambito del Piano nazionale di prevenzione degli effetti del caldo con il supporto operativo del Dipartimento di epidemiologia del Lazio, integra l’allerta meteo con la sorveglianza quotidiana della mortalità e degli accessi ai pronto soccorso in una rete di città, ed è in grado di stimare a fine estate i decessi attribuibili al caldo. Anche la letteratura scientifica italiana entra nel documento, dagli studi sugli interventi sociali per ridurre la mortalità degli anziani a Roma alle analisi sull’ondata di calore del 2011 in Puglia.

Il problema politico

La nuova guida climatica OMS si differenzia dall’edizione precedente perché tenta di colmare il vuoto operativo di lavori simili. Va apprezzato quindi il tentativo di indicare, per ogni elemento del piano, i risultati concreti da produrre, dalla struttura di governance con ruoli definiti fino al sistema di sorveglianza collegato alle allerte. Resta poi il problema di sempre: l’adozione dei piani è diseguale, soprattutto a livello locale, i sistemi di sorveglianza sono spesso deboli o non si associano con le risposte. E c’è ancora da fare molto per proteggere i più deboli e vulnerabili. A partire dai “ristretti” nelle carceri (come documentato recentemente su Scienzainrete da Francesca Polizzi).

Quello che ancora scarseggia, ricorda Kluge, è la volontà politica che sola può dare un senso d’urgenza per rispondere a questa falcidia di vite che in Europa rappresenta il 95% della mortalità climatica, anche se la seconda carica dello Stato italiano ci scherza su minimizzando sul “clima caraibico” della Pianura padana. In un’estate che ancora una volta mette alla prova ospedali, reti elettriche e città, la nuova guida dell’OMS chiede ai decisori europei e italiani serietà per fronteggiare una minaccia ormai ricorrente, ma prevedibile, e ancora prevenibile.

La notizia ha però assunto un significato completamente diverso quando è emerso che l’atleta accusato di aver fatto uso di eritropoietina (EPO) era il marciatore altoatesino Alex Schwazer. Non perché si trattasse di un atleta italiano, ma perché se mi avessero chiesto quale atleta avesse oggi meno probabilità di essere coinvolto in un nuovo caso di doping, avrei senza alcun dubbio risposto proprio Schwazer. La sua carriera è stata infatti segnata tanto da straordinari successi agonistici quanto da sospensioni per violazione delle norme antidoping.

Secondo quanto comunicato dall’agenzia antidoping tedesca, il marciatore altoatesino sarebbe risultato positivo all’eritropoietina in occasione dei Campionati tedeschi di marcia su strada disputati nell’aprile 2026. La sostanza vietata sarebbe stata rilevata sia in un campione urinario sia in un campione ematico raccolti durante il controllo anti-doping.

Per Schwazer si tratta del terzo procedimento antidoping della carriera. Il primo risale al 2012, quando l’atleta ammise l’assunzione di eritropoietina prima dei Giochi Olimpici di Londra. Il secondo si aprì nel 2016, dopo la positività all’EPO rilevata in un controllo effettuato alla vigilia delle Olimpiadi di Rio de Janeiro, dando origine a uno dei più controversi contenziosi della storia recente dell’antidoping internazionale.

Il caso Schwazer è oggi interessante non tanto per alimentare l’ennesimo processo mediatico a carico di un atleta, quanto perché offre l’occasione per riflettere sulla qualità delle procedure che regolano i controlli antidoping. Nel dibattito pubblico si tende infatti a passare rapidamente dalla notizia di una positività al giudizio finale. In mezzo, però, esiste un passaggio fondamentale: la costruzione della prova scientifica.

La credibilità del sistema antidoping non dipende, infatti, soltanto dalla capacità di individuare una sostanza vietata. Dipende anche dalla solidità delle procedure che accompagnano il campione biologico dal momento del prelievo fino al laboratorio e dalla presenza di adeguate garanzie per l’atleta nel caso in cui emergano errori analitici, anomalie procedurali o contestazioni tecnicamente fondate.

Come vengono raccolti i campioni antidoping: dal prelievo all’analisi

Per comprendere perché una positività antidoping possa trasformarsi in una sanzione sportiva è necessario capire come vengono raccolti, conservati e analizzati i campioni biologici degli atleti. La procedura segue protocolli internazionali definiti dalla World Anti-Doping Agency (WADA) e applicati dalle organizzazioni antidoping nazionali. L’obiettivo è garantire che il campione analizzato dal laboratorio provenga effettivamente dall’atleta controllato e che non possa essere alterato durante le fasi di raccolta, conservazione, trasporto e analisi.

Nel caso delle urine, l’atleta produce il campione sotto osservazione diretta da parte di un incaricato del controllo antidoping. L’urina viene raccolta in un contenitore apposito e successivamente suddivisa in due flaconi sigillati, identificati come campione A e campione B. Il primo è destinato all’analisi iniziale, mentre il secondo viene conservato per un’eventuale apertura e analisi successiva. Una volta completata la procedura, i flaconi vengono sigillati e contrassegnati con codici identificativi univoci, in modo che il laboratorio non conosca l’identità dell’atleta.

La raccolta del sangue segue una logica analoga. Il prelievo viene effettuato da personale qualificato mediante kit certificati e anche in questo caso i campioni vengono identificati tramite codici univoci. Da quel momento entra in funzione una rigorosa catena di custodia che documenta ogni passaggio, dal luogo del prelievo fino al laboratorio accreditato dalla WADA.

Se il laboratorio rileva nel campione A una sostanza vietata o un marker compatibile con il suo utilizzo, viene notificato un risultato analitico avverso. A questo punto si apre la fase di gestione del risultato: l’atleta può chiedere l’apertura e l’analisi del campione B, presentare osservazioni e sollevare eventuali contestazioni procedurali. L’esito finale non dipende quindi da un singolo dato analitico, ma dall’insieme delle verifiche scientifiche e procedurali che accompagnano il controllo.

È importante sottolineare che, ai fini dell’accertamento antidoping, gli unici campioni ufficialmente riconosciuti sono il campione A e il campione B raccolti, sigillati, identificati e conservati secondo gli standard internazionali. Eventuali campioni residui o altri materiali biologici conservati al di fuori della catena di custodia ufficiale non possono sostituire l’analisi del campione B prevista dalla procedura, poiché non ne è garantita e documentata la tracciabilità lungo tutte le fasi di conservazione, trasporto e custodia.

Questo aspetto è particolarmente rilevante nel caso Schwazer, nel quale il dibattito pubblico si è concentrato su un campione residuo, identificato come campione C, che la difesa dichiara sia stato conservato da Sandro Donati, ex allenatore di Schwazer e protagonista di numerose battaglie contro il doping nello sport italiano. Questo materiale potrebbe eventualmente essere usato come elemento tecnico o difensivo, ma non ha lo stesso valore procedurale dei campioni A e B previsti dalla normativa antidoping internazionale.

Ciò che colpisce non è tanto l’uso che può essere fatto di tale campione, ma il fatto stesso che esista. Gli standard internazionali WADA sulla raccolta delle urine prevedono infatti che, una volta riempiti correttamente i contenitori A e B e completate le verifiche richieste sul campione, l’urina residua non destinata all’analisi venga eliminata, con possibilità per l’atleta di assistere allo smaltimento. Se una parte di quel residuo è stata effettivamente conservata al di fuori del circuito ufficiale, si porrebbe quindi un interrogativo sulla corretta applicazione della procedura di raccolta. Questo non implica automaticamente alcuna invalidità dei campioni ufficiali, ma rappresenta comunque un elemento che merita chiarimento.

Una positività può derivare da un’alterazione del campione o da un errore?

Nella conferenza stampa seguita alla notizia della nuova positività, uno degli aspetti emersi ha riguardato la possibilità che il campione biologico di Schwazer possa essere stato alterato o che il risultato possa essere errato. È un dubbio legittimo, anche alla luce del precedente contenzioso che ha coinvolto il marciatore altoatesino. Tuttavia, per affrontare la questione è necessario fare alcune precisazioni.

Manipolare deliberatamente un campione antidoping non è semplice. I campioni di sangue e di urina vengono raccolti seguendo procedure standardizzate, identificati tramite codici, sigillati e accompagnati da una rigorosa catena di custodia che documenta ogni passaggio dal prelievo fino al laboratorio. Nel caso del sangue, in particolare, l’intervento umano sulle provette dopo il prelievo è estremamente limitato e qualsiasi alterazione intenzionale richiederebbe il superamento di numerosi controlli procedurali e tecnici.

Ciò non significa tuttavia che il sistema sia infallibile. Nessun metodo scientifico lo è. Errori analitici, problemi procedurali, contaminazioni o interpretazioni controverse dei risultati rappresentano eventualità rare ma teoricamente possibili. È proprio per questo motivo che il sistema antidoping internazionale non si basa esclusivamente sull’analisi di laboratorio, ma prevede una serie di garanzie aggiuntive, tra cui il campione B, la documentazione della catena di custodia, il diritto alla controanalisi e la possibilità di contestare eventuali anomalie procedurali.

Non mancano, infatti, precedenti che mostrano come una positività iniziale possa essere successivamente corretta o ridimensionata. Il caso più noto degli ultimi anni è quello dell’australiano Peter Bol, inizialmente indicato come positivo all’EPO sintetica e successivamente scagionato dopo ulteriori verifiche. A ciò si aggiunge la letteratura scientifica che ha segnalato, in condizioni particolari, la possibilità di risultati falsamente positivi nei test urinari per eritropoietina. Si tratta di eventi rari, ma proprio la loro esistenza giustifica l’adozione di procedure di verifica e controverifica particolarmente rigorose.

La credibilità dell’antidoping moderno nasce quindi dall’equilibrio tra due esigenze complementari: da un lato la capacità di individuare chi viola le regole, dall’altro la capacità di dimostrare in modo trasparente, verificabile e riproducibile come si è arrivati a quella conclusione.

Tra giustizia sportiva e tribunali civili

Un aspetto spesso poco compreso nei casi di positività al doping riguarda il rapporto tra giustizia sportiva e giustizia ordinaria. Le procedure antidoping internazionali sono costruite attorno a standard tecnici e regolamentari rigorosi e tendono a valutare i casi sulla base della conformità delle procedure e dell’evidenza analitica disponibile. Per questo motivo le conclusioni raggiunte da tribunali ordinari e organismi sportivi non necessariamente coincidono.

Lo stesso caso Schwazer rappresenta un esempio significativo. Nonostante le conclusioni del Tribunale di Bolzano avessero sollevato dubbi sulla gestione dei campioni relativi alla positività del 2016, la squalifica sportiva rimase in vigore e le decisioni assunte dagli organismi antidoping internazionali non furono modificate.

Come finirà l’attuale caso Schwazer? Al momento è impossibile dirlo. Tuttavia, al di là dell’esito specifico della vicenda, il cosiddetto campione C ha già riportato al centro del dibattito una questione più generale: quanto possiamo fidarci delle procedure che regolano i controlli antidoping?

La risposta non è semplice. Da un lato, il sistema costruito negli ultimi decenni dalla WADA e dalle organizzazioni antidoping nazionali rappresenta uno dei più sofisticati esempi di integrazione tra scienza, regolamentazione internazionale e controllo di qualità. Dall’altro, proprio perché le conseguenze di una positività possono essere enormi per la carriera e la reputazione di un atleta, ogni dubbio procedurale finisce inevitabilmente per alimentare interrogativi sulla solidità dell’intero sistema. Ed è proprio questa fiducia, più ancora del destino sportivo di Alex Schwazer, a essere oggi nuovamente sotto esame.

Anomalie delle temperature del Pacifico nella zona equatoriale collegate al fenomeno El Niño, l'8 giugno 2026. Crediti: NASA Earth Observatory/Lauren Dauphin

Oltre a fornire energia per uragani sempre più devastanti e fenomeni meteorologici sempre più intensi ed estremi, il riscaldamento del nostro pianeta, che si riflette in temperature sempre più alte delle acque degli oceani, potrebbe avere conseguenze sulla circolazione delle correnti oceaniche. Uno dei sorvegliati speciali è il sistema chiamato AMOC (Atlantic Meridional Overturning Circulation), di cui Scienza in rete ha parlato in questo webinar, che spinge le acque tropicali calde nel nord Atlantico per poi riportare a sud attraverso correnti abissali le acque raffreddate e più saline. È quella che abbiano conosciuto come corrente del golfo, che rende più temperato il clima nel Nord Europa e, per questo, ha enormi conseguenze sulla nostra vita.  

Per monitorare i parametri superficiali degli oceani si usano i satelliti che permettono di avere una visione globale, ma i fiumi oceanici non scorrono solo in superficie: per seguire il loro comportamento occorre andare a fare misure a diverse profondità con complessi sistemi di boe in parte galleggianti e in parte sommerse posizionate in molti punti strategici. Così si può avere un’idea dei movimenti e delle caratteristiche (per esempio temperatura e salinità) delle acque a diverse profondità.  

In effetti, ogni stazione di osservazione è composta da diverse boe che fissano lunghe file di strumenti collegati tramite cavi. I dispositivi misurano le correnti oceaniche, nonché le condizioni chimiche e biologiche dalla superficie dell’acqua fino a migliaia di metri di profondità. Gli strumenti sono stati rinforzati per resistere alla pressione delle profondità oceaniche, nonché agli effetti corrosivi dell’acqua di mare e a quelli di piante e animali marini, che possono contaminare i componenti elettronici. Gli strumenti che galleggiano inviano dati ai satelliti che li interrogano ogni volta che li sorvolano, mentre quelli sott’acqua devono essere fatti risalire per scaricare i dati prima di rimandarli al loro posto di osservazione.  In alternativa, veicoli robotici e alianti sottomarini controllati a distanza, posizionati intorno alle boe, raccolgono e trasmettono i dati ai laboratori di ricerca.

È un complesso sistema di monitoraggio essenziale per gli oceanografi, per i climatologi, per i meteorologi, ma anche per i pescatori che sanno che i banchi di pesce seguono le correnti. Il monitoraggio è uno sforzo globale e ogni stato dà il suo contributo. 

Negli Stati Uniti la rete delle boe oceanografiche, che sono posizionate sia nell’oceano Atlantico sia nell’Oceano Pacifico, è finanziata dalla National Science Foundation ed è coordinata dalla Woods Hole Oceanographic Institution in collaborazione con la Rutgers University, l’Università di Washington e l’Oregon State University.

Il sistema di osservazione oceanica ha iniziato a funzionare nel 2016 e si prevedeva che sarebbe rimasto operativo per 25 anni. Jim Edson, meteorologo marino a capo dell’Ocean Observatories Initiative, lo ha definito «il sistema di osservazione oceanica a funzionamento continuo più avanzato al mondo».

Si tratta di 900 strumenti per l’esplorazione degli abissi marini ancorati al largo delle coste dell’Oregon, dello Stato di Washington, dell’Alaska, della Carolina del Nord e di un’area compresa tra la Groenlandia e l’Islanda, nota come Mare di Irminger, quest’ultima di vitale importanza per il monitoraggio della AMOC.  È un sistema costato 368 milioni collari, con un costo di gestione di 48 milioni di dollari all’anno, che ha il torto di studiare come l’oceano reagisce al cambiamento climatico, la bestia nera dell’amministrazione Trump che ha cercato di chiudere la rete di monitoraggio, tagliando i finanziamenti. 

Ci ha provato nel 2025, ma la proposta è stata bocciata dal Congresso che ha ripristinato i fondi. Ci hanno riprovato quest’anno con la nuova proposta di budget presentata ad aprile, nella quale erano previsti tagli pesantissimi alla NSF. A maggio, quest’ultima ha annunciato che avrebbe iniziato a rimuovere le boe e tutta la strumentazione, un lavoro non banale che avrebbe richiesto 15 mesi.  Da sottolineare che la NSF, ovviamente gestita da personaggi scelti dall’amministrazione, non ha aspettato che il Congresso votasse sulla proposta di budget del Presidente (che anche quest’anno è stata bocciata ripristinando il livello di finanziamento precedente), ma si è mossa con sollecitudine per smantellare una rete di monitoraggio di grandissima utilità. 

La cosa non poteva passare inosservata e mercoledì 17 giugno il Senato ha approvato una risoluzione bipartisan per ordinare alla NSF di sospendere i lavori di rimozione delle boe dal momento che tale azione sarebbe illegale e minaccerebbe la sicurezza delle comunità costiere. I legislatori hanno fatto notare che la rimozione avrebbe sperperato i 368 milioni di dollari dei contribuenti che avevano finanziato l’installazione degli strumenti nel 2016. E i costi operativi, inoltre, rappresentano una minima parte della spesa pubblica complessiva.

Il provvedimento è stato promosso dai senatori Jeff Merkley, democratico dell’Oregon, e Lisa Murkowski, repubblicana dell’Alaska. Il 18 giugno, in un’intervista, la senatrice Murkowski ha criticato l’amministrazione Trump per non aver consultato il Congresso prima di iniziare a rimuovere le apparecchiature di monitoraggio. «La NSF ha agito di propria iniziativa, non solo unilateralmente, ma senza alcun preavviso», ha dichiarato. “«Non si sono nemmeno presi la briga di informarsi», ha aggiunto, «ed è qui che sta il vero problema».

La senatrice Murkowski ha affermato che la pesca in Alaska si basa sui dati oceanici per determinare in che modo l’aumento delle temperature stia minacciando determinate specie. Ha aggiunto che altri dati sono cruciali per comprendere El Niño, il potente fenomeno meteorologico che si è formato questo mese nel Pacifico tropicale e che potrebbe intensificare gli eventi meteorologici estremi in tutto il mondo.

Sempre giovedì 18, in un comunicato,  il senatore Merkley  che detto «Smantellare le boe è stata una follia assoluta».

La NSF ha recepito il messaggio e ha interrotto immediatamente l’opera di rimozione dichiarando che le sette boe già recuperate torneranno in mare dopo una manutenzione. Ma ci vorrà del tempo. 

Edward Dever, professore di oceanografia presso l’Oregon State University e responsabile della gestione degli strumenti al largo delle coste dell’Oregon e di Washington, ha dichiarato che l’agenzia ha rimosso sei delle sette piattaforme sottomarine dotate di sensori, aggiungendo che trovare imbarcazioni per sostituire gli ormeggi potrebbe richiedere diversi mesi : «Le navi vengono generalmente programmate con circa un anno di anticipo. Organizzare crociere con breve preavviso è possibile, ma è una sfida».

Come spesso succede, distruggere in tutta fretta è più facile che costruire.

È lo stesso schema della Severe Acute Respiratory Syndrome (Sars) del 2003, della pandemia di Coronavirus del 2020, dei focolai a bordo di navi dell’ultimo ventennio. In queste settimane si è aggiunto il nuovo cluster di Ebola da Bundibugyo virus in Repubblica Democratica del Congo e Uganda, dichiarato emergenza di sanità pubblica di rilevanza internazionale dall’OMS il 17 maggio 2026.

Le lezioni delle precedenti epidemie esistono

Le lezioni provenienti dalle precedenti epidemie esistono, sono documentate, sono state oggetto di simulazione.

Ma non sono operative.

La tesi di questo contributo è che le istituzioni sanitarie non ignorano le lezioni del passato: tuttavia non hanno meccanismi strutturati per mantenerle operative nel tempo. Per uscire da questa amnesia ciclica serve un’infrastruttura permanente di apprendimento istituzionale, sul modello di quelle dell’aviazione civile e della sicurezza nucleare. Una proposta concreta situata sotto egida OMS, con autonomia metodologica garantita.

La Hondius come specchio

L'11 aprile 2026 una nave da crociera, la MV Hondius, partita da Ushuaia, in Argentina, con 147 persone a bordo, registra il primo decesso senza diagnosi. La nave fa scalo a Sant’Elena: una trentina di passeggeri scendono; una passeggera vola a Johannesburg e muore in ospedale. Solo settimane più tardi un laboratorio sudafricano identifica per PCR un hantavirus, su un paziente evacuato da Ascension Island per un quadro di polmonite con febbre e insufficienza respiratoria. Il 2 maggio una terza passeggera muore a bordo e parte la notifica formale all’OMS. Tra il primo decesso e la prima conferma passano tre settimane: i passeggeri sbarcati si sono dispersi in oltre dieci paesi, la finestra di contenimento è ormai compromessa.

La Hondius non è una storia di sfortuna. È l’ennesima evidenza della perdita di memoria collettiva degli organismi preposti alla sanità pubblica. La sequenza degli eventi non è nuova. È esattamente quella della Sars nel 2003, della Middle East Respiratory Syndrome (Mers) nel 2012, di Ebola nel 2014, del Covid nel 2020.

La struttura del problema si ripete. La risposta arriva come se fosse la prima volta. Perché?

La tesi è semplice e scomoda: le istituzioni sanitarie non ignorano le lezioni delle pandemie passate, tuttavia non hanno meccanismi strutturati per mantenerle operative nel tempo. La conseguenza è un’amnesia ciclica che produce, a ogni nuovo evento, il riapprendimento da zero di lezioni già pagate. Costruire infrastrutture di memoria istituzionale è il compito politico da darsi prima del prossimo evento.

Una breve storia della memoria sanitaria

La storia della sanità pubblica occidentale può essere letta come la storia di una memoria che si è fatta istituzione, e poi negli ultimi decenni ha cominciato a sfilacciarsi.

Venezia, ‘400. Nei lazzaretti veneziani nasce la prima codifica istituzionale della memoria sanitaria europea. La quarantena, quaranta giorni di isolamento per le navi sospette, è il prodotto di un secolo di esperienze pestilenziali: il sapere accumulato diventa norma operativa, infrastruttura fisica, procedura giuridica codificata. La memoria si fa istituzione.

Manchester, ‘800. La sanità pubblica moderna ha origine dalla memoria di Edwin Chadwick e di John Snow. Il colera del 1854 viene risolto da Snow perché si fa memoria attiva delle epidemie del 1832 e del 1849. La memoria diventa epidemiologia.

Hanoi, 2003. Carlo Urbani, medico italiano dell’OMS, viene chiamato il 28 febbraio al Vietnam-French Hospital per un quadro clinico anomalo. Nei giorni successivi capisce che non è un’influenza atipica, ma una malattia nuova, e allerta l’OMS. La notifica innesca la prima risposta globale rapida a un patogeno emergente. Urbani muore di Sars a Bangkok il 29 marzo. Era uno specialista in malattie infettive e tropicali, attivo in Vietnam come funzionario OMS per il controllo delle malattie parassitarie nella regione del Mekong. La sua memoria personale di clinico, costruita in anni di lavoro su patologie trascurate, diventa attraverso quella notifica memoria istituzionale del mondo.

Wuhan, 2020. È qui che il modello si rompe. Le esercitazioni precedenti (Crimson Contagion negli Stati Uniti nel 2019, Cygnus nel Regno Unito nel 2016, Clade X al Johns Hopkins Center for Health Security nel 2018) avevano previsto con accuratezza esattamente quello che sarebbe successo: ritardo nel riconoscimento, carenza di dispositivi di protezione, sovraccarico degli ospedali, comunicazione contraddittoria. Le simulazioni esistevano. I rapporti erano pubblici. Non sono diventati operativi. La memoria era documentata ma non era istituzione.

Perché la memoria evapora

Come si passa da una memoria che si fa istituzione a una memoria che evapora pur essendo scritta? Tre meccanismi convergono.

Il primo è la rotazione del personale e la perdita di memoria tacita. Le emergenze formano competenze che vivono nelle persone più che nei manuali: leggere un segnale debole, scegliere la sequenza giusta delle decisioni, muovere risorse attraverso una rete di contatti informali. Quando le persone lasciano il servizio pubblico, quella memoria si dissolve. La Sars aveva formato in Asia e in Europa una generazione di operatori della sanità pubblica. Nel 2020 quella generazione era in gran parte fuori servizio.

Il secondo è il ciclo politico del disinvestimento. Le risorse per la preparedness si riducono nei periodi di calma, quando il costo politico del taglio è basso e quello del mantenimento è alto. Non è una patologia italiana: è un meccanismo strutturale dei sistemi democratici, che premiano l’investimento visibile e penalizzano quello latente. Nel decennio tra il 2008 e il 2018 la spesa per la sorveglianza epidemiologica e per le scorte strategiche è stata erosa in molti paesi europei. In Italia il piano pandemico nazionale è rimasto sostanzialmente fermo dal 2006 al 2021.

Il terzo è la frammentazione delle responsabilità. La memoria istituzionale richiede un soggetto che la custodisca, con statuto, mandato, budget. Nella sanità italiana questo soggetto non è chiaramente identificato: tra Istituto superiore di sanità (Iss), ministero della Salute, Regioni, Agenzia italiana del farmaco (Aifa), Centro europeo per la prevenzione e il controllo delle malattie (Ecdc), OMS, la memoria delle emergenze si diluisce in mille rivoli, e quando tutti sono responsabili in pratica nessuno lo è davvero.

Si aggiunge un’asimmetria strutturale: le emergenze emergono prevalentemente nel Sud del mondo, le risorse di apprendimento si concentrano nel Nord. L’asimmetria si autoperpetua.

Che cosa avremmo già dovuto sapere

La Hondius ripropone in scala ridotta due lezioni già pagate dalla sanità globale negli ultimi vent’anni.
La prima riguarda le navi da crociera come unità epidemiologiche ad altissima densità di contatto. Lo sapevamo da Diamond Princess nel febbraio 2020, da Grand Princess nel marzo 2020, dalle decine di focolai documentati su navi tra il 2020 e il 2023. Esiste una letteratura scientifica solida sulle dinamiche di trasmissione a bordo. Eppure nel 2026 la risposta alla Hondius si è costruita sotto pressione temporale, in coordinamento estemporaneo tra più giurisdizioni, senza un protocollo internazionale rodato.

La seconda riguarda la dispersione geografica come moltiplicatore di rischio. Il pattern Hondius, passeggeri che si disperdono in più paesi prima che la diagnosi sia confermata, è esattamente quello che H1N1 nel 2009, Mers nel 2012, Covid nel 2020 hanno reso esemplare.

Mentre scriviamo, lo stesso pattern torna a manifestarsi in forma diversa con il cluster di Ebola da Bundibugyo virus che dal 5 maggio 2026 si è propagato in Repubblica Democratica del Congo e in Uganda, fino al ricovero precauzionale al Sacco di Milano, il 25 maggio, di due cooperanti italiani rientrati dall’Uganda con sintomi febbrili, poi risultati negativi al test (diagnosi successiva: infezione da Shigella).

Un richiamo all’attualità, non un’analisi, ma sufficiente a ricordare che il problema è strutturale e non episodico. A monte resta la lezione più grande, e la più ignorata: le zoonosi emergenti non sono cigni neri. Sono ormai una catena prevedibile, alimentata dalla pressione antropica sugli habitat selvatici, dal cambiamento climatico, dal commercio globale di animali.

Quando l’eccezione diventa la regola, occorre prenderne atto rapidamente e riorganizzare di conseguenza i sistemi di risposta.

Una proposta: l’Osservatorio sull’apprendimento istituzionale

Se la diagnosi è amnesia istituzionale, la terapia deve essere infrastruttura permanente di memoria. Altri settori esposti a eventi catastrofici hanno costruito infrastrutture analoghe. L’aviazione civile si è dotata di sistemi obbligatori di apprendimento istituzionale: il National Transportation Safety Board statunitense e l’Agenzia europea per la sicurezza aerea (Easa) producono dopo ogni incidente rapporti di analisi delle cause con raccomandazioni tracciate fino all’implementazione.

La sicurezza nucleare, sotto l’Agenzia internazionale per l’energia atomica (Iaea), ha un sistema strutturato di lezioni apprese per ogni evento sopra soglia.

La sicurezza sul lavoro, attraverso l’Istituto nazionale assicurazione infortuni sul lavoro (Inail) e l’Agenzia europea per la sicurezza e la salute sul lavoro (EU-Osha), traccia gli infortuni mortali con diffusione vincolante delle raccomandazioni.

Per la sanità pubblica non c’è alcun ente analogo strutturato. Esistono iniziative parziali e pregevoli, le After action review dell’OMS, da rafforzare e rendere strutturalmente vincolanti, alcuni rapporti dell’Ecdc, le revisioni dello Spallanzani e dell’Iss dopo emergenze specifiche. Ma manca l’infrastruttura permanente con potere di raccomandazione vincolante.

Ecco, allora, la proposta, in quattro punti.

• Primo: istituire un nuovo centro OMS per la memoria istituzionale delle emergenze sanitarie, distinto e complementare rispetto alla Global Outbreak Alert and Response Network (Goarn) e al WHO Health Emergencies Programme (Whe), con mandato specifico di apprendimento sistematico e tracciamento dell’implementazione delle lezioni. Board internazionale con rappresentanza geografica equilibrata tra Nord e Sud del mondo, finanziamento da fonti molteplici, protetto dai cicli elettorali nazionali.

• Secondo: dopo ogni evento di rilievo, redazione obbligatoria di un rapporto pubblico di lezioni apprese con raccomandazioni scritte in linguaggio di procedura.

• Terzo: il centro stabilisce, sulla base delle lezioni passate, obblighi vincolanti di preparedness per gli Stati membri (sorveglianza, scorte strategiche, protocolli per trasporti internazionali, formazione), con verifiche periodiche tracciabili. Nelle fasi iniziali di una nuova emergenza, emette indirizzi operativi vincolanti. La memoria deve farsi azione, non solo archivio.

• Quarto: autonomia metodologica e scientifica del board, indipendente sia dai governi nazionali sia dalle pressioni di blocchi geopolitici interni all’OMS stessa. La memoria delle emergenze sanitarie deve servire la salute pubblica globale, non gli equilibri politici contingenti.

Il dovere della memoria

Mentre scrivo, la MV Hondius è attraccata a Rotterdam. I passeggeri sono tornati nei loro paesi sotto sorveglianza; l’equipaggio è in quarantena di sei settimane in container al porto; la nave verrà disinfettata. La notizia esce dai titoli. Nel frattempo, in qualche luogo del mondo che non sappiamo ancora identificare, il prossimo evento si sta preparando - o è già qui, mentre in Congo e Uganda si combatte un Ebola Bundibugyo per cui nessun vaccino è ancora disponibile.

Carlo Urbani, ventitrè anni fa, salvò migliaia di vite con una notifica fatta in tempo. La sua memoria personale di clinico è diventata, attraverso quella notifica, memoria istituzionale del mondo.

Ma affidarsi alle persone non basta più. Le persone vanno in pensione, cambiano ruolo, muoiono. La memoria, per durare, deve diventare infrastruttura. Acquedotto, non secchio.

La Hondius ci ricorda quello che già sapevamo. Sta a noi decidere se questa volta lo terremo a mente.

Quei dodicimila mozziconi raccolti in un solo angolo di città sono la fotografia locale di un fenomeno globale. In Italia si disperdono nell’ambiente oltre 30 miliardi di mozziconi l’anno, circa due terzi di quelli consumati, al ritmo di più di mille al secondo. Per numero di pezzi questo rifiuto è il più disperso al mondo, rilascia sostanze tossiche ovunque, dalle città alle spiagge ai mari, e si frammenta in microplastiche persistenti, eppure nella percezione comune non viene quasi mai considerato un problema ambientale. È il mozzicone di sigaretta.

Una rassegna pubblicata nel 2026 su* Environmental Chemistry Letters*, basata su 130 studi condotti in 55 paesi tra il 2013 e il 2024, ha confermato che i mozziconi costituiscono in media il 12% di tutti i rifiuti rilevati negli ambienti acquatici, superando il 50% in diversi paesi. A livello globale si stima che ogni anno vengano dispersi nell’ambiente circa 4.500 miliardi di mozziconi.

Il filtro è di plastica, non di cotone

Molti credono che il filtro di una sigaretta sia qualcosa di simile al cotone, destinato a degradarsi rapidamente, ma non è così. I filtri sono composti da acetato di cellulosa, un polimero che, a differenza della cellulosa naturale, è modificato chimicamente per aumentarne durabilità e capacità filtrante. Questa modifica lo rende anche resistente alla degradazione microbica. Uno studio pubblicato nel 2026 su Environmental Pollution, il primo a seguire la decomposizione per un intero decennio in condizioni controllate, ha mostrato che la degradazione segue un andamento a più stadi: una rapida perdita iniziale di massa (circa il 15-20% nel primo mese, fatta di materiale superficiale e composti solubili) seguita da una fase lenta e prolungata dovuta alla resistenza dell’acetato di cellulosa. Nei suoli poveri di attività biologica, simili a molti contesti urbani, dopo dieci anni le fibre del filtro restano in larga parte intatte. Solo nelle condizioni più favorevoli, suoli ricchi di azoto e materia organica con comunità microbiche attive, la perdita di massa arriva fino all'84% a dieci anni.

Ogni filtro contiene oltre 15.000 filamenti di acetato di cellulosa che si staccano progressivamente. Una ricerca pubblicata su Science of the Total Environment ha misurato che un singolo filtro usato rilascia in media circa 100 microfibre al giorno. Uno studio più recente dell’Università di Buffalo, pubblicato su* Journal of Hazardous Materials: Plastics*, ha precisato che il rilascio inizia quasi immediatamente a contatto con l’acqua: circa 24 microfibre nei primi venti secondi, e tra 63 e 144 nell’arco di dieci giorni a seconda dell’agitazione dell’acqua. Gli autori sottolineano un aspetto che distingue questi contaminanti da altri: le microfibre non sono semplicemente plastiche che assorbono inquinanti dall’ambiente circostante, ma arrivano nell’acqua già cariche delle sostanze tossiche accumulate durante la combustione.

La plastica peraltro non c’è solo nel filtro. Uno studio pubblicato su Environmental Pollution nel 2026 ha analizzato il tabacco non bruciato di sigarette acquistate al dettaglio in diversi paesi, trovando microplastiche nella grande maggioranza dei campioni. L’ipotesi principale degli autori è che la contaminazione avvenga durante il processo produttivo, prima ancora dell’accensione.

Un cocktail di sostanze tossiche a rilascio lento

La plastica in realtà è solo l’antipasto. Una rassegna sistematica pubblicata su Science of the Total Environment nel 2024 ha catalogato le sostanze rilasciate dai mozziconi negli ambienti acquatici: metalli pesanti, idrocarburi policiclici aromatici (IPA), nicotina, composti BTEX (benzene, toluene, etilbenzene, xilene) e ammine aromatiche. Nel complesso i mozziconi possono rilasciare diverse migliaia di sostanze chimiche, decine delle quali cancerogene o mutagene. Un dato spesso citato in letteratura indica che un singolo mozzicone può contaminare fino a 1.000 litri d’acqua con concentrazioni di sostanze nocive rilevabili. (Una curiosità: l’azienda italiana Re-Cig voleva riciclare, oltre la plastica dei mozziconi, la nicotina, presente in discrete quantita negli 0,30 grammi della cicca. Ma quando hanno scoperto dalla Guardia di Finanza che la nicotina è un monopolio di Stato hanno rinunciato, troppo complicato).

Un aspetto relativamente recente riguarda l’andamento della tossicità dei mozziconi nel tempo. Si è scoperto che è massima subito dopo la combustione, per il rapido rilascio di nicotina e altri composti solubili, ma si registra un secondo picco nella fase intermedia di decomposizione, probabilmente legato alla formazione di composti secondari durante la degradazione del filtro. In altre parole, anche un mozzicone vecchio di anni non è un rifiuto inerte.

Chi inquina paga, ma non ancora del tutto in Italia

Di fronte a questi dati, che si fa? La Direttiva europea 2019/904 sulla plastica monouso (SUP), recepita in Italia con il D.Lgs. 196/2021, applica il principio della responsabilità estesa del produttore (EPR) anche ai produttori di tabacco, imponendo loro di farsi carico dei costi di raccolta, pulizia e sensibilizzazione relativi ai rifiuti dei loro prodotti. È lo stesso principio che da decenni governa la gestione di imballaggi, rifiuti elettronici e pneumatici: chi immette un prodotto sul mercato è responsabile del suo impatto ambientale lungo l’intero ciclo di vita.

In Italia, a oltre tre anni dal recepimento della direttiva manca ancora lo strumento che dovrebbe renderlo effettivo: l’accordo di programma nazionale che fissa quanto e come i produttori rimborsano gli enti locali. Il negoziato è in corso  con i Comuni rappresentati dall’ANCI, i gestori dei servizi di igiene urbana e il consorzio Erion Care, costituito nel giugno 2022 dalle quattro principali multinazionali del settore (BAT, Imperial Brands, JT International e Philip Morris). Sul piano normativo qualche passo è stato compiuto, come la recente riclassificazione del mozzicone con un proprio codice di rifiuto, ma il nodo è economico: come stimare la quota dei costi di pulizia imputabile alle “cicche.” Nel frattempo l’Italia resta sottoposta a una procedura di infrazione europea sul recepimento della direttiva sula plastica. E come fanno notare organizzazioni come Tabacco endgame, finché non ci sarà un accordo soddisfacente fra le parti abbiamo un problema ecologico non di poco conto ancora da riscolvere.

Otto domande, a cui negli otto capitoli corrispondenti del recente saggio Scongeliamo i cervelli, non i ghiacciai (Solferino, 2025) vuole rispondere Matteo Motterlini, docente di Filosofia della scienza all’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano dove è direttore del Centro di Ricerca di Epistemologia Sperimentale e Applicata. Mostrando come le risposte abbiano radici nel nostro modo di pensare: il problema, prima ancora che ecologico, è cognitivo. A livello sia individuale sia collettivo. Ma per disinnescare le trappole mentali che ci bloccano, attivando strategie comunicative efficaci, dobbiamo in primo luogo riconoscerle.

Un cervello magnetizzato sul presente

Nei primi capitoli, Motterlini spiega come la nostra inerzia di fronte alla crisi climatica sia legata ad alcune caratteristiche impresse nel nostro cervello fin dai tempi del pleistocene: la tendenza a reagire principalmente di fronte agli stimoli immediati. Il problema è che questo cervello “dell’età della pietra” deve vivere oggi in un ambiente totalmente diverso. Per esempio è sempre lui che ci guida ancora a preferire cibi ricchi di grassi e zuccheri, molto efficienti dal punto di vista dell’apporto calorico e quindi ottimi quando alimentarsi in misura sufficiente era una lotta quotidiana (ovvero nella maggior parte della storia dell’umanità): ma che oggi, nelle società in cui il cibo è facilmente disponibile, stanno provocando un’epidemia di obesità.

Allo stesso modo la tendenza a reagire a breve termine, utile quando il problema era sfuggire in fretta a un predatore, diventa oggi una trappola mentale.

Il problema della ricerca della gratificazione a breve termine, spiega inoltre Motterlini, è aggravato oggi dal fatto che viviamo nell’era del “capitalismo limbico”, che sfrutta a fini di lucro la nostra fame di gratificazioni immediate: siamo continuamente esposti a sistemi che interferiscono con il sistema della ricompensa, una struttura del nostro cervello molto antica che ci orienta verso ciò che dà piacere e ci allontana da ciò che procura dolore. I social, i videogame, i giochi d’azzardo e simili stimolano infatti il rilascio di dopamina, neurotrasmettitore implicato nel circuito della ricompensa. Il risultato è che siamo sempre più drogati di gratificazioni immediate, sempre più intrappolati nel presente.

Ancora: sono ben noti meccanismi cognitivi quelli che ci rendono miopi di fronte al futuro. L’illusione del futuro ci porta a procrastinare: così come rimandiamo continuamente l’iscrizione alla palestra o il momento di iniziare la dieta. E tuttavia, ci ricorda Motterlini, il cervello dell’uomo ha sviluppato anche la capacità di pianificare il futuro, un vantaggio evolutivo sostanziale: a questo dobbiamo agganciarci, anche concretamente, pianificando misure. Per esempio vincolandoci oggi a decisioni che verranno attuate progressivamente nel futuro. Diventando così, per chi verrà dopo di noi, “buoni antenati”.

Che cosa pensiamo quando non pensiamo al cambiamento climatico?

Sono diversi i meccanismi cognitivi che ci spingono a ignorare il cambiamento climatico: percezione del rischio distorta (il fenomeno per cui temiamo più gli squali delle zanzare, ma queste – vettori di malattie come la malaria – sono in realtà ben più pericolose); sindrome del cambiamento dei parametri di riferimento, per cui i cambiamenti progressivi vengono accettati come “nuova normalità”, e ogni generazione ridefinisce verso il basso la propria idea di normalità ambientale; bias dello status quo, per cui si preferisce una situazione nota, anche se esistono alternative chiaramente migliori; illusione ottimistica, per cui si tende a pensare che non si sarà coinvolti nei problemi, che riguardano sempre “gli altri”.

A questi bias, però, si può rispondere con specifiche strategie comunicative: la nostra percezione del cambiamento climatico, ricorda infatti Motterlini, dipende in larga misura dalla narrazione che lo accompagna.

Appoggiandosi e diversi esperimenti specifici, l’autore mostra quali strategie comunicative possano essere efficaci a incoraggiare un coinvolgimento attivo. “Per cambiare il mondo, dobbiamo cominciare dalla narrazione che facciamo di noi stessi e degli altri. Una narrazione che non parli solo di rinunce e di costi, ma di comunità e di un futuro condiviso”.

Qualche proposta che può funzionare

Sviluppare modelli di governance basati sulla collaborazione, sulla partecipazione attiva e sulla responsabilità condivisa: sempre basandosi su una ricca messe di esperienze e studi basati su casi reali, Motterlini descrive e propone alcune linee strategiche che promettono di poter essere efficaci. Nell’”ecosistema di soluzioni” sono coinvolti governi nazionali, aziende, comunità, cittadini. Gruppi espressi dalla società civile, come Greenpeace o Fridays for Future. Aziende pionieristiche che anticipano i tempi.

Certo, gli ostacoli da affrontare sono e restano enormi: oltre a quelli cognitivi, innestati nel cervello di ciascuno di noi, Motterlini non trascura di offrire un’ampia panoramica sulle forze, anche economiche, che negano l’evidenza del riscaldamento climatico, sui tentativi di manipolare l’opinione pubblica, sui rischi legati alla confusione dell’intrecciarsi di tante voci contrastanti, sui populismi, sull’eccesso di informazione, che in un’ultima analisi diventa illusione di essere informati (e non reale informazione).

Questa crisi, avverte Motterlini, riguarda, insieme, scienza e democrazia. “Affrontare la crisi del clima significa allora rafforzare le pratiche democratiche. Non solo per definire politiche ambientali più giuste ed efficaci, ma per ottenere quel consenso pubblico senza cui nessuna trasformazione è davvero possibile”.

Torna quindi, a conclusione del saggio, un tema estremamente caro a Scienza in rete: oggi riaffermare il valore della scienza è forse l’atto più radicale per difendere la democrazia, afferma Motterlini. “In un’epoca in cui negare il cambiamento climatico è presentato come libertà di opinione, questo è l’unico modo per tenere viva la possibilità di capirsi, ascoltarsi e decidere insieme come cambiare rotta.”

Affrontare il cambiamento climatico, conclude Motterlini, deve bilanciare il rischio di una possibile catastrofe futura con il costo delle misure preventiva. Farlo con responsabilità impone di basarci sulle migliori conoscenze a nostra disposizione: quelle che ci offre la scienza. Ed ecco come delinea l’alternativa:

“A questo punto abbiamo due strade.

La prima: non ci fidiamo della scienza. Esitiamo, rimandiamo, usiamo il dubbio come alibi per restare immobili. Ma se la scienza ha ragione – e tutto lascia pensare che ce l’abbia – pagheremo il prezzo più alto: un clima fuori controllo, ecosistemi collassati, incendi, siccità, crisi alimentari, milioni di sfollati climatici. Senza possibilità di ritorno.

La seconda: scegliamo di fidarci. Cambiamo rotta, riduciamo le emissioni, accettiamo qualche sacrificio nel nostro stile di vita in cambio di città più vivibili, aria più pulita, foreste, oceani e ghiacciai preservati. Poi, magari, scopriamo che la scienza aveva un po’ esagerato.

E allora? Allora avremo salvato il pianeta.

Per errore”.

Se lo stile brillante e il ricorso frequente al racconto di esperimenti concreti dà vivacità a un saggio denso ma scorrevole, una ricca bibliografia dà modo al lettore interessato di approfondire i temi trattati nei diversi capitoli.

Un bambino al mare

Conosco un bambino così povero
che non ha mai veduto il mare.
A Ferragosto lo vado a prendere
in treno a Ostia lo voglio portare.

“Ecco, guarda”, gli dirò
“questo è il mare, pigliatene un po’!”.

Col suo secchiello, fra tanta gente,
potrà rubarne poco o niente:
ma con gli occhi che sbarrerà
il mare intero si prenderà.

Gianni Rodari

Rodari ha usato il mare come metafora della bellezza, immaginata e fantasticata, del mondo, che solo l’ingenua osservazione, perché vera e primaria, di un bambino può valorizzare. Lo stupore, determinato dalla ricchezza dell’immaginazione e dalla determinazione di perseguire un fine, anche in condizioni di povertà, rimanda a una immensità fantasiosa in cui c’è spazio anche per un futuro migliore. 
Questa filastrocca, pubblicata per la prima volta in Filastrocche in cielo e in terra nel 1960, rimanda a tante altre esperienze simili e che fanno della “scoperta del mare”, della prima gita al mare, un passaggio importante nel percorso di crescita e sviluppo di un bambino. 
Nell’agosto 2017 l’associazione Salam di Taranto ha offerto a dieci bambini saharawi la possibilità di lasciare i campi profughi nei quali vivevano per trascorrere un periodo in Italia.  Il progetto prevedeva momenti dedicati ai controlli medici, allo svago e alla scoperta di un mondo diverso dal loro attraverso attività didattiche. Tra le attività svolte, i bambini sono stati accompagnati al Centro Recupero Tartarughe Marine “Luigi Cantoro”, e come testimoniato da un educatore «Appena arrivati nei pressi della Torre Aragonese un piccolo ha visto il mare. Ha guardato l’operatore del Consorzio e ha preso a mimare il movimento delle braccia in nuoto. Voleva tuffarsi. Era la prima volta che quel bambino vedeva il mare. L’emozione che si leggeva nei suoi occhi racchiudeva in un solo sguardo la forza di chi non si arrende alle brutture della vita, anche quando queste sono tanto forti da essere inimmaginabili per chi vive al riparo dalla guerra, e la gioia della scoperta di una cosa nuova». 
Il mare, come “scoperta di una cosa nuova che genera gioia”, accomuna i dieci ragazzi saharawi a molti coetanei italiani e al potenziale educativo, formativo, esperienziale di una gita, magari scolastica (oggi definita “viaggio di istruzione” e normata da apposita direttiva firmata dal ministro dell’Istruzione e del Merito). Imparare divertendosi in un ambiente naturale, che diventa un’aula a cielo aperto, dove conoscere le caratteristiche dell’ecosistema marino, attraverso attività esplorative, sensoriali e interattive (fare il bagno e giocare liberamente con i propri compagni di classe) può rappresentare un’esperienza unica (un’immersione educativa) anche per molti studenti italiani. 

Da qui non passi

Una gita scolastica è quindi fonte e causa di numerose e complesse reazioni, risposte (emozioni) associate al vissuto di ciascun partecipante. È quanto accaduto a Khaled e ai suoi compagni di classe, partiti da Ramallah in pullman per una gita scolastica al mare nei pressi di Tel Aviv, un viaggio di circa 70 km. Tuttavia il dodicenne Khaled viene respinto al checkpoint, unico in tutta la classe, perché sprovvisto di permesso. É stato identificato tra i partecipanti a una manifestazione antisraeliana, perciò non gli hanno rilasciato il permesso. Per superare la “barriera di separazione” che divide Israele dalla West Bank (la Cisgiordania il territorio palestinese parzialmente occupato da Israele) i palestinesi necessitano di un permesso, solo verso la Giordania non è loro necessario. Khaled non ha mai visto il mare, se non quando era ancora un feto nel ventre di sua madre Jasmine, morta precocemente (una fotografia appesa sopra il suo letto); ora vive con la nonna, i fratelli e il padre che lavora come muratore clandestino in Israele.  
Khaled ha nello zaino una fionda e dopo che è stato fatto scendere dal pullman, triste e rabbioso, la fa roteare e scaglia sassi nell’aria. Azione simbolo del sumud, la resistenza incrollabile, un’azione radicata quella del lancio di sassi contro l’oppressore israeliano tra i giovanissimi palestinesi, ben rappresentata dalla famosa foto, scattata il 29 ottobre 2000 da Laurent Rebours dell’Associated Press, del quattordicenne palestinese Faris Odeh che lancia una pietra a un enorme carro armato israeliano di fronte a lui durante la seconda Intifada. Dieci giorni dopo quella fotografia, Faris sarà ucciso da un soldato israeliano in un carro armato mentre lanciava pietre contro le truppe. 

Davide contro Golia

Davide contro Golia, torti ingiustamente subiti, rabbia e resistenza: sono i temi associati alle immagini delle sequenze iniziali di The sea, il prologo alla gita cinematografica a cui il regista israeliano Shai Carmeli-Pollak accompagna lo spettatore. Un’ora e mezza di buon cinema, coinvolgente, anche con momenti di suspense. Girato da un israeliano, un “nemico interno” per il ministro israeliano della cultura Miki Zohar, e da una troupe mista, è stato prodotto dal palestinese Baher Agbariya ed è distribuito da Mescalito Film, specializzata soprattutto nella diffusione di documentari e di opere indirizzate al racconto di realtà “marginali”, con l’apporto di Pueblo Unido, community media nata dall’esperienza della giornalista d’inchiesta Giulia Innocenzi e Food for Profit. Il film ha vinto cinque premi Ophir, l’equivalente dei nostri David di Donatello, al Jerusalem Film Festival. Candidato anche agli Oscar, ma non arrivato alla cinquina finale.

Più di vent’anni fa entrai nei Territori Occupati durante la Seconda Intifada. Quell’incontro con una realtà diversa da come la immaginavo mi sconvolse e cambiò la mia vita. Tornai più volte in luoghi che molti israeliani tendono a rimuovere; imparai l’arabo e nacquero relazioni profonde con persone che, sulla carta, avrebbero dovuto essere nemici. Mi colpì, in uno dei miei viaggi, quel diffuso desiderio del mare, di andare oltre il muro che separa West Bank e Israele.
Shai Carmeli-Pollak

Il desiderio del mare

Khaled (Mohammad Ghazawi) non desiste, al mare ci vuole andare, ha anche maschera e boccaglio, dono del padre Ribhi (l’arabo israeliano Khalifa Natour). Al ritorno dalla gita i suoi compagni di classe gli hanno descritto entusiasti e felici la giornata trascorsa al mare. Esce di casa all’alba e riesce a passare in Israele con alcuni operai, raggiungendo e disperdendosi in una Tel Aviv immensa e sconosciuta, per lui che non parla l’ebraico e ci giunge per la prima volta. Un operaio gli dà i soldi per l’autobus, alcuni passanti lo aiutano a dirigersi verso il mare, alcuni sono gentili, altri sospettosi o scontrosi. Scoperta la scomparsa di Khaled, la nonna avvisa il padre che lascia il cantiere e inizia a vagare alla ricerca del figlio. Un peregrinare parallelo, estraneo a entrambi per le strade di una città ostile a entrambi. Un road movie che narra di un viaggio che, sebbene destinato al fallimento sin dall’inizio, comunque consente di raggiungere la meta, con complicità e condivisione tra padre e figlio, e la speranza sorridente di conquistare una libertà negata.
Militari e poliziotti sono rappresentati per ciò che sono: uomini in divisa duri e inclementi. Così come la fauna umana delle vie di Tel Aviv tra fiumi di auto: donne in short con cani al guinzaglio, bulli o alternativi tatuati, osservatori impassibili all’arresto di Khaled e di Ribhi seduti ai tavolini di un café. Forse la sequenza tecnicamente migliore del film.  
Ma quello di Shai Carmeli-Pollak è cinema e così non c’è solo l’Odissea di Khaled dell’infrangersi dei suoi sogni adolescenziali, si racconta anche quella di Ribhi, piccola e semplice, ormai passata: mentre si avvia verso la spiaggia alla ricerca di Khaled capita nel negozio di Sara (Hila Surjon), ex amore reciso dal padre di lei, finita sposata a Shlomo, con figli.

Come Hind Rajab, anche Khaled è un bambino, è palestinese ed è un nemico. Voleva vedere, per la prima volta nella vita, il mare, così desiderato, così vicino geograficamente, ma geopoliticamente lontano. A entrambi, tanti e troppi bambini, è impedito di sognare e di desiderare. Khaled viene arrestato, Hind muore, a sei anni. Khaled può essere ancora aiutato a scoprire il mare, a vivere i sogni, ad abitare anche luoghi immaginari, ad alimentare desideri… a crescere e divertirsi in una Palestina libera.

Dal creazionismo a Trump

Paolo Naso, docente di Scienza politica alla Sapienza Università di Roma, nel suo libro Dio benedica l’America (il titolo riprende quello della canzone di Irving Berlin God bless America) riepiloga, con dovizia di documentazione, la storia del fondamentalismo cristiano dal creazionismo a Donald Trump. Durante la presentazione del volume nella sede milanese della casa editrice, Ferruccio De Bortoli ne ha sollecitato la lettura da parte di chi cerca una risposta, almeno parziale, alla domanda che tutti tormenta: «Come siamo potuti arrivare a questo punto?».

Si può aggiungere un altro interrogativo: esiste davvero un’America mitologica cui è possibile tornare con un ribaltamento elettorale o Trump è al tempo stesso il prodotto e l’acceleratore di una progressiva crisi identitaria di massa e di un declino inarrestabile, come sostiene l’americanista Mario Del Pero nel suo libro Buio americano ?

Naso spiega come dal secondo dopoguerra si sia affermata negli USA una sorta di “religione civile”, con il presidente per sommo sacerdote che guida il popolo nella celebrazione della nazione, spesso di concerto con la religione vera e propria.

Il mito fondante di ogni civiltà di successo - scrive - è la convinzione del proprio eccezionalismo e della necessità di difendere il proprio canone civico dai “nemici” e dagli “incivili” che non vi si adeguano. Fin dall’alba della nazione, gli Stati Uniti si sono percepiti città sulla collina edificata per dominare l’ecumene, come prediceva John Wintrop, sbarcato a Salem nel 1630 per diventare governatore della colonia: «Saremo una città sulla collina. Gli occhi di tutte le persone del mondo sono su di noi. Se tradiremo Dio nell’opera che abbiamo intrapreso, egli ritirerà l’aiuto che ci ha dato».

Nel 1961, 331 anni dopo l’approdo dell’Arabelh nel Nuovo Mondo, il democratico John F. Kennedy, riferendosi alla missione antisovietica degli Usa, nell’assumere la presidenza diceva: «Oggi gli occhi di tutte le persone del mondo sono davvero su di noi e il nostro governare, in ogni ramo, a ogni livello, nazionale, statale e locale deve essere come una città sulla collina». Vent’anni più tardi, fu il repubblicano Ronald Reagan, nel discorso del suo primo insediamento, a ribadire: «Gli americani sono ancora impegnati a costruire una splendente città sulla collina».

I presupposti per l’egemonia planetaria

L’american exceptionalism ha giustificato dapprima l’espansione della nazione, sottraendo lo spazio vitale ai barbari nemici (autoctoni) e poi la sua egemonia planetaria. La sua prima esplicitazione è stata la dottrina formulata nel 1823 dal presidente James Monroe: l’America latina non sarebbe caduta in mano europea né avrebbe avuto in mano propria il suo destino, ma sarebbe stata il cortile di casa degli Stati Uniti.  Oggi, in un’epoca in cui più che mai (e in tutto il mondo) è la religione a spronare le armi, il controllo dell’America latina è affidato anche al missionarismo evangelical che intende scalzare il cattolicesimo, reo di propagare la dottrina della giustizia sociale, occupando i posti chiave nei governi di Stati come Guatemala, Brasile e Argentina. Il presidente argentino Milei ha trovato l’appoggio degli evangelical in cambio della defiscalizzazione dei proventi delle chiese e l’atteggiamento antiscientifico del brasiliano Bolsonaro espresso nel negazionismo del coronavirus, «strategia di Satana e dei media per creare il panico tra la gente», era ispirato ad argomenti del fondamentalismo cristiano.

Se ci s’interroga sulle origini del fervore religioso negli Stati Uniti, si deve chiamare in causa la progressiva perdita di peso della classe media bianca (che incolpa la globalizzazione di aver trasformato il futuro da una frontiera da conquistare a un assillo quotidiano) e il definitivo fallimento del melting pot, uniti al calo della centralità americana nel mondo. In tale smarrimento, accentuato dalla pervasiva comunicazione via social, in cui si perde il valore oggettivo della verità, un appiglio identitario è offerto dalla religione e dal valore “inerrante” delle parole della Bibbia, che permette di rifuggire dalla complessità. Le conseguenze per la democrazia sono gravi, prima fra tutte il baratto della libertà con la sicurezza e il benessere.

La teologia della prosperità

C’è chi, come David Campbell, politologo dell’Università di Notre Dame e studioso della secolarizzazione, ritiene solo apparente la rinascita del cristianesimo che Donald Trump si è intestata nel suo discorso sullo Stato dell’Unione e vede i parcheggi gremiti delle chiese gigantesche e la virale predicazione televisiva come «…una goccia in un oceano le cui correnti da decenni allontanano le persone dalla religione». Se è vero - argomenta Campbell- che per il terzo anno consecutivo è diminuita la percentuale di chi si dichiara non religioso, nei decenni precedenti circa 40 milioni di americani hanno abbandonato la chiesa, cambiando il modo di riunirsi, di votare, di fare volontariato e di trovare un senso nella loro vita: un nuovo ribaltamento di tendenza richiederebbe tempi lunghi.

Trump, tuttavia, è intenzionato ad accorciare questi tempi, saldando l’alleanza della sua amministrazione con il cristianesimo conservatore, come dimostra la collocazione di Paula White-Cain a capo del neonato Ufficio per la Fede della Casa Bianca. La signora (un assaggio delle cui performance si può vedere qui) è un’esponente di spicco del Prosperity Gospel (il filone “teologico” che in Brasile ha sostenuto Bolsonaro) che ha fatto presa negli ambienti elitari (dai miliardari della Silicon Valley alle pop star) anche perché non è poi così estraneo alla mentalità americana, se si pensa che su tutta la valuta statunitense è apposto il motto In God we trust .

Theodore Roosvelt vi aveva rintracciato una sfumatura di blasfemia, dal momento che il danaro era la ragion d’essere della criminalità, ma le sue ragioni morali non convinsero il Congresso e il motto divenne definitivo grazie a una legge firmata da Dwight D. Eisenhower nel 1955.

La teologia della prosperità (se sei povero è perché sei un peccatore, se sei ricco è perché Dio ti ama) fa a pugni non solo con le Scritture («È più facile che un cammello passi per la cruna d’un ago, che un ricco entri nel regno di Dio», Matteo 19, 24; Marco 10, 25; Luca 18, 25 ) ma anche con la predicazione delle chiese protestanti storiche, dal pauperismo di Valdo, che ispirò san Francesco, fino al metodismo di John Wesley, schierato dalla parte dei proletari nella prima rivoluzione industriale (le Trade Unions inglesi ne furono molto influenzate) o di Nelson Mandela.

La bible belt, cintura dell’anchilostomiasi e dei linciaggi

Oggi, però, le mainline churches protestanti vivono negli Stati Uniti una profonda crisi, dovuta al sorpasso attuato dagli evangelici alla Billy Graham (new born in Christ) e dai veri e propri fondamentalisti cristiani, gli evangelical, radicati soprattutto nella cosiddetta America profonda, che giura fedeltà alla bandiera recitando il Pledge of Allegiance, in cui risuonano le parole One Nation under God (aggiunte durante la guerra fredda, in opposizione all’ateismo di stato dei Paesi comunisti). I sentimenti di questa parte della nazione, non decifrabili dalla cultura liberal e quindi non intercettabili dagli oppositori di Trump (con l’eccezione di Obama che controllava perfettamente il linguaggio biblico e, perciò, buona parte dell’elettorato devoto) sono magistralmente espressi nel best seller autobiografico Elegia americana di James D. Vance. Nel titolo originale Hillbilly Elegy, il primo termine indica le popolazioni dell’area dei monti Appalachi.

Scritto dall’attuale vicepresidente nel 2016, il libro racconta la storia della sua famiglia a partire dai nonni materni, che alla fine degli anni Quaranta lasciarono il Kentucky per l’Ohio per impiegarsi nell’industria metallurgica, fino al riscatto di JD che, entrato nei marines, diventa cattolico e studia a Yale. Dal libro emerge come la Rust Belt (cintura della ruggine) piagata dal declino dell’industria pesante e in cerca di un’identità, si appelli alla old time religion trasformandosi nella Bible Belt, nome coniato dispregiativamente nel 1925 dal giornalista HL. Mencken che la faceva coincidere con la cintura dell’anchilostomiasi e dei linciaggi.

La Bible Belt include gran parte degli Stati del sud: Mississippi, Utah, Alabama, Louisiana, Arkansas, Carolina del Sud, Tennessee, Carolina del Nord, Georgia e Oklahoma; è politicamente conservatrice e i suoi abitanti hanno la maggiore frequenza negli USA ai luoghi di culto e la minore ai college.

Dalla Bible Belt (Georgia) proveniva Jimmy Carter, che fu il primo candidato alla Casa Bianca a parlare esplicitamente della propria fede, professandosi cristiano “nato di nuovo” ed evangelical durante la campagna per le presidenziali del 1976.

Bisogna peraltro riconoscere che nel corso del suo mandato egli tenne saldo il principio della separazione tra Stato e confessioni religiose e che, col tempo, la sua interpretazione del cristianesimo cambiò, plasmata dal movimento per i diritti civili, tanto che l’appoggio dal mondo evangelical gli venne ritirato per le sue posizioni possibiliste nei confronti dell’interruzione di gravidanza e delle unioni omosessuali e, non da ultimo, per aver definito apartheid la condizione dei palestinesi nei territori occupati da Israele.

Quei teocratici dei repubblicani

La successiva elezione di Reagan nel 1980 riportò in auge il fondamentalismo, all’epoca impersonato dal pastore battista Jerry Falwell, originario della Virginia, che, come altri pastori battisti e pentecostali, varò l’era delle telepredicazioni e delle megachurch.

Il fondamentalismo modificò l’impianto culturale del partito repubblicano fino a farlo divenire teocratico: come disse nel 1995 Newt Gingrich, oggi convinto sostenitore di Trump, «In quasi tutti i Paesi il potere appartiene allo Stato ed è occasionalmente delegato agli individui. In America, il potere viene da Dio, va agli individui ed è occasionalmente delegato allo Stato».

George W Bush è stato il presidente che più insistentemente ha parlato della sua fede e della sua condizione di cristiano born again (si veda il documentario Faith in the White House di D.W. Balsiger, disponibile su YouTube), virando su toni apocalittici dopo l'11 settembre e durante l’operazione Iraqi Freedom. La chiesa metodista, cui Bush era formalmente affiliato, criticò severamente l’intervento armato in Iraq, invitando il presidente a pentirsi della sua politica estera incompatibile con l’insegnamento di Cristo, ma nel frattempo l'11 settembre aveva compattato il fronte dell’evangelismo conservatore.

Su questo fronte era schierato anche il cosiddetto sionismo cristiano, la lobby tuttora più attiva nel sostegno alla politica israeliana e persino più influente sul Congresso della stessa lobby ebraica, secondo un sondaggio del Pew Research Center, un centro di studi demografici di Washington.

Il quotidiano Haaretz ha calcolato che, negli anni, il sionismo cristiano ha riversato tra i 50 e i 65 milioni di dollari in Israele, in buona parte per finanziare gli insediamenti in Cisgiordania  e non va dimenticato il suo ruolo nella decisione di Trump di spostare l’ambasciata americana da Tel Aviv a Gerusalemme.

Adultero, ma vicino al cuore di Dio

Il fondamentalismo ha trovato i propri campioni nei candidati alla presidenza repubblicani del dopo-Obama. Tra questi, Trump era il peggio messo quanto a indice di religiosità e di moralità: di remota discendenza presbiteriana, si era poi avvicinato alla Marble Collegiate Churh di New York di orientamento calvinista e vicina a quel vangelo della prosperità che ben si attagliava al tycoon, ma un sondaggio del Pew del gennaio 2016 rilevava che solo il 30% degli americani lo considerava “molto” o “abbastanza” religioso, mentre il 60% lo riteneva “non troppo” o “per niente” religioso.

Eppure Trump vinse: lo fece grazie al suo stile brutale (che culminerà in Capitol Hill) in grado di interpretare la rabbia che covava nella nazione e grazie al credito apertogli dai suoi sostenitori fondamentalisti: il pastore Jerry Falwell lo presentò come un “figliol prodigo”, paragonandolo al re David, vicino al cuore di Dio anche se era un adultero e un assassino.

La vittoria di Trump coronava la trasformazione del fondamentalismo religioso in una lobby politica in grado di condizionare la democrazia americana.

Nella sua seconda campagna presidenziale, Trump ha saputo far fruttare questo credito, invitando ripetutamente la gente ad acquistare la Bibbia da lui pubblicata, sottotitolata God bless the USA Bible e corredata dei testi sacri della religione civile americana (Dichiarazione d’indipendenza, Costituzione e Giuramento alla bandiera) e rivolgendosi al popolo cristiano con appelli che i commentatori secolarizzati del mondo occidentale hanno fatto l’errore di considerare ridicoli. La vittoria di Trump non è stata solo il risultato della debolezza della proposta democratica - scrive Paolo Naso - ma l’epilogo di un processo culturale di lungo periodo che ha spostato a destra importanti settori della classe media e persino di lavoratori impoveriti, catturati dalla suggestione MAGA che si contrapponeva alla leadership liberal responsabile del fallimento etico e morale della nazione.

Ne è uscita stravolta l’anima dello stesso partito repubblicano, non più legato al capitalismo manifatturiero, ma ormai preda di due gruppi dominanti: da una parte, le élites finanziarie e tecnocratiche e, dall’altra, il popolo della destra religiosa.

A tale proposito, vale la pena di riportare le parole dello storico del fascismo Emilio Gentile: «Quando religione e politica congiungono le loro forze nell’esercizio del potere, sacralizzando la politica o politicizzando la religione, per la libertà e la dignità umana, nel campo della politica come in quello della religione si annuncia una stagione incerta e insicura».

Tutti gli uomini, per natura, desiderano sapere.

È l’incipit della Metafisica di Aristotele, che nella sua essenzialità afferma un carattere distintivo fondamentale della specie umana. Un carattere che si è evolutivamente affermato, insieme alla socialità, come il vantaggio competitivo che ha consentito alla nostra specie di divenire dominante in rapporto ad altre specie biologicamente altrettanto evolute. Il desiderio di sapere è presente in tutti gli esseri umani con una estensione che va dalla semplice curiosità all’amore per la cultura in tutte le sue forme e si spinge fino a chi dedica la vita ad estendere la conoscenza oltre ciò che è noto. I ricercatori appartengono a quest’ultima categoria e la loro tensione verso la decodifica dell’ignoto  offre un contributo essenziale al progresso culturale e al successo della società.

All’evoluzione biologica per selezione naturale a cui ogni vivente, umano compreso, è soggetto, si è sovrapposta  un’evoluzione specificamente umana su cui opera la selezione della storia. I vari insiemi umani, oggi principalmente stati nazionali o alleanze tra stati, ma anche gruppi etnici o tribali, competono tra loro per l’accesso alle risorse naturali, finanziarie, tecnologiche o intellettuali, e non è infrequente che la competizione degeneri nello scontro armato. Il risultato di questa competizione determina anche quali valori diventano dominanti. O almeno questo è quello che finora è sempre successo a dispetto di ogni auspicio di un futuro in cui l’umanità possa trovare un equilibrio di rispetto reciproco e di progresso comune. Nel contesto competitivo la creazione efficiente di valore è un fattore di successo dove ogni settore di attività gioca un ruolo e dove la scienza e la tecnologia sono protagoniste nel rafforzare e mantenere il successo nel tempo. La scienza cosiddetta di base (in realtà i confini tra scienza di base e applicata sono piuttosto indefiniti) ha il compito di garantire il continuo espandersi della conoscenza anche in campi senza una prospettiva evidente di una qualsiasi applicazione, ma con il risultato di non porre limiti ai gradi di libertà della creazione di sviluppi futuri non ancora immaginabili. La storia della scienza e anche di altre discipline ci insegna che ogni elemento di conoscenza, anche apparentemente “inutile”, ha la potenzialità di combinarsi, in modo  imprevedibile, con altri elementi per produrre applicazioni e ulteriore conoscenza. È poi fondamentale che il valore della conoscenza produca valore per la società nel più ampio modo possibile e questo avviene (o dovrebbe avvenire) attraverso l’industria che nutre (o dovrebbe nutrire) la propria spinta innovativa nella conoscenza, sviluppando da questa tecnologie, prodotti, servizi e piattaforme di fruizione.

La scienza in sé prospera nella libertà di pensiero e di critica ed è trasparente a livello globale, traendo la sua forza motrice da reti mondiali di cervelli. Le cose sono diverse quando dalla conoscenza si passa alle applicazioni, già a partire dalle fasi antecedenti lo sviluppo di una tecnologia e fino alla sua industrializzazione. In questi passaggi, dove l’idea e il know-how sono generalmente protetti da barriere di varia natura, le nazioni che meglio hanno saputo creare le condizioni adatte allo sviluppo di un tessuto industriale interfacciato alla ricerca traggono i maggiori benefici dalla conoscenza prodotta a livello planetario. L’industria che si sviluppa in queste condizioni avrà tutto l’interesse a stimolare la politica a investire in ricerca e istruzione e magari a contribuire essa stessa al finanziamento della ricerca, ottenendo nel “giardino di casa” un accesso più immediato all’innovazione e alle competenze necessarie per implementarla. Si crea così un circolo virtuoso di reciproco vantaggio tra scienza e industria e di vantaggio per la società.

Le condizioni utili a innescare questo circolo virtuoso riguardano il contesto finanziario, fiscale, normativo, l’atteggiamento culturale verso l’impresa, la disponibilità di risorse umane adeguate e la facilità di interfacciamento e di travaso tra mondo della ricerca e industria. Stiamo parlando di imprese avanzate, capaci di generare elevati livelli di valore aggiunto attraverso investimenti e innovazione il cui successo, o addirittura la cui sopravvivenza, non sia legato in modo prevalente alla massima compressione dei costi. Fatti salvi i meccanismi distributivi della ricchezza, le imprese avanzate sono la  nostra sola possibilità di mantenere e migliorare il nostro tenore di vita e di protezione sociale determinando la nostra capacità di crescere e di migliorare l’efficienza, vale a dire di incrementare il rapporto tra valore aggiunto prodotto e risorse impiegate per produrlo. Competere in modo prevalente sul denominatore di questo rapporto, ossia sulla compressione dei costi e principalmente sul costo del lavoro, significa condannare la società a una corsa senza freni verso la povertà diffusa.

Una delle spie d’allarme in questo senso riguarda un paradosso italiano: secondo i dati Eurostat siamo nella UE la penultima nazione, davanti solo alla Romania, come percentuale di laureati nella fascia tra 25 e i 34 anni, che risulta di circa il 31-32% rispetto a una media UE del 44-45%. Nonostante questo, i nostri giovani laureati faticano a trovare un impiego, sono spesso sottopagati rispetto ad altri Paesi ed emigrano. Nel 2023 sono emigrati 21.000 laureati, portando a 100.000 il numero nel quinquennio dal 2019 al 2023 su 190.000 giovani totali emigrati nello stesso periodo - a fronte, per inciso, di eserciti di braccianti sottopagati che importiamo, spesso clandestinamente, insieme a badanti e manovali. Quindi ci si domanda: se il pur basso numero di laureati è comunque in eccesso rispetto alla domanda dell’industria al punto da spingere gli stipendi verso il basso e i laureati a emigrare, quali figure richiede l’industria che lamenta di continuo il mismatch tra offerta di lavoro e tipologia di personale disponibile sul mercato? E verso quale tipo e metodologie di produzione punta?

Il quadro appare come quello di un’industria che mediamente non si colloca sul fronte avanzato del valore, un’industria che sembra mantenersi in una posizione difensiva dello status quo per paura, incapacità culturale di investire o di “perdere il controllo”  (Veronica De Romanis, L’economia della paura, Mondadori). Un aspetto rilevante del problema è il livello di dipendenza dell’economia del Paese da micro, piccole e medie imprese che hanno oggettivamente una maggiore difficoltà a effettuare investimenti sufficienti  in tecnologie e talenti, oltre che una barriera culturale a delegare ruoli chiave a risorse umane competenti. In realtà anche negli USA e in EU, come in Italia, PMI e microimprese rappresentano oltre il 99% del numero di imprese totali, ma la percentuale di PIL prodotto da queste in Italia è del 65% contro il 58% nella UE e il 43% negli USA. Indicativa è la quota micro-imprese (imprese con meno di 10 dipendenti) che in Italia ammontano a ben il 94,9% del totale.  Questo fatto è stato uno dei rilievi che la UE ha recentemente posto come fattore di inefficienza del sistema produttivo da affrontare di fronte  all’ennesima richiesta di flessibilità sui conti pubblici da parte dell’Italia.

Appare evidente come la politica industriale sia il fulcro sul quale appoggiare le riforme, semplicemente perché è l’industria che genera le risorse indispensabili. Appare altrettanto evidente che sia una necessità esistenziale perseguire un efficace collegamento tra lo sviluppo della conoscenza (dove peraltro l’Europa, Italia inclusa, vanta notevoli primati) e la piena messa a frutto delle sue ricadute industriali. Ciò si ottiene costruendo un ecosistema stimolante sia per  nascita di start-up ad alta potenzialità, sia per la crescita dimensionale media delle imprese, attraendo investimenti finanziari, insediamenti di grandi imprese tecnologiche e facilitando processi di consolidamento. Certamente non offrendo premi fiscali a chi rimane piccolo attraverso meccanismi di flat-tax e forfetizzazione, come invece accade. La panoramica del tessuto imprenditoriale nei settori chiave è tutt’altro che incoraggiante per l’Unione Europea, e ancora meno per l’Italia. È ben nota la situazione che riguarda elettronica e software (microprocessori, memorie, IA e tecnologie produttive collegate), dove il peso delle maggiori aziende UE (come ASML, SAP, Infineon e STM) è piuttosto modesto rispetto ai colossi globali anche se, come nel caso di ASML, depositarie di esclusive capacità essenziali nella filiera globale.  Spostando l’attenzione sulla situazione dell’industria farmaceutica, un settore ad alto valore aggiunto fortemente dipendente dalla ricerca, con notevoli implicazioni etiche e sociali e che per queste ragioni può essere considerata paradigmatica, la situazione non è molto diversa.

Tanto per cominciare, valutando le prime 100 farmaceutiche al mondo quotate in borsa per capitalizzazione di mercato, la somma delle prime tre rispettivamente di USA, Svizzera, UK e UE (in miliardi di dollari) ammonta ai seguenti valori: USA 1.895, Svizzera 614, UK 424, EU 367. L’Italia nelle prime 100 farmaceutiche quotate al mondo ha solo Recordati, con circa 12 miliardi di capitalizzazione. In realtà la maggiore azienda italiana è il Gruppo Menarini, che però non è quotata. Se facciamo lo stesso esercizio considerando il fatturato abbiamo: USA 577, Svizzera 148, UK 108, EU 215. L’Italia è a 3 miliardi con Recordati. Anche aggiungendo Menarini e Chiesi (non quotate) per arrivare a 3 saremmo circa a 13 miliardi di dollari. Sempre nelle prime 100 ci sono 31 statunitensi, 18 UE, 6 svizzere, 5 britanniche. Di italiane ce n’è una sola. Il paragone è solo con le industrie occidentali che nel loro insieme ancora conservano il primato, ma Cina, India e Corea stanno arrivando con una presenza numericamente importante (oltre al Giappone che è presente da sempre).

Ma come siamo messi con la ricerca biomedica e  scienze della vita che sono l’humus di questa industria? Parlando di risultati di qualità prodotti, Europa e Italia ne escono decisamente meglio nel confronto. Anche se gli USA mantengono il primato globale per quanto riguarda la quota di articoli ad altissimo impatto, ossia la leadership nell’ 1% delle pubblicazioni più citate, l’Unione Europea genera circa il 17-21% delle pubblicazioni scientifiche globali nelle scienze della vita e biotecnologie, più degli USA col 15-16% e poco meno della Cina al 22%. Inoltre, l’impatto citazionale medio dell’UE misurato tramite l’indice FWCI (Field-Weighted Citation Impact) risulta stabilmente sopra la media mondiale. Vale a dire che un articolo biomedico medio europeo viene citato più della media globale. Quasi paradossalmente l’Italia questa volta figura molto bene, ponendosi in genere all’8°-9° posto al mondo per numero di pubblicazioni e con un impatto citazionale sempre sopra la media mondiale ed europea aggregata, in particolare in settori come la cardiologia, l’oncologia e le neuroscienze. Questi paradossalmente sono anche i settori di punta  dell’industria farmaceutica di cui abbiamo visto la nostra sconfortante posizione nel ranking  mondiale ed europeo. Va anche detto che l’Italia, secondo i rapporti ANVUR (Agenzia Nazionale per la Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca) e della Commissione Europea, è tra i primi Paesi al mondo per numero di pubblicazioni ad alto impatto in rapporto ai fondi pubblici investiti nella ricerca. A parità di budget speso, i ricercatori italiani producono un maggior numero di articoli inseriti nel primo 10% delle riviste più citate al mondo rispetto a ricercatori di paesi dove la ricerca è molto più finanziata, come Germania o Francia. C’è da domandarsi che cosa si potrebbe fare con finanziamenti in linea coi maggiori paesi europei.

Da quanto scritto, si possono proporre alcune conclusioni:

Scienza, alta formazione ed economia ad alto valore aggiunto, pur nelle rispettive specificità, devono farsi sistema per restituire valore alla collettività;

• intervenire su un solo elemento (“ci vogliono più laureati e più ricerca per crescere”) non produce automaticamente gli effetti sperati, ma è necessario intervenire su tutti gli elementi con una visione d’insieme;
• un’area essenziale di intervento riguarda la facilitazione sistematica di interfacciamento tra industria e università (in Europa esistono già esempi consolidati come la rete degli istituti Fraunhofer), per il quale scopo anche l’università, e non solo l’industria, deve evolversi culturalmente;
• è essenziale porre il focus sulla crescita dimensionale e culturale delle imprese e sulla creazione di un ambiente attrattivo per la grande industria al fine di trattenere nel territorio la giusta quota del beneficio che deriva dalla produzione di conoscenza.

Segnalo che in queste aree di intervento alcuni elementi della società civile si stanno muovendo ben prima della politica e cito due esempi diversi tra loro. Il primo, che riguarda lo sviluppo dimensionale dell’impresa, vede il Politecnico di Milano e la Bocconi unire le loro forze per facilitare l’evoluzione di start-up di successo verso lo stato di “unicorno” (aziende che da start-up arrivano a capitalizzare 1 miliardo di dollari) senza che queste siano necessariamente indotte a trovare all’estero condizioni favorevoli. L’altro è un esempio di industrializzazione diretta dei risultati della ricerca messa in atto da Telethon, per rispondere alla mancanza di interesse dell’industria verso alcuni farmaci per malattie rare, un modello che ha motivazioni etiche, ma che contiene insegnamenti generalmente validi di collegamento tra ricerca, generazione di impresa e sviluppo industriale.

Tornando al tema generale del sistema ricerca-industria, un grande vantaggio di USA e Cina è la capacità di essere efficaci concentrando le risorse per la ricerca e realizzando economie di scala nell’industria, contrariamente all’Europa dove la strada per uscire dalla frammentazione è ancora lunga, ma che è inevitabile percorrere congiuntamente come unione. Questo non esime l’Italia dal fare i propri “compiti a casa” sia perché il suo contributo come motore dello sviluppo è essenziale per l’Europa, sia perché anche nell’ipotesi, ancora utopica, di un’Europa altamente integrata è desiderabile evitare di divenire il meridione povero del continente. Come abbiamo già detto, viviamo in una competizione esistenziale soggetta alla selezione della storia e alla quale non ci possiamo sottrarre, pena l’impoverimento che in Italia, peraltro, sta già avanzando da decenni. Riuscirà la società civile a indirizzare i programmi della politica, quasi sempre tesa a occuparsi di rappezzi elettoralmente remunerativi, verso una visione lungimirante di sviluppo, benessere e promozione pacifica, seppur competitiva, di un sistema valoriale?

Galileo e il linguaggio della musica

Galileo crebbe in una famiglia profondamente immersa nella musica, dove si suonava, si studiava matematica, si sperimentava sugli strumenti, e dove la poesia era spesso affidata al canto e all’accompagnamento del liuto. Suo padre Vincenzo era compositore, liutista, teorico della musica e una delle figure più importanti della cultura musicale del Rinascimento. Galileo stesso era un provetto liutista e suo fratello Michelangelo, virtuoso del liuto celebre in Europa, divenne musicista e compositore alla corte di Monaco di Baviera.

La ricerca da cui è nato Galilei: The Sound of Science ha preso le mosse dall’osservazione di come modelli musicali, analogie, strumenti e termini appartenenti al lessico della musica non solo ricorrano in tutta l’opera di Galileo, ma diventino veri e propri strumenti concettuali. Galileo li trasforma in argomenti a sostegno della nuova immagine dell’universo, della sua scienza del moto e, più in generale, della difesa del sistema copernicano. 

Anche lo strumento simbolo delle sue scoperte astronomiche è legato alla musica. Prima di essere chiamato telescopio, il cannocchiale veniva spesso denominato “occhiale a tromba”. Galileo stesso, nel 1609, utilizzò delle canne d’organo di stagno per costruire alcuni tubi del suo strumento. Persino il significato originario dell’aggettivo “telescopico” era legato alla struttura del trombone, il cui funzionamento si basa sullo scorrimento di elementi cilindrici l’uno dentro l’altro. In un orizzonte analogo si muoveva anche la spiegazione del pendolo che Galileo fornisce nei Discorsi e dimostrazioni matematiche, quasi fosse una trasposizione verticale della vibrazione della corda di un liuto.

Un nuovo sguardo su Vincenzo Galilei

A indirizzare la ricerca verso la figura di Vincenzo Galilei è stata però anche un’altra considerazione. Constatare come tra i filosofi del primo Seicento la sua opera fosse discussa e le sue ricerche fossero spesso paragonate all’approccio adottato da Galileo ha reso necessario esaminarne più da vicino la produzione e ricostruire l’ambiente culturale, scientifico e musicale nel quale si formò il giovane Galileo.

Per comprendere l’influenza del padre sul figlio, la storiografia si è concentrata su alcuni degli esperimenti che Vincenzo condusse sui corpi sonori e sulle corde vibranti negli ultimi anni della sua attività, quando Galileo si trovava nella sua abitazione di Firenze.

Ma guardare Vincenzo soltanto attraverso questi esperimenti o la celebre polemica con Gioseffo Zarlino rischia di restituirne un’immagine incompleta. Se vogliamo cogliere appieno il ruolo che ebbe nella vicenda intellettuale del figlio, dobbiamo porci anche una domanda diversa. Cosa ci dicono le fonti coeve di Vincenzo Galilei come compositore e del contesto culturale e sociale in cui operò e nel quale crebbe Galileo?

La risposta è meno scontata di quanto possa sembrare. Per una serie di vicende legate alla dispersione delle sue opere e alla fortuna storiografica dell’autore, Vincenzo è stato ricordato soprattutto come teorico della musica, liutista e autore di una delle prime composizioni di monodia accompagnata. Eppure era anche un profondo conoscitore del contrappunto (a testimoniarlo rimangono dei manoscritti) e un compositore prolifico di musica vocale polifonica, che si era confrontato con uno dei grandi temi del suo tempo: il rapporto tra musica e poesia. Di tutto questo abbiamo oggi una scarsa percezione perché le sue composizioni vocali, costituite da due libri di madrigali, sono andate perdute per oltre tre secoli e, anche successivamente, sono rimaste semisconosciute. Altre sono rimaste manoscritte – e mute – nei fondi della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze fino ai nostri giorni.

La musica perduta di casa Galilei: suono e poesia

Una parte importante della sua produzione vocale è stata dimenticata per secoli. Ma l’obiettivo dell’album non è soltanto registrare delle musiche rare. È cercare di dare voce a una dimensione della sua formazione che sino a oggi era rimasta in gran parte sconosciuta. Un mondo fatto anche di poesia, di musica vocale, di rapporti tra suono e parola.

Siamo alla fine degli anni Ottanta del Cinquecento e Galileo aveva superato i vent’anni. Si dilettava anche in componimenti poetici, studiava e commentava i poemi di Ariosto e Tasso; si dice che recitasse Petrarca a memoria. Non solo. Ancora nelle opere importanti della maturità, l’armonia dell’Orlando furioso di Ariosto è accostata al modello del cosmo copernicano, mentre la struttura disordinata della Gerusalemme liberata di Tasso è paragonata al sistema geocentrico di Tolomeo. Sono proprio questi gli autori che ritroviamo musicati da Vincenzo Galilei nei madrigali e non solo: Ariosto, Tasso, Petrarca, Giovan Battista Strozzi il Giovane (a cui Galileo rimase sempre legato). E Dante. 

La tradizione ha associato la produzione vocale di Vincenzo quasi esclusivamente al celebre Lamento del Conte Ugolino dell’Inferno della Divina Commedia di Dante, composizione che da secoli affascina studiosi e musicologi in quanto, secondo una testimonianza di Pietro de’ Bardi, sarebbe stata all’origine del genere musicale del recitar cantando. E come non ricordare che proprio alla fine degli anni Ottanta Galileo tenne due lezioni sulla struttura geometrica dell’Inferno di Dante all’Accademia Fiorentina? Di questa accademia era membro Giovan Battista Strozzi il Giovane, i cui versi erano stati messi in musica dal padre nel Secondo libro dei madrigali (1587).

Concentrati sul tentativo di ritrovare quell’opera perduta, gli studiosi hanno spesso trascurato un patrimonio altrettanto importante: i brani per voce e liuto che sono giunti sino a noi grazie a carte manoscritte rilegate in fondo a un esemplare del Fronimo di Vincenzo Galilei. Sono anche queste composizioni, rimaste silenziose per oltre quattro secoli, che possono oggi essere ascoltate. Forse un’esperienza musicale non lontana da quella del Lamento del Conte Ugolino; forse addirittura il laboratorio creativo che portò alla nascita di quella composizione entrata nella storia e nel mito.

Un ritratto in musica

Anche un altro recente ritrovamento ha contribuito a definire questa nuova immagine di Vincenzo Galilei – e, con essa, della formazione di Galileo. Si tratta di un ritratto identificato con Vincenzo quantomeno a partire dalla seconda metà del Settecento. Al di là del volto raffigurato, il dipinto contiene un vero e proprio ritratto musicale: la partitura di una fuga vocale a cinque voci su testo di Petrarca, che Vincenzo pubblicò in una raccolta di musica per liuto del 1584. Non si tratta di un dettaglio secondario, poiché ci restituisce l’immagine di un Vincenzo che si confronta con il più prestigioso repertorio poetico e musicale del Rinascimento. Anche questa composizione torna oggi all’ascolto nell’apertura dell’album: una fuga, dalla struttura circolare, sui primi versi del sonetto Hor che ’l ciel et la terra et il vento tace, che evocano il moto incessante del carro della notte nel silenzio che avvolge la Terra.

Il percorso conduce ancora una volta nella medesima direzione. Il Vincenzo Galilei che emerge da queste fonti si discosta dall’immagine tradizionale che ci è stata trasmessa e si rivela molto più complesso. Non è soltanto il teorico della musica, il liutista o il protagonista della riflessione che avrebbe contribuito all’affermazione della monodia accompagnata. È anche un compositore che si muove all’interno di una fitta rete di relazioni letterarie e che si confronta con la tradizione polifonica del suo tempo. Un orizzonte culturale che costituisce anche una delle chiavi per comprendere la formazione intellettuale di Galileo, erede di un ambiente nel quale poesia, matematica, musica, sperimentazione sugli strumenti e riflessione sulla natura dialogavano continuamente.

Scienza e musica: andata e ritorno

La ricerca è partita dalla scienza di Galileo e ha condotto a Vincenzo Galilei. Attraverso Vincenzo ha restituito una visione diversa su Galileo stesso, cresciuto in un ambiente nel quale la parola conviveva con il rigore quasi matematico della composizione contrappuntistica, dimensione resa nell’album anche attraverso l’esecuzione di importanti composizioni per liuto solo e per due liuti. 

Questa prospettiva ha influenzato anche le scelte discografiche, orientate a ridare centralità all’espressività della parola e del suono del liuto, così come alla chiarezza delle linee contrappuntistiche, elementi essenziali nella cultura musicale di cui Vincenzo fu uno dei massimi esponenti. L’obiettivo era anche quello di restituire un laboratorio sonoro nel quale rigore compositivo ed emozione procedevano assieme, e di contribuire a rileggere alcune pagine galileiane.

Non è infatti un caso che Galileo nel Dialogo abbia esaltato l’attività dei musicisti e che nel Saggiatore abbia tracciato, nella cosiddetta “favola dei suoni”, un parallelismo tra la ricerca del filosofo naturale e quella di un uomo che scopre nuove realtà sonore senza mai pervenire a una conoscenza esaustiva della natura. Parole che sono state affidate all’ultima traccia di Galilei: The Sound of Science, a dimostrazione di come il mondo musicale di Vincenzo Galilei non sia stato per il figlio solo un ricordo d’infanzia, ma una fonte di modelli, immagini e strumenti per la sua ricerca scientifica.

Alla base delle decisioni personali di fine vita, in un contesto di valori democratici e liberali, sta la “volontarietà”. Al di fuori di questo quadro etico-politico non conta nulla, a meno che non coincida con il volere di Dio o dello Stato. Cosa significhi prendere una decisione “volontaria”, ognuno crede di saperlo, soprattutto quando riguarda gli altri, e lo pensa su basi puramente intuitive. Non disponendo di indicatori quantitativi né di correlati neurobiologici causalmente controllati del concetto filosofico e giuridico di volontarietà, facciamo valere quasi sempre l’intuizione.

Ma lo vuole davvero?

Abbiamo strumenti, certo, come i test strutturati MacArthur Competence Assessment Tool e i colloqui clinici strutturati, che consentono di stabilire in modo accettabile quando mancano le capacità di intendere o di volere, o entrambe. È bene essere precisi su ciò che questi strumenti fanno: misurano la capacità di comprendere l’informazione, di apprezzarne la rilevanza per la propria situazione, di ragionare sulle opzioni e di esprimere una scelta. Non misurano, e non hanno la pretesa di farlo, la “volontarietà” nel senso filosofico più ambizioso che il dibattito pubblico di norma evoca: l’autenticità di una scelta rispetto ai valori più stabili della persona, o la sua indipendenza da una sofferenza che potrebbe alterare temporaneamente le preferenze. Nondimeno, l’autenticità, come definita filosoficamente, non esiste. Ogni scelta è condizionata. Ma la nostra intuizione è fatta per credere a una sorta entità immateriale chiamata volontà, quindi per impicciarsi o mettere in discussione le decisioni altrui.

Quando si usa il termine “eutanasia” in un sistema che non sia uno stato etico o totalitario, esso si accompagna, senza bisogno di precisarlo, all’aggettivo “volontaria”. Nelle discussioni generiche, politiche, filosofiche, giornalistiche, questa condizione viene però trattata come una qualità metafisica e indefinibile. Chi è contrario alla legalizzazione delle scelte eutanasiche, senza ricorrere alla tagliola religiosa o comunitarista (la vita non ci appartiene, perché è un dono di Dio o è vincolata da doveri verso lo Stato) mette in discussione la realtà effettiva della volontarietà individuale in tutte le condizioni in cui ritiene che esista un’incertezza irriducibile. E molti tra coloro che si dichiarano favorevoli alla legalizzazione ne limitano la portata alla presenza di una volontarietà non discussa su basi psichiatriche o neurologiche. Ma cosa succede quando la psichiatria o la neurologia sono chiamate in causa per parlare di malattie clinicamente di loro pertinenza, come le demenze o le malattie mentali o i disturbi della coscienza?

Un malato di mente dispone di volontà?

Alcuni Paesi in cui l’eutanasia è legale ammettono che la scelta possa essere effettuata tramite dichiarazioni anticipate di trattamento da parte di chi sarà colpito da perdita di capacità decisionali, e, in alcuni casi, anche direttamente da chi soffre di disturbi mentali, in particolare depressione unipolare o bipolare e disturbi della personalità. Il tema di fondo resta, in ogni caso, la presenza o l’assenza di volontarietà attuale, e il modo di gestire una decisione assunta in piena capacità che, nel contesto concreto successivo, può essere messa in discussione come non più attendibile, quasi sempre su basi intuitive.

La volontà fragile. Dal caso Margo alle sfide morali dell’autodeterminazione, di Massimo Sartori e Carlo Pasetti, affronta proprio questo nodo nel contesto delle demenze. Gli autori scrivono con provate competenze un testo accessibile a tutti, e utilissimo per operatori sanitari, giuristi, familiari e studenti di medicina; per il triplice registro (caso clinico, teoria filosofica, diritto positivo) della discussione.

Il filo conduttore è il caso di Margo, una donna di 55 anni affetta da Alzheimer, descritta nel 1991 da uno studente di medicina come “felice”, che, prima di ammalarsi, aveva espresso chiaramente la volontà di non ricevere trattamenti salvavita in quella condizione. Il filosofo del diritto Ronald Dworkin analizzò il paradosso in termini di volontà precedente (critical interests) contro il benessere attuale (experiential interests): il possibile conflitto tra le decisioni espresse nel pieno delle facoltà cognitive, che sono quelle della persona autentica, e la vita vissuta dopo, quando l’identità originaria, in senso filosoficamente rilevante, non esiste più. La tesi di Dworkin continua a essere oggetto di discussione, ma in astratto.

Un caso più rappresentativo delle difficoltà reali è quello, molto meno raccontato, della donna che nel 2016 nei Paesi Bassi fu sottoposta a eutanasia sulla base di una dichiarazione anticipata di trattamento, ma al momento dell’iniezione si oppose fisicamente e dovette essere immobilizzata dai familiari. Fu aperta un’inchiesta, e nel 2019 la dottoressa che si era occupata del caso fu assolta: la Corte Suprema olandese confermò che, in determinate circostanze, una direttiva anticipata può sostituire una richiesta attuale quando la demenza avanzata rende impossibile confermare la volontà. È un caso che mostra il conflitto teorico discusso a partire da Margo in azione, con tutta la sua durezza, e che forse avrebbe meritato un ruolo più centrale nell’argomentazione del libro.

Decidere per gli altri sulla base dei propri bias

Tornando a Margo, l’elemento che colpisce sul piano intuitivo è che chi l’osservò la descrisse “felice”. Gli studi sull’affettività nella demenza mostrano che stati d’umore positivi sostenuti sono presenti in una quota di pazienti con Alzheimer moderato, ma depressione, ansia e apatia sono complessivamente più frequenti: l’apatia colpisce il 50-70% dei pazienti in qualche fase della malattia. La “felicità” osservata in Margo è inoltre una descrizione comportamentale. Ciò che corrisponde a quel comportamento sul piano soggettivo (quello che le neuroscienze della coscienza chiamano qualia), rimane opaco e lo giudichiamo sulla base dei nostri bias soggettivi, ignorando la condizione emotiva reale della persona. Questa opacità è simmetrica e l’assenza di segni esterni corrisponde all’assenza di esperienza interiore. Ma quello di cui siamo sicuri è che l’autonomia non c’è più e abbiamo una testimonianza autentica delle preferenze della persona quando era capace di esprimere le sue preferenze.

Il punto di arrivo degli autori è una posizione relazionale-contestuale: la volontà anticipata è vincolante in linea di principio, ma la sua applicazione richiede un’interpretazione che tenga conto della trasformazione identitaria prodotta dalla demenza. È buon senso che non richiede una sofisticata filosofia analitica, ma solo la riflessione sull’individualità di ogni caso clinico.

Se la “felicità” osservata non è prova sufficiente di benessere soggettivo genuino, una possibile risposta è quella delle Ulysses directives, dal mito di Ulisse che si fa legare all’albero maestro, ordinando ai marinai di non obbedirgli quando supplicherà di essere liberato: sono clausole nelle DAT (le direttive anticipate di trattamento) che specificano di rispettare le proprie volontà precedenti, a prescindere dall’apparenza osservata in seguito. La legge 219/2017 è ambigua su questo punto: l’art. 4 stabilisce che il medico è tenuto a rispettare le DAT, ma può disattenderle qualora «appaiano non conformi alla volontà del disponente», una clausola di salvaguardia che apre la porta proprio al ragionamento che la direttiva ulisseana vorrebbe escludere.

La sofferenza nelle parti alte della mente

Casi di eutanasia richiesta per disturbi mentali sono stati registrati in Belgio, Olanda e Canada; in Svizzera è possibile accedere al suicidio medicalmente assistito per sofferenze psicologiche. Le condizioni per cui è stata approvata includono disturbi di personalità borderline, disturbo post-traumatico da stress, depressione unipolare e bipolare farmacoresistente, che comportano grave sofferenza psichica cronica.

L’argomento principale contro è che una richiesta di eutanasia da parte di un malato di mente non può essere volontaria, poiché la condizione clinica compromette, per definizione, le capacità decisionali. Il “per definizione” che spesso accompagna questa obiezione meriterebbe di essere argomentato. Chi non ha sofferto di dolore psicologico tende a sottovalutarlo, e scrittori come David Foster Wallace, che aveva esperienza diretta del dolore psichico e si è suicidato, lo hanno descritto con una precisione che la letteratura clinica fatica a eguagliare. Il filosofo e psicologo William James, che soffriva di gravi episodi depressivi, parlava di “nevralgia psichica”: un dolore acuto e insopportabile per il quale non esistono farmaci paragonabili agli analgesici.

Il problema di fondo è che il dolore psichico non ha una scala di misura diretta paragonabile a quelle del dolore fisico. Le scale analogico-visive, le scale numeriche, persino i biomarcatori periferici dell’infiammazione oggi usati per correlare stati affettivi a parametri biologici non catturano la dimensione soggettiva del dolore psichico, con l’approssimazione necessaria per renderlo confrontabile e quindi per decidere quando è “abbastanza grave” e persistente da giustificare una scelta eutanasica. Esistono strumenti psicometrici come la Psychache Scale di Holden o la Orbach & Mikulincer Mental Pain Scale, che tentano di misurare ciò che il tanatologo Edwin Shneidman definì «dolore psicologico insopportabile, la sofferenza nelle parti alte della mente». Queste scale misurano l’intensità soggettiva riferita dal paziente, non un parametro biologico indipendente: dipendono dalla capacità e dalla volontà di comunicare, il che le rende meno affidabili nelle fasi più acute della malattia, quando il paziente è meno capace di articolare la propria esperienza, e, paradossalmente, più affidabili nelle fasi di relativa stabilità, quando la domanda di eutanasia è anche più plausibilmente espressione di una scelta ponderata.

L’accettazione sociale del dolore non è simmetrica

Su quali basi si giustifica la disparità di trattamento nei confronti del dolore fisico? Se siamo disposti ad ammettere che un paziente oncologico terminale con dolore refrattario può richiedere sedazione palliativa profonda fino alla morte, come si può giustificare la negazione che una sofferenza psichica altrettanto refrattaria e documentata nel tempo possa raggiungere la stessa soglia di insopportabilità? Si risponde che la sedazione palliativa profonda si applica in genere a pazienti con una prognosi di giorni o settimane, in cui la morte è già in corso per cause indipendenti, mentre l’eutanasia psichiatrica riguarda persone che, salvo la malattia mentale, potrebbero vivere decenni; ovvero l’irreversibilità della morte richiederebbe una soglia di certezza prognostica diversa da quella richiesta per una sedazione in un paziente già morente.

C’è chi sostiene che questa distinzione, per quanto intuitivamente solida, non sia in realtà ancorata a una differenza moralmente rilevante nella natura della sofferenza, ma rifletta piuttosto un’asimmetria nella legittimazione sociale dei diversi tipi di dolore e un disagio istituzionale di fronte a una malattia il cui substrato biologico resta parzialmente opaco.

Il problema è che di norma chi ne discute non ha esperienza, ma discetta senza poter immaginare la condizione di una persona stramazzata sul letto in una stanza buia, che non riesce a interrompere una sofferenza psichica intollerabile.

Come distinguere la richiesta volontaria di accedere all’eutanasia dall’ideazione suicidaria patologica che accompagna le fasi più acute della malattia? Gli psichiatri seguono i pazienti per anni, ne osservano le richieste in diverse fasi e in risposta ai trattamenti disponibili, e, in linea di principio, sono in grado di distinguere il pensiero suicidario sintomatico da una richiesta strutturata e persistente. Vale anche la pena ricordare che il pensiero del suicidio in un contesto depressivo grave non è necessariamente irrazionale in ogni sua componente: se la sofferenza è continua, gli attacchi di panico incessanti, il sonno impossibile, e nessun argomento razionale, nemmeno quello delle persone più care, riesce a interrompere il flusso di pensieri negativi, l’uscita dalla sofferenza può essere vissuta come l’unica parte lucida di un quadro altrimenti incontrollabile. Una malattia mentale grave e incurabile può essere percepita come peggiore di un cancro terminale, con la differenza che quest’ultimo è almeno silenziabile con la morfina, e ne è prevedibile una fine naturale.

Il rischio di abusi si controlla con la legge non con il paternalismo

Si obietta talvolta che non sia certo che gli psichiatri abbiano tentato tutti i trattamenti disponibili prima di valutare una richiesta di eutanasia. Le relazioni diagnostiche redatte in Olanda e in Belgio, lette senza pregiudizio, confutano questo argomento. E i dati sui trattamenti farmacoresistenti sono chiari: la terapia elettroconvulsivante ha tassi di risposta soddisfacenti nelle depressioni resistenti, ma le ricadute sono frequenti; con la ketamina la risposta è spesso temporanea; per una quota di pazienti non esiste ancora una soluzione terapeutica stabile.

L’eutanasia psichiatrica viene regolarmente citata come esempio di “china scivolosa” lungo cui ci si incamminerebbe se si legalizzasse l’eutanasia. La china scivolosa è una fallacia argomentativa (se fosse vera nessuno sarebbe al sicuro) e l’espansione dei criteri osservata in Belgio e Olanda (dalla malattia terminale alla sofferenza psichica, e in alcuni casi dagli adulti ai minori) non è un fallimento nell’applicazione delle norme, ma la conseguenza, in qualche misura prevedibile, della logica interna del principio di autonomia una volta che questo viene riconosciuto come criterio sufficiente. Non si può impedire che intuitivamente il fenomeno sia letto in senso negativo, ma gli abusi si controllano con la legge, non con i divieti paternalisti o sulla base dell’assunzione che la libertà individuale sia un valore nazista.

I disturbi della coscienza sono il campo più difficile da analizzare. Alcune ricerche indicano percentuali di errore diagnostico sorprendentemente elevate nella distinzione tra stato vegetativo e stato di minima coscienza. Se confermato su popolazioni ampie questo avrebbe conseguenze profonde per qualsiasi decisione di fine vita basata su tale diagnosi. Le tecniche di neuroimaging funzionale stanno aprendo la possibilità di comunicare con pazienti in stati di minima coscienza o di coma apparente attraverso il controllo volontario di aree cerebrali la cui attività è rilevabile radiologicamente. I casi documentati sono ancora pochissimi, ma il principio è stabilito. In questi casi, le DAT dovrebbero poter specificare se e in quali condizioni di disturbo della coscienza si accetta di essere mantenuti in vita. E come usare le indicazioni ottenute tramite neuroimaging.

Non esistono conclusioni. Solo l’auspicio che le discussioni su questi temi siano il più possibile ancorate a fatti e che l’obiettivo condiviso sia creare le condizioni affinché le decisioni, qualunque sia la scelta, assunte nei momenti in cui le persone sono consapevoli e informate siano rispettate.

Fiducia nella scienza: un quadro stabile

Il 92% degli italiani dichiara di avere fiducia nella scienza in generale, il 91% negli scienziati e l'88% nelle istituzioni di ricerca. Sono percentuali che si mantengono su livelli simili nelle rilevazioni precedenti e che smentiscono l’idea di una crisi generalizzata di credibilità scientifica. In prospettiva storica, il cambiamento è anzi positivo: se nel 2009 il 59% degli italiani riteneva che solo la scienza potesse fornire risposte affidabili sulla natura dell’essere umano e sul suo posto nell’universo, nel 2026 questa convinzione è condivisa da oltre otto persone su dieci.

Non mancano però alcune tensioni. Il 67% degli italiani ritiene che la scienza e la tecnologia cambino troppo velocemente il modo di vivere, dato in calo rispetto al 70,2% del 2017, anche se ancora maggioritario. Il 51% pensa che la religione ponga dei limiti alla libertà dei ricercatori, mentre il 36% attribuisce a scienza e tecnologia una quota di responsabilità per i problemi ambientali. Sono posizioni che indicano un rapporto né “scientista” né “antiscientifico”, ma critico: si riconoscono i limiti del progresso senza trasformarli in sfiducia di fondo. Più che assenza di fiducia, si tratta di una fiducia condizionata.

Un dato merita attenzione specifica: la fiducia scende al 55% quando riguarda gli esperti che intervengono pubblicamente in televisione o sui social media, oltre trenta punti in meno rispetto alla fiducia nella scienza in generale. Un dato in continuità con le rilevazioni passate, che suggerisce come la visibilità mediatica non si traduca automaticamente in credibilità. È un segnale che vale la pena raccogliere per chi si occupa di comunicazione scientifica: la spettacolarizzazione della scienza e la comunicazione molto centrata sul personaggio adottata da diversi esperti pubblici — particolarmente evidente durante la pandemia — sembra infatti produrre l’effetto opposto a quello desiderato.

Figura 1: Fiducia nella scienza e negli scienziati (n=1.003). Fonte: Observa, Osservatorio Scienza, Tecnologia e Società, 2026.

Fiducia nel sistema sanitario: il medico di base e il farmacista più credibili del Ministero

Nella rilevazione di Observa sono stati misurati anche la fiducia degli italiani verso il personale e le istituzioni sanitarie. Medici specialisti e medici di base raccolgono rispettivamente l'87,6% e l'82,3% di fiducia (somma delle risposte “abbastanza” e “molta”), seguiti da università e istituti di ricerca (87,2%) e da aziende sanitarie e ospedali (78,1%). Tra i soggetti che godono di meno fiducia troviamo le compagnie assicurative (solo il 32,3% si dice abbastanza o molto fiducioso) e le aziende farmaceutiche, verso cui gli italiani sono divisi quasi esattamente: il 49,9% nutre abbastanza o molta fiducia, il 50,2% per nulla o poca.

Colpisce la posizione del Ministero della Salute e dell’Istituto Superiore di Sanità, che si fermano al 76,6%: un’istituzione che in passato era considerata il punto di riferimento più credibile tra le organizzazioni pubbliche oggi si trova superata da università, ospedali e, con un dato che merita attenzione, dai farmacisti, indicati come figura di riferimento affidabile da più di sette italiani su dieci. Ci si fida di più di chi si conosce, di chi si vede e di chi risponde alle domande quotidiane.

Figura 2: Fiducia nel personale e nelle istituzioni sanitarie (n=1003). Fonte: Observa, Osservatorio Scienza, Tecnologia e Società, 2026

Comunicare la scienza e la medicina

Letti insieme, questi dati offrono alcuni spunti di riflessione per chi si occupa di comunicazione della scienza e della medicina. In primo luogo, invitano a usare con più cautela l’espressione “crisi della fiducia”. La fiducia degli italiani verso la scienza e il sistema sanitario è infatti generalmente alta e stabile. In secondo luogo, quello che i dati mostrano è piuttosto un quadro articolato, in cui la fiducia varia rispetto al modo in cui i cittadini entrano in contatto con la scienza e con la medicina: ci si fida di più della scienza in generale che degli scienziati che la rappresentano sui media, del medico che si visita in presenza rispetto al ministero con cui si ha un rapporto burocratico, dell’ospedale di riferimento rispetto alla compagnia assicurativa. Infine, i dati suggeriscono che prossimità e coerenza comunicativa contino più della visibilità mediatica: per aumentare la fiducia del pubblico, vale la pena investire nella qualità del rapporto diretto.

Per il campione tedesco si tratta di una routine che lo accompagna dall’età di quattro anni, quando gli fu diagnosticato il diabete di tipo 1. A differenza del più diffuso diabete di tipo 2, questa malattia autoimmune è causata dalla distruzione delle cellule del pancreas che producono insulina, l’ormone che consente all’organismo di utilizzare il glucosio come fonte di energia e di mantenerne sotto controllo la concentrazione nel sangue. Senza una terapia sostitutiva adeguata, i livelli di glucosio aumentano progressivamente e l’organismo può andare incontro a una grave e potenzialmente pericolosa crisi metabolica. Per chi convive con il diabete di tipo 1, l’insulina rappresenta quindi una necessità quotidiana. 

Atleti e malati: la doppia sfida

Nel caso di un atleta professionista, tuttavia, la gestione della malattia diventa ancora più complessa. Allenamenti intensi, stress fisico, alimentazione e durata delle competizioni possono infatti influenzare in modo significativo i livelli di glucosio, richiedendo continui aggiustamenti della terapia e un monitoraggio costante.

Quando venne formulata la diagnosi, ai genitori di Zverev fu suggerito di orientarlo verso attività sportive meno impegnative. Oggi, a distanza di oltre vent’anni, il tennista tedesco rappresenta una delle più evidenti smentite di quella previsione. Ogni volta che scende in campo affronta infatti una doppia sfida: quella contro il proprio avversario e quella contro una malattia cronica che richiede attenzione continua. A Parigi, almeno per un giorno, le ha vinte entrambe.

La vicenda di Zverev mostra come i progressi della medicina permettano anche ad atleti con diabete di tipo 1 di essere competitivi ai massimi livelli dello sport mondiale. In Italia, tuttavia, esiste ancora una situazione paradossale: un atleta con diabete può rappresentare il proprio Paese in competizioni internazionali, a patto che non gli serva dover competere per i gruppi sportivi militari, in quanto il diabete continua a rappresentare un ostacolo all’accesso.

Uno dei casi più noti è quello della mezzofondista italiana Anna Arnaudo, che da anni gareggia ad alto livello convivendo con il diabete di tipo 1. Per un atleta di endurance questo significa trasformare ogni giornata in una continua attività di monitoraggio: comprendere come reagisce l’organismo a un allenamento prolungato, come varia la glicemia dopo una serie di ripetute, quando alimentarsi prima di una gara e come modulare la terapia insulinica per ridurre il rischio di ipoglicemie. Nonostante queste difficoltà, il diabete non le ha impedito di ottenere risultati di rilievo, conquistare medaglie e stabilire record.

Lo sguardo limitante del 1932

L’aspetto che colpisce è che le norme che oggi fanno considerare atlete del calibro di Anna Arnaudo non idonee ai gruppi sportivi militari affondano le proprie radici in un impianto legislativo elaborato nel 1932 in un contesto medico e scientifico profondamente diverso da quello attuale. Il risultato è che atleti pienamente idonei dal punto di vista clinico e sportivo possono essere esclusi sulla base della diagnosi di diabete, senza che vengano considerate le loro reali condizioni di salute o le effettive capacità di prestazione.

Si tratta di una situazione che coinvolge numerosi atleti italiani con diabete, molti dei quali competono già a livello nazionale e internazionale senza poter accedere al sostegno economico e organizzativo che i gruppi sportivi militari garantiscono. In molti sport, infatti, questi gruppi costituiscono il principale strumento di sostegno economico e organizzativo per gli atleti di alto livello. Come ha osservato lo schermidore della nazionale Giulio Gaetani, l’impossibilità di accedervi rende più difficile trasformare l’attività agonistica in una professione e limita le opportunità di crescita sportiva.

La questione non riguarda soltanto il diabete. In Italia anche la celiachia rappresenta tuttora una causa di esclusione dall’accesso ai gruppi sportivi militari. La celiachia è una malattia autoimmune cronica che interessa circa l'1% della popolazione. La terapia disponibile consiste nell’adozione di una dieta priva di glutine. Una volta eliminato il glutine, il paziente recupera il proprio stato di salute e può svolgere attività fisica e sportiva senza particolari limitazioni. Non sorprende quindi che numerosi atleti celiaci abbiano raggiunto risultati di assoluto livello internazionale. Tuttavia, se atlete del calibro di Jenn Suhr, campionessa olimpica di salto con l’asta a Londra 2012, oppure la triatleta professionista Desiree Ficker avessero dovuto confrontarsi con le stesse regole previste nel nostro Paese, il loro essere celiache avrebbe impedito in Italia di gareggiare come invece hanno fatto.

Le ragioni che hanno portato nel 1985 all’inserimento della celiachia tra le condizioni incompatibili con il servizio militare erano principalmente di natura logistica. Negli anni Ottanta la malattia era considerata rara, la disponibilità di alimenti senza glutine era limitata e le mense collettive non disponevano delle conoscenze e delle procedure necessarie per prevenire la contaminazione crociata. Garantire pasti sicuri ai militari celiaci risultava quindi particolarmente complesso.

Oggi il quadro è radicalmente cambiato. Gli alimenti senza glutine sono ampiamente disponibili e la gestione della sicurezza alimentare nelle mense è regolata da protocolli consolidati. Eppure, la normativa continua a riflettere un contesto che non esiste più.

I Vigili del fuoco no

L’aspetto più singolare è che, per il personale già in servizio nelle Forze Armate e nei Corpi di Polizia, una diagnosi di celiachia successiva all’arruolamento non comporta automaticamente l’allontanamento dal servizio. In altre parole, un atleta che scopra di essere celiaco dopo l’ingresso in un gruppo sportivo militare può continuare a gareggiare, mentre un atleta con una diagnosi già nota non viene neppure ammesso ai gruppi sportivi militari.

Che si tratti soprattutto di un problema normativo e organizzativo più che medico è suggerito anche dall’esperienza del Gruppo sportivo Fiamme Rosse dei Vigili del fuoco. A differenza delle Forze Armate e dei Corpi di Polizia, il Corpo nazionale dei Vigili del fuoco è una struttura civile e non militare. Questa diversa collocazione giuridica ha consentito alle Fiamme Rosse di accogliere anche atleti con diagnosi di celiachia. Tra questi vi è il ginnasta celiaco della nazionale Tommaso Brugnami, che continua a competere ad alto livello nonostante una condizione che, in altri gruppi sportivi istituzionali, rappresenterebbe ancora una causa di esclusione.

Le malattie metaboliche non sono però l’unico esempio di come l’evoluzione della medicina stia modificando il rapporto tra salute e sport agonistico. 

Le regole non sono uguali per tutti

Le recenti vicende dei calciatori Edoardo Bove e Christian Eriksen mostrano come anche alcune patologie cardiovascolari possano oggi essere gestite attraverso soluzioni tecnologiche che, in determinati contesti, consentono lo svolgimento di attività sportiva ad alto livello.
In entrambi i casi, il dibattito si è concentrato sul ruolo dei defibrillatori impiantabili e sulle differenti interpretazioni normative adottate dai vari Paesi. In Italia, infatti, le linee guida attualmente in vigore non consentono l’attività agonistica agli atleti portatori di defibrillatore, mentre altri sistemi sportivi e sanitari adottano approcci differenti, basati su una valutazione individuale del rischio. Queste situazioni evidenziano una questione più generale che va oltre il singolo caso clinico. Da un lato vi è la responsabilità del medico di tutelare la salute dell’atleta e ridurre il rischio di eventi potenzialmente fatali, dall’altro emerge il principio di autodeterminazione di persone pienamente consapevoli che desiderano continuare a praticare sport a livello professionistico.

I progressi della cardiologia e delle tecnologie di monitoraggio hanno modificato profondamente lo scenario rispetto a pochi decenni fa, rendendo possibili percorsi che in passato sarebbero stati impensabili. La domanda che ne deriva non riguarda soltanto ciò che la medicina è oggi in grado di fare, ma anche quale equilibrio debba essere ricercato tra protezione della salute, valutazione del rischio residuo e libertà dell’atleta di scegliere se proseguire la propria carriera agonistica.

Cosa ci insegnano allora le storie di Zverev, Arnaudo, Brugnami, Bove ed Eriksen? Che una diagnosi non coincide necessariamente con un limite invalicabile. Grazie ai progressi della medicina, molte condizioni che fino a pochi decenni fa avrebbero escluso un atleta dall’attività agonistica possono oggi essere gestite in modo efficace. La sfida non è ignorare il rischio, ma imparare a valutarlo alla luce delle conoscenze attuali. Nell’era delle malattie croniche gestibili, il confine tra ciò che è possibile e ciò che non lo è non può essere tracciato soltanto da una diagnosi. Deve invece evolvere insieme alle conoscenze scientifiche, ridefinendo nel tempo il concetto stesso di idoneità sportiva.

Bertille, cioè “colei che brilla in battaglia” (è il significato etimologico del nome di origine germanica) è una tredicenne (Sarah Pachoud) che vive con i genitori Madeleine (Mélanie Laurent) e Gilles (Pierre-Yves Cardinal) e la sorella Marion (Angelina Woreth) a Nizza. La famiglia Roussier vive in un fragile equilibrio costruito intorno alla ragazzina, affetta da una grave disabilità dagli esiti incerti. Madeleine, Gilles e Marion fanno del loro meglio per affrontare i propri dubbi e le necessità della figlia minore, che potrebbe morire da un momento all’altro, fino a quando non emergerà una nuova diagnosi e inaspettati orizzonti si apriranno.

La malattia, senza filtri

Esordio da regista dell’attrice Joséphine Japy (nel 2014 ha interpretato il ruolo principale di Charlie nel film Respire, con la regia di Mélanie Laurent, la quale in The wonderers interpetra la mamma di Bertille) con un film ispirato alla propria esperienza personale, uno sguardo su sé stessa e il relazionarsi con i famigliari e con gli altri: sul “crescere”. «Volevo qualcosa di discreto ma che non distogliesse lo sguardo»: con tocco delicato e al tempo incisivo, evitando la facile retorica e il sensazionalismo spicciolo, Joséphine Japy tratteggia il quotidiano di una famiglia sospesa in un limbo e afflitta dal peso della responsabilità, della colpa e dell’inadeguatezza. Sentimenti scomodi, che ogni componente affronta a suo modo: la madre vive esclusivamente in funzione della figlia disabile, la sorella prova a costruirsi una vita normale tra scuola, cotte e una relazione tossica con un uomo molto più grande, il padre compensa con il lavoro. Emergono così caratterizzazioni pudiche e appassionate che costruiscono un quadro intimamente realistico della malattia e delle sue conseguenze.

Bertille è affetta dalla sindrome di Phelan-McDermid, una rara condizione genetica della quale sono noti poco più di 600 casi al mondo. Si manifesta fin dall’infanzia con una serie di disfunzioni correlate allo sviluppo cognitivo, motorio e del linguaggio. «Ci sono voluti 22 anni per diagnosticare la malattia di mia sorella. Per quasi un quarto di secolo siamo stati persi», ha dichiarato Joséphine Japy. Sino ad allora, per i medici consultati Bertille era affetta dalla sindrome di Rett, una malattia genetica rara e grave del neurosviluppo, caratterizzata da rapida regressione dello sviluppo nella prima infanzia, perdita parziale o completa dei movimenti intenzionali delle mani, perdita del linguaggio, anomalie dell’andatura e movimenti stereotipati delle mani, di solito associati alla decelerazione della crescita del cranio, disabilità intellettiva grave, crisi epilettiche e anomalie del respiro. La malattia ha un decorso clinico progressivo.

La nuova diagnosi, il riconoscimento tardivo di un diritto, genera speranza di cambiamento ed esalta non solo la tenacia, ma anche e soprattutto i momenti di debolezza o indecisione dei singoli componenti famigliari.

Una costruzione filmica ben fatta con un cast impeccabile in cui spicca Mélanie Laurent (Austin Film Critics Association Award 2009 come miglior attrice per Bastardi senza gloria), ma anche la giovane Sarah Pachoud, in un’interpretazione e presenza di intensità. Il film è stato presentato in anteprima al Festival di Cannes 2025 nella sezione Séances Spéciales e al Milano Film Festival 2026. «Non volevo un film a tesi. Volevo che la disabilità diventasse materia cinematografica».

Un’attenzione che non si interrompe mai

Inizialmente il titolo era Bertille, ma la regista ha deciso di cambiarlo dopo aver scoperto il significato del nome: ha optato per The wonderers (gli esploratori) forse per rimandare o rimarcare quel lavoro faticoso, doloroso e quotidiano di analizzare e cercar di comprendere comportamenti neurodivergenti, cogliere e rispondere a emozioni che richiedono attenzioni continue quando si è da soli, abbandonati, se non addirittura contrastati, dai conoscenti, dalle istituzioni: è quindi una esplorazione in corso di battaglia.

Joséphine Japy ha preferito sottolineare la fiducia nel futuro, la tenacia e l’esito terapeutico dell’esplorazione, eppure Bertille “brilla in battaglia” e con lei ciascuno dei suoi familiari, singolarmente e insieme. La narrazione di una battaglia eroica quotidiana che spesso, per timore, fa girare lo sguardo altrove e che invece merita di essere vista sullo schermo e guardata e affrontata nella vita reale. Forse non è un caso che la regista e le protagoniste siano donne. E alle attrici che interpretano Bertille, la madre e la sorella è andato il premio per la migliore interpretazione femminile assegnato il 9 giugno al Milano film festival «per la straordinaria forza dell’unità d’insieme espressa sullo schermo. Il grande lavoro di costruzione attoriale della giovane protagonista trova un perfetto contrappunto nell’interpretazione per sottrazione della madre. Tutte e tre le donne sfuggono costantemente alla prevedibilità e ai cliché, traducendo la sofferenza in un lavoro pulito, fatto di silenzi e sottintesi».

Parte della risposta alla domanda viene dalla missione Artemis II, che lo scorso aprile ha riportato un equipaggio di quattro astronauti nell’orbita lunare. Oltre alle foto del pianeta Terra e quelle di un barattolo di una nota crema spalmabile, la missione è stata l’occasione per raccogliere dati sul nostro satellite naturale e svolgere esperimenti. Uno di questi è stato AVATAR (A Virtual Astronaut Tissue Analog Response), che ha portato sulla navicella Horizon le cellule emopoietiche dello stesso equipaggio coltivate su organ-on-chip.

L’esperimento si è svolto in condizioni che sul nostro pianeta sarebbero difficilmente riproducibili, con lo scopo di ampliare le conoscenze su cosa accada alla vita portata al di fuori del pianeta.

«Lo spazio è una piattaforma scientifica unica». Così descrive l’ambiente extraterrestre Giovanni Marfia, maggiore del corposanitario aeronautico e professore al Dipartimento di Scienze della salute dell’Università degli Studi di Milano. Il maggiore è anche direttore del CeMATA (Centro di Medicina Aerospaziale per le Terapie Avanzate), la prima piattaforma di ricerca avanzata italiana che unisce le competenze scientifiche accademiche a quelle tecnologiche dell’aeronautica militare per lo studio della medicina aerospaziale. Il think tank è nato dalla collaborazione tra Aeronautica Militare e Università degli Studi di Milano. «Sulla Terra si punta sempre più allo sviluppo tecnologico di piattaforme che ci consentono di essere sempre più performanti nel campo della medicina di precisione. Lo spazio, in qualche modo, è una piattaforma naturale». 

Quello a cui si riferisce Marfia è l’insieme degli stimoli a cui gli astronauti – e di conseguenza le loro stesse cellule – sono sottoposti. Parliamo di una quasi assenza di gravità (o microgravità), presenza di radiazioni cosmiche e in generale fattori stressogeni come l’isolamento forzato a cui l’equipaggio è costretto. Si parla quindi di space exposome, l’insieme degli stimoli spaziali esterni che si realizzano simultaneamente durante il volo nello spazio. 

L’insieme di questi fattori produce risposte già conosciute dalla medicina aerospaziale. La più nota è la perdita di tono muscolare, cosiddetta sarcopenia, ma ci sono anche fenomeni di rimodellamento neuronale, assottigliamento dei dischi intervertebrali e risposte infiammatorie aumentate. «Parlando del sistema cardiovascolare, questo è uno dei comparti dell’organismo che risente maggiormente della microgravità. Sulla Terra i liquidi gravano verso il basso, ma in assenza di gravità avviene una redistribuzione verso l’alto. Ed è questo il motivo per cui i volti degli astronauti in orbita ci appaiono piuttosto gonfi».  D’altro canto, l’organismo umano si è evoluto per milioni di anni sulla Terra, e qui incontra per la prima volta condizioni mai sperimentate in tutta la sua storia evolutiva andando incontro a un generale riassetto fisiologico. 

Al di là di fenomeni più o meno curiosi, Marfia spiega che quel che si osserva a livello cellulare è soprattutto un “invecchiamento accelerato”. «L’invecchiamento cellulare è alla base di moltissime patologie, alcune tra le più impattanti sulla società. Tra queste ci sono le malattie neurodegenerative, quelle cardiovascolari ma anche l’insorgenza di mutazioni genetiche alla base dei tumori». Nello spazio i fenomeni molecolari responsabili della senescenza cellulare, come lo stress ossidativo, avvengono molto più rapidamente, offrendo l’occasione per studiare da vicino eventi che sulla Terra avverrebbero in anni, se non decenni. 

In qualche modo quindi, quel che nasce nello spazio è a servizio della vita sulla Terra. È per questo che Marfia parla della ricerca aerospaziale come una ricerca «dual use»: da un lato imprime forza allo sviluppo di nuove conoscenze nella “medicina terrestre”, dall’altro ci permette di capire come si comporta il nostro organismo quando si trova in orbita.

Quest’ultimo punto è essenziale per garantire la salute dell’equipaggio durante le missioni spaziali, soprattutto in vista di missioni più lunghe come la presenza stabile sulla Luna o la tanto sognata conquista di Marte. «Il volo è fatto da due componenti: la macchina, che l’ingegneria ha reso sempre più performante, e il fattore umano su cui invece non si può agire dal punto di vista della progettazione» spiega Marfia, sottolineando come la possibilità di azione stia nella prevenzione. In tal senso la ricerca spaziale sta sviluppando l’utilizzo di presidi nutraceutici, integratori alimentari che mitigano l’effetto di depauperamento dei tessuti.

Marfia ricorda inoltre il ruolo della medicina spaziale come propulsore della conoscenza biomedica e delle tecnologie affini. «Il volo ad alte prestazioni è da sempre un grande acceleratore di tecnologia. Basti pensare ad alcuni metodi diagnostici, come la TAC, oppure alle conoscenze raggiunte in campo epigenetico». Su quest’ultimo punto, Marfia fa riferimento al celebre esperimento NASA Twin study, che vide protagonisti i gemelli monozigoti Scott e Mark Kelly. Tra il 2015 e il 2016 Scott trascorse quasi un anno sulla Stazione Spaziale Internazionale, mentre Mark rimase sulla Terra come controllo biologico. Al rientro dall’ISS, il confronto genetico tra i due permise di osservare come lo space exposome influenzò vari processi biologici tra cui l’espressione genica. Molte alterazioni si rivelarono reversibili, ma lo studio mostrò che lo spazio lascia tracce misurabili fino al livello molecolare.

Gli stessi organ-on-chip sono un supporto di sviluppo abbastanza recente. Utilizzati per la prima volta nel 2018 a bordo dell’ISS (anche in quel caso montavano cellule immunitarie), portano la sofisticatezza delle classiche colture cellulari a un livello superiore. «Si cerca di simulare la complessità dei compartimenti corporei, dove una cellula non è mai sola», spiega Marfia, che aggiunge come lo scopo di questi supporti – dalle dimensioni contenute – sia quello di mimare le strutture reali, come la vascolarizzazione. Marfia testimonia l’esperimento condotto nel 2023 nel contesto della missione VIRTUTE-1, che ha portato in volo suborbitale sul deserto del New Mexico dei brain-on-chip. «In quel caso l’esperimento si focalizzava sulla plasticità neuronale. I campioni di cellule coltivate in 3D sono stati sottoposti ad alcuni minuti di volo sub orbitale alloggiati nelle tasche dell’equipaggio. Una volta a terra, abbiamo raccolto i dati su biomarcatori confrontandoli con i campioni prelevati direttamente dai piloti». Un approccio analogo è stato quello utilizzato per AVATAR, dove gli organ-on-chip montavano le cellule emopoietiche dell’equipaggio stesso. «Lo scopo era confrontare ciò che avveniva nel complesso dell’organismo e quel che succedeva negli organ-on-chip». 

Più di recente, le ricerca in medicina spaziale punta a contribuire nel generare nuove conoscenze al servizio della medicina di precisione. In questo ambito lo scopo è quello di sviluppare strategie terapeutiche mirate, profilate sulle caratteristiche molecolari e genetiche del paziente più che sulla malattia. Anche grazie all’utilizzo di algoritmi e reti neurali, i dati raccolti su una popolazione sana e pressoché standardizzata - come i piloti di aeronautica - permettono di fare inferenze su gruppi più disomogenei. In questo modo, gli esperimenti eseguiti in condizioni eccezionali e su una popolazione ridotta permettono di produrre una conoscenza più ampia, che vada a beneficio di tutta la popolazione.

Infanzia negata

Qui muore Dio
Formicai di case e sedie da impagliare
E i ritorni ubriachi lungo le ringhiere
Di quei padri senza stima e umanità
Nessuno qui denuncerà

Bambini eroi
Unghie sporche e compitini da finire
Impauriti con l’orecchio sulle scale
Quella porta non dovrebbe aprirsi mai
Nessuno qui denuncerà

Vivono gli amori a primavera
Come noi questa sera
Che non sembra cattivo il mondo
E dirti “Sei un regalo della vita”
Ma non andrebbe vissuta
Quest’infanzia negata e persa

Qui va così
Ed intanto cresce l’odio verso gli altri
Loro sempre più da soli e più cattivi
Da evitare come brutte malattie
Nessuno qui denuncerà

Vivono gli amori a primavera
Come noi questa sera
Che non sembra cattivo il mondo
E dirti “Sei un regalo della vita”
Ma chi può averla umiliata
Quest’infanzia negata e persa

Qui c’ero anch’io
Frettolosi accordi presi lungo i muri
Nelle macchine truccate dei più duri
E gli amici persi con rassegnazione
Fortuna che stasera ho te

Michele Zarrillo

La sequenza di tre notizie, a pochi minuti una dall’altra, alla fine di maggio, testimonia, ancora una volta, quanto siano disattesi i diritti di bambini, bambine e adolescenti nel quotidiano. La difesa dei diritti o, al contrario, il facile dimenticare che questi diritti esistono, in nome di una supposta istanza superiore, segnano eventi diversi e su scale differenti, ma accomunati dalla stessa mancanza di rispetto. Un’ infanzia negletta (dimenticata o lasciata all’abbandono), trascurata (non presa in considerazione), negata (per abusi e violenze, esclusione sociale e analfabetismo, sfruttamento).

Lontano

In Libano i bambini continuano a essere le principali vittime della violenza, degli sfollamenti e dell’esposizione a eventi traumatici. Nonostante il cessate il fuoco concordato il 17 aprile 2026, nella settimana successiva almeno 59 bambini sarebbero stati uccisi o feriti. Per continuare poi a essere le prime vittime nell’escalation di violenza. Nell’ultima settimana di maggio: «77 bambini son stati uccisi o feriti. Sono 11 bambini al giorno. I bambini non dovrebbero pagare il prezzo del conflitto. Devono essere protetti in ogni momento. Le ostilità devono finire», come hanno dichiarato Unicef Lebanon e Save the Children. Dal 2 marzo, data di inizio della nuova fase della guerra, il ministero libanese della Salute ha contato 3.371 morti e 10.129 feriti. I bambini uccisi sono almeno 200.

Nonostante il cessate il fuoco entrato in vigore lo scorso ottobre, continuano le operazioni militari israeliane anche nella Striscia di Gaza.  Così, mentre giungono le ultime notizie dal Libano, nella stessa giornata di fine maggio in un attacco israeliano è stato colpito un appartamento a Gaza City e almeno dieci persone (quattro bambini) sono rimaste uccise e diciotto ferite. I bambini palestinesi sinora uccisi dall’ottobre 2023 sono almeno 21.600.

Bambini e bambine sono tra i gruppi civili più vulnerabili in tempo di guerra, esposti a uccisioni, mutilazioni, violenza sessuale, rapimenti e reclutamento armato, nonché ad attacchi contro case, scuole e ospedali. Al termine di un conflitto armato, deve trascorrere un lungo periodo, anche 10 anni,  prima che i fattori determinanti per la salute e il benessere dei bambini tornino ai livelli prebellici. Tutto questo viene ignorato negli accordi e nei trattati firmati al termine di un conflitto armato.

I bambini palestinesi sopravvissuti alla guerra nella Striscia di Gaza, così come i coetanei libanesi e tutti quelli vittime di guerra, dovranno aspettare almeno 10 anni per superare o contenere il trauma subito. Ma tutto questo la maggioranza delle persone lo ignora, spesso volutamente.

Vicino

L’orrore che ha suscitato la notizia dell’uccisione e delle violenze subite dalla piccola Beatrice non può o non dovrebbe limitarsi allo sdegno, al difendersi dietro lo scudo dell’impotenza. Lo sdegno e la vergogna dell’intera comunità dovrebbero essere, anche e principalmente, per la mancata attivazione di interventi protettivi a tutela della vita (e di tutti i diritti umani) di Beatrice e delle sue sorelle di poco più grandi. Della cronica e ripetuta ignavia generalizzata di una comunità, anche quella istituzionale. L’infanzia di Beatrice è stata contemporaneamente negletta, trascurata, negata, così come quella delle sue sorelle.  La commozione di circostanza, la cronaca di una narrazione tossica, la rapida dimenticanza sono fonte e forma di ulteriore violenza fatta all’intera popolazione infantile. Perché Beatrice non è una vittima rara, ma una delle vittime di un drammatico mondo volutamente sommerso (per non essere visto, affinché non turbi le coscienze) che si è posta e imposta all’attenzione di un momento.

Sono tante le occasioni di maltrattamento dei bambini che non godono dell’attenzione che sarebbe dovuta. Per esempio la sindrome del bambino scosso  (shaken baby syndrome) è una delle forme più gravi di maltrattamento fisico del neonato e del lattante, prevalentemente intra-famigliare, e rappresenta la prima causa di morte per abuso. Il bambino viene scosso violentemente (per esempio per reazione al suo pianto inconsolabile), con conseguente trauma sull’encefalo e successive sequele neurologiche. I fattori di rischio possono essere molti associabili al contesto di vita e allo stato di benessere dei conviventi. Così come i segni e sintomi di violenze subite. La prevalenza della sindrome nei Paesi con elevate risorse è di 2 casi ogni 10.000 nati, quindi in Italia circa 70 casi all’anno, dati non lontani da quanto stimato da una indagine pilota nazionale del 2023. Questi i casi diagnosticati, di varia gravità, ma reali e, comunque, sottostimati. Un fenomeno quindi che non si dovrebbe ignorare e non dovrebbe limitare gli interventi a progetti sperimentali, che mai vanno a regime a livello nazionale, di monitoraggio e accompagnamento dei primi 1000 giorni di vita, e ancor prima dell’intera gravidanza, che coinvolgano l’intera comunità (gli operatori sanitari e sociali, ma anche la famiglia). La campagna NONSCUOTERLO! di Terre des Hommes che dal 2024 promuove le Giornate nazionali di prevenzione della Shaken Baby Syndrome, e che per l’edizione 2026 ha ricevuto la medaglia del presidente della Repubblica, ha coinvolto 150 città: importante, ma insufficiente.

Nel tempo

La 57ª sessione del Tribunale Permanente dei Popoli, riunito a Montreal, ha emesso la sua sentenza sui bambini indigeni scomparsi e le sepolture senza nome in Canada e pubblicato una dichiarazione preliminare che riconosce i crimini commessi a danno dei nativi.

Tribunale permanente dei popoli è un tribunale internazionale d’opinione fondato nel 1979 sulla base della Dichiarazione universale dei diritti dei popoli (Algeri, 1976). Fin dalla sua istituzione, ha rappresentato un forum indipendente per dare visibilità, testimonianza e giustizia ai popoli oggetto di gravi forme di repressione e di negazione dei loro diritti fondamentali all’autodeterminazione, alla dignità e all’esistenza collettiva, in particolare in situazioni in cui non erano disponibili meccanismi istituzionali competenti, accessibili o imparziali.

La 57ª sessione sui bambini e le bambine indigeni scomparsi, e sulle fosse comuni senza nome in Canada è stata convocata su richiesta del Native Women’s Shelter di Montréal, con il supporto di diverse organizzazioni e numerose persone, spinti dall’urgente necessità di verità, visibilità e responsabilità riguardo agli abusi commessi contro i bambini indigeni, le loro famiglie e le loro comunità, e dalla determinazione a garantire che i sopravvissuti e le persone colpite venissero finalmente ascoltati e riconosciuti.

Il mandato del Tribunale permanente dei popoli era quello di esaminare, alla luce del diritto internazionale, la scomparsa di bambini e bambine indigeni, nonché le tombe senza nome e le sterilizzazioni forzate e coercitive delle donne. I testimoni hanno parlato della rimozione forzata, autorizzata dallo Stato, di bambini e bambine dalle loro comunità e famiglie, per essere trasferiti in istituti residenziali indiani gestiti dallo Stato e dalla Chiesa, e da lì, talvolta all’insaputa e senza il consenso dei genitori, in altre istituzioni, tra cui riformatori, ospedali “indiani” e sanatori.

Si stima che tra i 4.000 e i 6.000 bambini e bambine siano morti in queste istituzioni, o poco dopo averle lasciate (a volte fuggendo), nel secolo e mezzo che ha preceduto la chiusura dell’ultima struttura, Kivalliq Hall a Rankin Inlet, nel Nunavut, nel 1997. Il destino di molti bambini portati in queste istituzioni e scuole rimane ignoto, sebbene alcuni siano stati adottati. Molti testimoni hanno affermato che queste cifre sono probabilmente una grossa sottostima e che, senza ulteriori indagini, rimangono provvisorie e incomplete. «Non sappiamo quello che non sappiamo».

Il Tribunale, sulla base delle testimonianze e del materiale raccolto, ha stabilito che l’insieme degli atti commessi costituisce genocidio. Nel diritto internazionale, il genocidio non implica necessariamente uccisioni di massa: può essere un processo lento e continuo, che si protrae per secoli. In Canada, gli atti genocidari includono il trasferimento forzato di bambini e bambine da un gruppo a un altro; l’imposizione di misure volte a impedire le nascite all’interno del gruppo; e l’inflizione di gravi danni fisici e mentali ai membri del gruppo, con l’intento di distruggere il gruppo stesso. L’intento genocida alla base della rimozione forzata dei bambini era esplicito: istituzioni come le Indian Residential Schools erano una manifestazione concreta delle politiche coloniali canadesi, espresse nell’Indian Act, di eliminazione dell’appartenenza al popolo indigeno, che includevano la negazione della sovranità e dell’identità nazionale nativa, l’occupazione delle terre e la cancellazione degli ordinamenti giuridici, delle lingue e delle culture native. Le atrocità inflitte ai corpi e agli spiriti dei bambini e le bambine nelle scuole, alle giovani donne negli ospedali fanno parte di questa strategia. Le migliaia di morti accertate di bambini in ospedali e scuole segregate, le fosse comuni e le ceneri di neonati nei forni crematori sono la manifestazione fisica di un colonialismo genocida che, soprattutto, ha valorizzato, bramato e sottratto terre, territori e risorse locali. Atti che devono essere riconosciuti come crimini contro l’umanità, secondo il diritto internazionale consuetudinario.

La responsabilità del Canada nei confronti dei suoi popoli nativi per il genocidio e i crimini contro l’umanità non è solo storica, ma anche contemporanea e tuttora in corso. La prassi coloniale rimane il fondamento del rapporto del Canada con i popoli nativi. Questo trauma e il danno psicologico che ne deriva hanno una dimensione collettiva che colpisce generazioni successive di bambini, famiglie e comunità. Lo stigma, la vergogna culturale e il senso di colpa dei sopravvissuti li hanno ridotti al silenzio.

Lontani, vicini, perpetrati nel tempo, attuali… i crimini contro i bambini rimangono impuniti e non vengono efficacemente prevenuti.  Eppure sono passati 37 anni dall’adozione di quella convenzione che per la prima volta ha riconosciuto i bambini e le bambine come aventi diritti civili, sociali, politici, culturali ed economici: la  Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza. Adottata nel 1989 e ratificata dall’Italia il 27 maggio 1991. Grazie all’adozione e ratifica di questo documento i bambini e le bambine non solo dovrebbero godere dei diritti fondamentali, ma anche essere protetti e tutelati. Purtroppo, ovunque, la Convenzione è largamente disattesa e… i bambini ci guardano.

Per Marx, il lavoro è ciò che definisce la specificità degli esseri umani, attraverso il lavoro infatti l’individuo trasforma determinate materie in beni che rispondono ai suoi bisogni, produce quindi le condizioni materiali della sua esistenza. Per l’essere umano però il lavoro non è soltanto necessario ai fini del proprio sostentamento ma è una metafora che ben veicola la nostra esistenza e la nostra essenza sociale, in quanto noi siamo per natura esseri sociali, cioè politici. Il lavoro quindi tiene insieme molte dimensioni, perché mettendo in rapporto l’individuo con gli altri individui relaziona la trama della struttura economica, politica e sociale, dando in ogni sua forma riconoscimento e valore all’individuo.

Oggi, a oltre centocinquant’anni da quelle osservazioni, ci troviamo di fronte alla quarta rivoluzione industriale, quella contraddistinta dall’intelligenza artificiale (IA) e dalla tecnologia più avanzata. L’IA sta aprendo una frattura profonda nel legame simbiotico tra l’individuo e la sua essenza sociale, mettendo in crisi il valore di molte attività umane, oggi sempre più percepite come sostituibili anche per la capacità che ha di simulare alcuni processi cognitivi tipicamente umani. L’IA è figlia del capitalismo, e per questo il grande impero tecnologico rappresentato da NVIDIA, Alphabet, Apple, Microsoft, Amazon e Meta, sta transvalutando il potere umano riconvertendolo in potere artificiale. In questa nuova ottica l’individuo rischia di subire passivamente questa metamorfosi e di non avere sufficiente forza per contrastarla.

L’impatto dell’IA sul lavoro emerge con chiarezza anche dai dati riportati nell’ultimo report del McKinsey Global Institute, pubblicato a maggio 2026, Agents, robots, and us: How AI reshapes work and skills in Europe. Il 58% delle ore di lavoro oggi svolte potrebbe essere teoricamente automatizzato con tecnologie già disponibili. Di questa quota, il 44 % riguarda attività non fisiche, affidabili a sistemi software e agenti AI, mentre il 14 % riguarda attività fisiche, più adatte a robot e automazione industriale. A rischiare di più sarebbe chi ha competenze nei settori come quelli della programmazione, della contabilità e delle attività di monitoraggio in generale. Inoltre, nel documento è possibile leggere dettagliatamente anche le analisi di mercato circa il valore economico potenziale dei nuovi ruoli professionali legati all’IA e il profitto guadagnato in questo investimento. Chi perde il lavoro non perde soltanto un reddito: perde un ruolo. E la psicologia sociale ha ampiamente documentato come la perdita dell’occupazione sia correlata a depressione, isolamento, perdita di autostima e di alienazione. Il tema della 114ª sessione della Conferenza internazionale del lavoro, Una scelta cruciale. L’intelligenza artificiale al servizio del lavoro dignitoso, programmata dall’Organizzazione Internazionale del Lavoro (OIL) pone l’attenzione sugli effetti del cambiamento messo in atto dall’IA e di come di fronte a queste trasformazioni sia importante che la politica sviluppi un approccio centrato sulla persona, elaborando strategie di sviluppo economico volte alla creazione di occupazione di qualità. Inoltre, secondo le stime del World Economic Forum, nei prossimi anni potrebbero verificarsi 85 milioni di perdite di posti di lavoro a livello globale, ma allo stesso tempo le nuove tecnologie potrebbero crearne fino a 97 milioni. Questo significa che a cambiare saranno le competenze richieste, sempre più specializzate nella gestione di sistemi di IA.  

Senza voler demonizzare l’utilità e le innovazioni apportate dell’IA, è necessario siano tracciati alcuni limiti, perché ci troviamo esposti a dei rischi che possono influenzare negativamente l’impianto delle nostre vite. L’accelerazione dell’IA sta riformulando quel concetto di alienazione caro ai marxisti perché i cambiamenti che stanno prendendo piede possono amplificare lo stato di alienazione del lavoratore, specialmente in relazione al suo ruolo sociale. Il punto forse che può stimolare una riflessione è che l’IA non è un agente sociale così come lo siamo noi e per questo non ha le nostre stesse responsabilità che abbiamo nei confronti della società. Interviene, agisce nel mondo, lavora per e con noi ma a differenza nostra non deve contribuire per esempio al mantenimento dello stato sia familiare sia sociale. Se occupa il nostro posto, come possiamo assolvere, in termini economici, ai compiti che ci vengono richiesti?

Se i large language model (LLM), come per esempio ChatGPT, sono strumenti che vengono percepiti come fonte di guadagno in termini di tempo, perché ci permettono di alleggerire il carico di lavoro e di sembrare più performanti nei task, nonostante l’uso costante abbia risvolti negativi sullo sviluppo delle competenze - e sulla sfera del pensiero critico, come riportato in questo studio, a rivoluzionare concretamente il mondo del lavoro sono i robot umanoidi. Nel recente articolo “Il futuro è già arrivato”, all’interno del n. 1663 di Internazionale, si riporta che entro la metà degli anni 2030 gran parte dei compiti di assemblaggio nelle fabbriche cinesi saranno completamente automatizzati e che attualmente in Cina ci sono 330 diversi tipi di robot umanoidi.

Un’intelligenza costruita anche per il profitto capitalistico riproduce la logica del dominio e in questa struttura si rivede quella hegeliana del servo-padrone. Per rendere bene l’idea di quanto detto, facciamo riferimento a uno dei film (2025) del regista sudcoreano Park Chan-wook, che rappresenta efficacemente il corso degli attuali eventi e degli scenari futuri: No Other choice - Non c’è altra scelta. Il protagonista perde improvvisamente il lavoro e si ritrova, insieme alla sua famiglia, a vivere uno stravolgimento non solo economico ma anche sociale. Trovare un altro lavoro sarà l’unica opzione e fare di tutto per ottenerlo sarà l’unica scelta possibile. Il finale del film riassume tutta la vicenda umana facendo entrare, ancora di più, nella realtà delle nostre vite quello che alcuni già stanno vivendo e che altri vivranno. Alcuni Stati hanno avviato delle sperimentazioni di reddito di base universale (UBI) per garantire un sostentamento causato dalla perdita di lavoro, e di recente Elon Musk ha proposto l’introduzione di questo strumento per contenere l’ondata di disoccupazione di massa che sarà causata dall’IA. Ma questa strategia può essere sufficiente? Può essere una valida alternativa per salvaguardare la dignità delle persone e ridimensionare l’intromissione dell’IA nelle nostre vite che non sono artificiali?

Gli animali, infatti, si curano. Lo fanno in modi diversi, con strumenti diversi e con gradi variabili di consapevolezza, per quanto il termine possa sembrare audace applicato al di fuori del genere Homo.

A volte si tratta di comportamenti innati, scritti nel genoma come risposte automatiche a certi stimoli. Altre volte sono comportamenti appresi, trasmessi all’interno del gruppo di generazione in generazione, una forma di cultura farmacologica ante litteram. La distinzione non è sempre netta.

I primati e il dolore

I primati sono particolarmente abili nell’automedicazione. Da decenni si studiano i comportamenti in questo senso nelle grandi scimmie africane, scimpanzé, bonobo, gorilla. Solo più di recente è stato scoperto che il fenomeno avviene anche fuori dall’Africa.

Pongo pygmaeus, l’orango, è stato osservato masticare le foglie di una pianta, Dracaena cantleyi, fino a ricavarne una pasta biancastra che poi spalma sulle parti dolenti del proprio corpo, esattamente come facciamo noi con creme e balsami medicati.

Il rimedio funziona: la pianta contiene sostanze capaci di inibire la produzione di citochine, le molecole che il corpo rilascia in caso di infiammazione. Le popolazioni umane locali usano la stessa pianta per gli stessi scopi da generazioni. Se l’orango l’abbia scoperto autonomamente o lo abbia imparato osservando gli esseri umani, non lo sappiamo. Ma il rimedio è efficace, e l’animale evidentemente lo sa.

Ritornando in Africa, nel 2022, un gruppo di ricercatrici e ricercatori ha documentato per la prima volta qualcosa di ancora più sorprendente: scimpanzé nel Parco Nazionale di Loango, in Gabon, che catturavano insetti al volo e li applicavano sulle proprie ferite aperte, o su quelle di altri membri del gruppo. In quindici mesi di osservazione, il comportamento è stato registrato 76 volte. 

Non è chiaro se gli insetti abbiano proprietà antimicrobiche o antidolorifiche, ma il pattern comportamentale è sempre lo stesso: quando un membro del gruppo è ferito, si ripetono le stesse identiche azioni e metodologie per curarlo. Qui, la cosa più interessante è pero l’allomedicazione, ovvero il fatto che non ci si limiti ad alleviare il dolore proprio, ma si estenda la pratica agli altri (non è chiaro se per empatia o per salvaguarda dei propri simili).

Non solo i primati

Ma se da animali filogeneticamente parlando molto vicini a noi questi comportamenti ci stupiscono relativamente, quando riguardano specie molto distanti, le cose cambiano. Alcuni uccelli urbani, come il passero (Passer domesticus) o il ciuffolotto messicano (Carpodacus mexicanus), sono stati osservati mentre incorporavano mozziconi di sigaretta nei loro nidi. La nicotina, infatti, repelle i parassiti, in particolare gli acari. Comportamenti innati o appresi? Probabilmente entrambi, a seconda della specie.

E il fenomeno non si limita ai vertebrati.

Come documentato da Simone-Finstrom e Spivak nel 2012, le api mellifere aumentano la raccolta di resine vegetali, che hanno proprietà antimicrobiche, con cui costruire i loro nidi, quando l’alveare è sotto attacco fungino. In questo caso si parla di una vera e propria “immunità sociale”, cioè che va al di là dell’automedicazione del singolo e mira a preservare la fitness di tutta la colonia.

Istinto o consapevolezza?

C’è un termine preciso per questo fenomeno: zoofarmacognosia, coniato negli anni ‘90, che indica lo studio dei comportamenti con cui gli animali selezionano e utilizzano sostanze bioattive per prevenire o trattare patologie. È una disciplina giovane e ancora controversa: dimostrare che un animale si sta deliberatamente medicando, e non sta semplicemente seguendo una preferenza alimentare o un riflesso, è infatti abbastanza complicato.

Come si può capire dove finisce il comportamento adattativo che massimizza le probabilità di sopravvivenza e dove inizia la vera intenzione terapeutica? La risposta più onesta è che non lo sappiamo con certezza e forse il confine è più labile di quanto vorremmo.

Quello che però sappiamo è che questo tipo di comportamento si fa più complesso, più articolato, più difficile da spiegare con il solo istinto, man mano che ci avviciniamo alla nostra specie. E quando arriviamo ai nostri parenti estinti più prossimi, cioè i Neanderthal, la situazione si fa decisamente interessante.

Neanderthal: non i bruti che immaginiamo

Per molto tempo i nostri cugini neandertaliani sono stati relegati al ruolo “bruti preistorici”. Ma questa immagine è stata sistematicamente smontata dalle scoperte degli ultimi quarant’anni. Le evidenze di comportamenti prosociali, anche inerenti alla cura delle patologie e del dolore, hanno contribuito in modo significativo a questo cambio di prospettiva.

Il caso più discusso è quello di Shanidar 1 (e altri suoi conspecifici), un individuo maschile ritrovato negli anni Cinquanta in una grotta dell’Iraq settentrionale. Quest’uomo era sopravvissuto a traumi multipli che coinvolgevano un braccio (probabilmente amputato o atrofizzato), lesioni alla testa, danni alla gamba. Questo tipo di ferite, in un contesto di sussistenza difficile, senza cure, avrebbero quasi certamente portato alla morte. Invece è vissuto fino a un’età avanzata per gli standard neandertaliani. Quindi qualcuno lo aveva accudito, aiutato, difeso, compensando la sua ridotta capacità di procurarsi cibo.

Non si sta parlando solo di tentativi di terapia, bensì di inclusione praticata dal gruppo verso i suoi membri più fragili. Parliamo di senso di comunità, empatia, solidarietà. 

Ma i Neanderthal non si limitavano a prendersi cura dei loro simili feriti: cercavano anche di alleviare i propri malanni. L’analisi del tartaro dentale di individui ritrovati nel sito di El Sidrón, in Spagna, ha rivelato tracce di piante dal sapore amaro e prive di valore nutritivo, come pioppo, achillea, camomilla, che contengono principi attivi antinfiammatori e antiparassitari. Non le mangiavano quindi per nutrirsi, ma perché stavano male e sapevano che con quelle sarebbero stati meglio.

E poi c’è il dente di Chagyrskaya

Uno studio pubblicato di recente su PLOS One ha descritto un molare neanderthal rinvenuto in una grotta della Siberia meridionale, datato  circa 59.000 anni fa. Il dente presenta una cavità che non è il risultato naturale della carie ma è stata ottenuta intenzionalmente, con uno strumento appuntito di pietra, fino a raggiungere la camera pulpare. In poche parole: qualcuno ha operato quel dente con un utensile, lavorando su una superficie di pochi millimetri, probabilmente per drenare un ascesso o rimuovere tessuto necrotico e alleviare il dolore.

Lo stesso dente mostra anche tracce di utilizzo di stuzzicadenti, segno di un’attenzione prolungata e ripetuta alla salute orale. Non un gesto impulsivo, quindi, ma a tutti gli effetti un approccio mirato a risolvere un problema di salute fastidioso. È la più antica evidenza di trattamento invasivo della carie mai documentata nella storia umana e a eseguirla non è stato Homo sapiens.

Homo sapiens e la valigetta del medico 

Qualche migliaio di anni dopo (e qualche migliaio di chilometri più a Ovest) un uomo attraversava le Alpi con un equipaggiamento che includeva molto più di armi e vestiti. Ötzi, il celebre uomo del Similaun, vissuto circa 5.300 anni fa e ritrovato nel 1991 nei ghiacciai al confine tra Italia e Austria, portava con sé due tipi di fungo: Fomes fomentarius, utile per accendere il fuoco, e Piptoporus betulinus, con proprietà antiparassitarie e lassative, e con nessun tipo di valore nutrizionale. 

L’analisi del suo intestino ha rivelato la presenza di uova di Trichuris trichiura, un parassita di cui Ötzi era infestato di cui quasi certamente tentava di liberarsi con il suo “kit di pronto soccorso” fungino.

Empatia, tra ereditarietà e cultura

Con Ötzi siamo già nell’Età del Rame: è un individuo che riconosceremmo come familiare, vicino. Ma il filo che lo collega all’orango di Borneo, agli scimpanzé di Loango, al Neanderthal di Chagyrskaya è continuo: non c’è un momento preciso nell’evoluzione  in cui la natura diventa cultura, in cui l’istinto di conservazione diventa intenzione di curarsi, in cui il comportamento adattativo diventa farmacognosia e medicina. C’è un gradiente, lungo milioni di anni, fatto di tentativi, fallimenti e trasmissioni di scoperte, come per tutto ciò che riguarda la tecnologia e il progresso umani.

Cosa ci dice tutto questo?

Ci dice che la ricerca del benessere non è un’invenzione umana ma una pressione evolutiva, perché un animale sano sopravvive, si riproduce, trasmette i suoi geni e le sue conoscenze.
Chi trovava un rimedio efficace aveva un vantaggio effettivo, chi lo trasmetteva al gruppo moltiplicava quel vantaggio a livello di branco e di specie.

La medicina, intesa come volontà di alleviare le sofferenze proprie e dei nostri conspecifici, non è quindi nata né nelle scuole di Ippocrate né nei laboratori moderni, ma nella pressione della selezione naturale, affinandosi nel tempo attraverso l’osservazione, l’imitazione e la trasmissione culturale.

Ma c’è un altro aspetto, forse più importante, sul quale queste storie ci fanno riflettere: sia lo scimpanzé che applica un insetto sulla ferita del compagno, o il gruppo neandertaliano che accudisce Shanidar 1, non sono più solo mera sopravvivenza individuale. Si tratta di cura dell’altro, di attenzione alla fragilità altrui come valore collettivo. 

L’origine della medicina e l’origine della solidarietà sociale sono probabilmente la stessa cosa, vista da due angolazioni diverse. Homo sapiens, quindi, non ha inventato la compassione, ma l’ha ereditata, perfezionata, e, si spera di questi tempi, non ancora dimenticata.

Dalla Svezia a TikTok

Le nicotine pouches sono l’evoluzione biologica e commerciale di una tradizione svedese antichissima, lo snus, tabacco umido in polvere per uso orale, con la differenza che non contengono tabacco, ma solo nicotina e spesso di sintesi. Grazie allo snus la Svezia è diventata il Paese europeo con la più bassa percentuale di fumatori di sigarette (circa il 5%) e i più bassi tassi di tumore al polmone.

Nel 1992 tuttavia l’Europa, preoccupata per quella che era comunque una dipendenza da nicotina e per i rischi per la salute orale, ha messo al bando lo snus in tutti gli stati membri. Tuttavia nel 1995 la Svezia, entrata nell’Unione Europea, ha ottenuto una deroga speciale per mantenere il suo prodotto nazionale.

Forse a partire dall’esperienza svedese, negli anni 2000 ecco la grande intuizione delle multinazionali del tabacco. Cavalcando la parola d’ordine della “riduzione del danno” i tecnici dell’industria estraggono la nicotina direttamente dalla pianta del tabacco, la purificano fino a ridurla in sali di nicotina cristallini e la uniscono a una base di fibre vegetali (cellulosa microcristallina), aromi e dolcificanti. Nascono i sacchetti di nicotina su grande scala.

La vera svolta avviene nel 2014, quando l’azienda svedese Swedish Match lancia negli Stati Uniti e in alcuni mercati pilota un marchio che diventerà un fenomeno globale: Zyn.

Essendo privi di tabacco, i sacchetti di nicotina, non rientrano nel bando europeo dello snus. Nel 2022, il colosso Philip Morris International acquista la Swedish Match per l’astronomica cifra di 16 miliardi di dollari. Inizia la distribuzione su scala globale, grazie allo spostamento della vendita sui canali sociali. Su TikTok e Instagram esplode il fenomeno dei “Zynfluencer”, completando la transizione del prodotto da “sostituto del fumo” a “lifestyle pod”. Nello stesso anno, le nicotine pouches vengono legalizzate in Italia grazie al decreto Milleproroghe, per entrare in commercio l’anno successivo.

** **La nicotina e il cervello adolescente

 «Le bustine di nicotina non devono essere considerate privi di rischi», si legge nel primo rapporto ufficiale dell’OMS dedicato alle nicotine pouches, pubblicato a giugno 2025. Da 1,5 mg per i formati mini a 6-11 mg per quelli regular e anche oltre nei mercati non regolati, è questo il contenuto di nicotina per singolo sacchetto, contro un assorbimento sistemico di 1-1,5 mg per una sigaretta tradizionale. Alcuni prodotti vengono venduti in più livelli di potenza commercializzati per “principianti”, “avanzati” ed “esperti”, con quantità di nicotina dichiarate fino a 150 mg o con concentrazioni superiori a 50 mg/g (oltre 10 volte la forza delle terapie sostitutive approvate).

La nicotina è una sostanza naturale contenuta nelle foglie di tabacco, un alcaloide stimolante, psicoattivo, che dà dipendenza e assuefazione. È un meccanismo difensivo per la pianta ed è tossica per tutti gli invertebrati. Ad alte dosi lo è anche per i mammiferi, agendo prevalentemente sul sistema nervoso autonomo e sulla muscolatura liscia, con effetti soprattutto sul sistema cardiovascolare, sia sul breve che sul lungo termine. Assunta per via inalatoria o attraverso la mucosa orale, raggiunge rapidamente il cervello, dove si lega ai recettori nicotinici. Qui vengono rilasciate dopamina, norepinefrina, endorfine, serotonina, che hanno un effetto eccitante e di miglioramento sul tono dell’umore. Così come l’effetto è a rapida insorgenza, è anche a rapida defervescenza, alimentando il fenomeno dell’assunzione, dell’assuefazione e della dipendenza.

Questo è ancor più vero nel cervello dell’adolescente ancora in formazione, fisiologicamente caratterizzato da un’iperattività del sistema dopaminergico e da una contemporanea immaturità della corteccia prefrontale (area deputata al controllo degli impulsi). Inoltre, dal momento che la maturazione cerebrale in termini di sostanza grigia e sostanza bianca, continua fino a oltre i vent’anni, l’uso di sostanze durante questo periodo può avere effetti specifici sullo sviluppo e sull’organizzazione neuronale.

Trend passeggero o nuova epidemia?

«Difficile prevederlo» afferma Silvano Gallus, responsabile del Laboratorio di ricerca sugli stili di vita presso l’Istituto Mario Negri di Milano, «certamente il trend è preoccupante, soprattutto se vediamo quello che è successo negli Stati Uniti e che sta succedendo in Svezia». Secondo i dati della Tobacco Free Initiative dell’OMS, sono 23 miliardi le unità di nicotine pouches vendute a livello globale nel 2024, con un incremento superiore al 50% rispetto all’anno precedente, per un introito stimato di 7 miliardi di dollari.

Uno studio recente, condotto in quattro Paesi (USA, Canada, UK, Nuova Zelanda) tra il 2022 e il 2024, ha documentato ovunque un aumento di prevalenza nella popolazione tra i 16 e i 19 anni e tra i 20 e i 29 anni.

Le principali motivazioni riportate sono la curiosità, il divertimento, la facilità di utilizzo, la minor percezione del danno.

In Italia, secondo i dati dell’Istituto superiore di sanità (ISS) e dell’European School Survey Project on Alcohol and other Drugs (ESPAD), la stima è di 170.000 ragazzi tra 15 e i 19 anni che hanno provato le pouches almeno una volta (4% degli studenti), di cui 130.000 dichiarano di averli utilizzati nell’ultimo anno (con un consumo più che raddoppiato) e 70.000 si sono dichiarati attivi nell’ultimo mese. In incremento significativo anche il numero di consumatori duali e di policonsumatori, che sperimentano e utilizzano in modo combinato diverse tipologie di prodotti a base di tabacco e nicotina (sigarette tradizionali, e-cig, prodotti a tabacco riscaldato e bustine). Nel 2025 i policonsumatori erano il 45,5% tra gli studenti delle scuole medie e il 70,7% tra gli studenti delle scuole superiori, con valori raddoppiati rispetto al 2022.

Vinayak Mohan Prasad, responsabile dell’Unità “No Tobacco” dell’OMS commenta: «I giovani sono presi di mira intenzionalmente. Aromi, confezioni accattivanti e marketing ingannevole vengono utilizzati per far apparire alla moda prodotti altamente assuefacenti e dannosi, Il risultato è un ciclo di dipendenza che minaccia di vanificare anni di progressi nella lotta al tabacco».

Gallus aggiunge «C’è una totale assenza di controllo, sia nella vendita che nel consumo. La vendita è teoricamente vietata ai minorenni, che sono invece i principali consumatori. L’industria del tabacco sostiene che siano presidi utili per far smettere di fumare, ma in realtà il marketing e i canali utilizzati sono indirizzati prevalentemente se non esclusivamente a una popolazione giovanile, vergine da fumo e che probabilmente non avrebbe mai fumato. È importante capire inoltre che il passaggio alla sigaretta elettronica o tradizionale è quasi scontato, se non immediato».

Il caos normativo sulle nicotine pouches

Facile accesso online, assenza di tracciamento, controlli sull’età deboli o inesistenti, nessuna regolamentazione specifica né tassazione dedicata, marketing e packaging accattivanti (colori, aromi, estetica social friendly), ma soprattutto messaggi fuorvianti circa l’innocuità del prodotto e la riduzione del danno rispetto ai prodotti tradizionali. Tutte tematiche inserite nella revisione della Direttiva europea sui prodotti del tabacco (TPD) e della Direttiva sulle accise (TTD) che includono per la prima volta le nicotine pouches e su cui già si stanno affilando i coltelli tra i Paesi che sostengono politiche più o meno restrittive (sullo sfondo i profili delle lobby). Come afferma Prasad: «L’uso delle bustine di nicotina si sta diffondendo rapidamente, mentre la regolamentazione fatica a tenere il passo. I governi devono agire con misure di salvaguardia solide e basate su dati scientifici». Sono 160 i Paesi, inclusa l’Italia, in cui manca una regolamentazione specifica, lasciando ampi vuoti normativi.

La Svezia sostiene che grazie allo snus è diventata il Paese europeo con la più bassa percentuale di fumatori di sigarette (circa il 5%) e i più bassi tassi di tumore al polmone. Anche il Regno Unito adotta una delle politiche più favorevoli al mondo per le alternative senza combustione, considerandole un importante strumento medico di cessazione, incoraggiando i fumatori adulti a passare alle sigarette elettroniche (vapes) o ad altri prodotti a nicotina. Parallelamente, il governo ha approvato una storica legge che vieta permanentemente la vendita di tabacco e prodotti a base di nicotina a chi è nato a partire dal 1 gennaio 2009, per creare una “generazione senza fumo”.

La Francia mantiene una linea molto rigida, concentrandosi principalmente sulla prevenzione dell’iniziazione alla nicotina, specialmente tra i giovani, considerata una sostanza tossica a prescindere dal veicolo di assunzione Per questo motivo, le nicotine pouches sono state totalmente bandite, anche riguardo il possesso e l’importazione, con pene severissime che includono i turisti. Questo divieto ha generato un forte scontro diplomatico e commerciale con la Svezia.

In questo caos normativo, nell’arco di 20 anni l’Italia è precipitata dall’8° al 32° posto nelle classifiche europee sul controllo del tabagismo, secondo la Tobacco Control Scale (TCS), cioè lo strumento che misura ogni due o tre anni i progressi fatti dai vari Paesi europei nel controllo del tabacco, valutando otto politiche chiave raccomandate dalla Banca mondiale e dalla Convezione quadro dell’OMS.

Ebbene, negli ultimi tempi, sottolinea l’Alleanza per un Italia senza tabacco, il nostro Paese si segnala, purtroppo, per la scarsa regolamentazione dei nuovi prodotti a base di tabacco e nicotina, per la tassazione inadeguata e zero investimenti in campagne informative efficaci. Se nel 2005 grazie alla Legge Sirchia, siamo stati tra i pionieri del divieto al fumo nei luoghi pubblici, nel marzo 2025, due studentesse tredicenni di Ferrara sono state ricoverate per una sindrome da intossicazione nicotinica (le cui principali manifestazioni sono cefalea, vertigini, vomito, tachicardia), a seguito di assunzione di nicotine pouches a scuola.

Diverse società scientifiche di sanità pubblica stanno correndo ai ripari e hanno dato vita a un Manifesto che sollecita le autorità nazionali a impegnarsi in una strategia a lungo termine di “fine corsa” (endgame) per il tabacco in Italia, in grado di portare la prevalenza di fumatori al di sotto del 5% nell’arco di 20-25 anni, allineandosi all’ambizioso piano globale e comunitario che mira a creare una “generazione libera dal tabacco” (Tobacco Endgame 2040).

L’idea di una strategia di endgame sta maturando e viene ripetutamente proposta da più parti. Alcuni Paesi hanno già elaborato proprie strategie, e anche fissato la data dell’endgame: la Nuova Zelanda e l’Irlanda nel 2025, la Scozia nel 2034, la Finlandia nel 2040. Altri Stati si stanno muovendo in questa direzione come l’Australia, l’Uruguay e il Canada.

La nuova sfida per la salute pubblica

È la prima volta che l’OMS prende una posizione così netta e globale su questi prodotti specifici, chiedendo ai governi di intervenire urgentemente. Le stesse tematiche sono state anche il fulcro della decima European Conference on Tobacco or Health (ECToH), svoltasi a Milano il 20 maggio, dal titolo “Nicotine-Free Spaces for Healthier Cities”.

Gallus, in veste di presidente del Comitato scientifico ECToH**,** nel suo discorso di apertura ha ribadito la necessità di estendere le politiche di controllo non solo alle sigarette tradizionali, ma a tutte le forme di dipendenza da nicotina. Juha Pekka Turunen, presidente delle European Cancer Leagues (ECL), che ha ideato e promuove l’evento da 10 anni, ha ribadito «Ci troviamo di fronte a sfide nuove e in continua evoluzione. La rapida comparsa di nuovi prodotti a base di nicotina, unita al cambiamento delle modalità di consumo, rende il nostro lavoro più urgente che mai».

Nel corso dell’evento è stata più volte sottolineata la necessità di rendere le nostre città ambienti che promuovano attivamente la salute, il benessere e la sostenibilità. È fondamentale pulire i nostri spazi urbani (scuole, parchi, strade, mezzi pubblici) dal tabacco, dalla nicotina e dai nuovi prodotti emergenti.

Vorrei iniziare con una domanda molto semplice: cosa significa tutto questo per me, in quanto persona con sclerosi multipla? La scienza parla di noi attraverso numeri, grafici, indicatori, scale cliniche e risonanze magnetiche.  Tutto questo è essenziale. Ma per chi vive con la sclerosi multipla, la realtà è fatta anche di bisogni, paure, lavoro, relazioni, autonomia e desiderio di avere un futuro. E se vogliamo davvero parlare di prevenzione, tutte queste dimensioni devono trovare il loro posto nella ricerca.

Quando parliamo di passare dalla cura alla prevenzione, per me significa qualcosa di molto concreto: non voglio essere considerata solo quando la malattia peggiora, quando si verifica una ricaduta, quando il trattamento deve essere cambiato, o quando qualcosa è già andato perduto. Prevenzione significa arrivare prima. Significa:

• Proteggere il lavoro prima che venga perso.

• Proteggere le relazioni prima che inizi l’isolamento.

• Proteggere l’autonomia prima che si trasformi in dipendenza.

• Proteggere la dignità prima che venga compromessa.

Ma la prevenzione può funzionare solo se è praticabile. Non basta dire alle persone cosa dovrebbero fare. La vera domanda è: le persone sono realmente nelle condizioni di farlo? La prevenzione è praticabile quando tiene conto dei contesti locali, dei luoghi di lavoro, delle famiglie, dei servizi, della fatica quotidiana, delle disuguaglianze, delle barriere. Se queste condizioni mancano, la prevenzione rischia di diventare una responsabilità individuale posta interamente sulle spalle della persona. Se invece queste condizioni vengono costruite insieme, la prevenzione diventa una responsabilità condivisa.

Anche il concetto di Brain Capital non è astratto per me (il concetto di “brain capital” è quello che considera la salute mentale e le capacità cognitive delle persone come una vera e propria risorsa economica per ogni Paese, ndr). Non sono solo il risultato di una risonanza magnetica. Non sono solo una progressione clinica. Non sono solo una diagnosi. Il mio Brain Capital è anche la possibilità di continuare a scegliere, lavorare, imparare, progettare, partecipare e restare parte della mia comunità. Parlo della possibilità di preservare le mie capacità, le mie relazioni, la mia autonomia, in una parola la mia dignità.

Se non misuriamo tutto questo, stiamo misurando solo una parte della malattia. Ecco perché la comunità è essenziale. La comunità non garantisce automaticamente una prevenzione migliore. Ma quando è organizzata, formata, rappresentativa e stabilmente coinvolta, può rendere visibili barriere, bisogni e priorità che i soli indicatori clinici non riescono a cogliere. Può aiutare la ricerca a trasformare raccomandazioni corrette in percorsi che le persone possono effettivamente seguire.

Per AISM la comunità non è solo un pubblico da informare, o un gruppo di persone da ascoltare occasionalmente. È un soggetto che partecipa alla vita dell’Associazione e alla costruzione delle priorità.

I “ricercatori-attivisti” di AISM e della sua Fondazione sono nati all’interno di questa stessa visione. Sono una rete di persone con sclerosi multipla, con condizioni correlate, caregiver e ricercatori che collaborano per orientare, progettare, partecipare e diffondere la ricerca. I ricercatori-attivisti portano l’esperienza vissuta nei processi scientifici, contribuendo a far emergere bisogni e priorità che altrimenti potrebbero restare invisibili. E fanno anche il percorso inverso: portano la ricerca nelle comunità locali, attraverso una comunicazione scientifica accurata, rigorosa e comprensibile. In altre parole, portano la vita nella ricerca, e la ricerca nella vita.

Questo conferisce alla nostra comunità una credibilità strategica che va oltre il tradizionale advocacy dei pazienti. Ed è anche per questo che la sclerosi multipla può fungere da modello per altre malattie neurologiche. Per me, questa è ricerca responsabile. Una ricerca che non si chiede solo: funziona? Ma anche: è davvero utile, per chi, e a quali condizioni?

Credo che il messaggio finale sia semplice: non vogliamo essere solo destinatari della ricerca. Vogliamo essere parte della ricerca. La ricerca migliore è quella costruita con noi, che produce una prevenzione più praticabile, più equa e più vicina alla vita reale.

Domestici (is back)

Una nuova uscita ogni settimana, per guardare gli animali domestici un po’ meno con gli occhi dell’abitudine e un po’ più con quelli della conoscenza.

Viviamo con gli animali da millenni.
Eppure spesso li capiamo pochissimo.

• Perché i cani mangiano la cacca?
• È vero che gli animali preferiscono le donne agli uomini?
• Perché un gatto smette di usare la lettiera?
• Perché possiamo tenere un tucano ma non una lontra?

Domestici (is back) è una newsletter sugli animali che vivono con noi, osservati con gli strumenti della scienza. Così da non perdere di vista la complessità delle relazioni che costruiamo con loro, senza nulla togliere all’affetto: perché voler bene a un animale è essenziale, ma non significa necessariamente capirlo.

Ricevi ogni settimana una storia sugli animali con cui vivi.

Iscriviti gratis

#13 maggio 2026

Pipì fuori posto

Non è dispetto né errore: quando un gatto urina fuori dalla lettiera ci sta dicendo qualcosa su salute, ambiente o relazioni.

Leggi su Substack →

#12 aprile 2026

Vecchio mio

Yanez non è più giovane: gli aspetti cognitivi, emotivi e socio-comportamentali dell’invecchiamento del cane, oltre le solite magagne fisiche.

Leggi su Substack →

#11 17 aprile 2026

Gusti difficili

Sul cibo i gatti hanno gusti difficili: come funziona il loro senso del gusto e perché sono così selettivi.

Leggi su Substack →

Vai all’archivio completo →

Una nuova uscita ogni settimana

Iscriviti a Domestici (is back)

Niente tutorial per diventare il “pet parent perfetto”, né favole motivazionali o classifiche delle “razze più intelligenti”. Ma tanto comportamento animale, evoluzione, salute, benessere, legislazione, relazione e tutto quello che rende la convivenza con altre specie molto più complicata (e interessante) di come spesso la raccontiamo.

Tra queste, l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE), identifica tre competenze cognitive di base per gli adulti: lettura e comprensione di testi scritti, uso e interpretazione di informazioni matematiche e numeriche, e problem solving adattivo - la capacità di trovare soluzioni in contesti dinamici quando la risposta non è immediata. Accanto a esse figurano abilità frutto dell’interazione tra predisposizione individuale e contesto di vita: chiamate in modi diversi, dalle soft skills a tratti della personalità o competenze trasversali, i contesti di ricerca tendono oggi a preferirle come competenze socio-emotive. La loro rilevanza sta negli effetti positivi che hanno sulla coesione sociale, la crescita personale, il successo professionale e, più in generale, il benessere della persona.

A costruire una definizione condivisa e una misurazione della povertà educativa in Italia ha lavorato, per tre anni, la Commissione scientifica interistituzionale dell’Istat, composta da oltre 50 membri. La povertà educativa emerge come un fenomeno che va oltre il problema scolastico, e si delinea come una fragilità sistemica dipendente dal contesto sociale, familiare e territoriale in cui si cresce. La definizione dell’Istat si articola su due livelli: come condizione, quando bambini e ragazzi, per la rispettiva fascia d’età, non hanno raggiunto i livelli di istruzione e competenze necessari a evitare forme di esclusione sociale; come rischio, quando si cresce in territori deprivati di risorse e opportunità educative e culturali. Una differenza, in buona sostanza, tra un risultato mancato, cioè l’assenza di competenze, e un contesto che non ha fornito le risorse e gli strumenti per svilupparle. 

Un divario territoriale si capovolge

Tra i progetti che hanno approfondito aspetti legati alla povertà educativa, figura il progetto ENRICH, finanziato nell’ambito del PNRR e coordinato dall’Università di Napoli Parthenope in partenariato con l’INVALSI. Il focus dell’iniziativa era la misurazione delle competenze socio-emotive di circa 6.000 studenti di prima media distribuiti sul territorio italiano. «Lo scopo era di integrarli ai punteggi che l’INVALSI raccoglie ogni anno per le competenze cognitive», spiega Sergio Longobardi, professore associato di Statistica Economica all’Università di Napoli Parthenope e coordinatore del progetto. La scelta dell’età non è casuale: è in questa fase che si inizia in modo più marcato a sviluppare l’identità, ci si interessa alle relazioni con i pari, e si sviluppano le capacità di leggere le emozioni proprie e degli altri. «L’idea non era di valutare queste competenze, ma di rilevare il loro stato attuale per fornire una base di partenza per docenti e dirigenti», continua Longobardi. D’altronde, eseguire una valutazione senza prevedere prima interventi o considerare fattori extrascolastici rischierebbe di favorire più stigma che consapevolezza.  

Le competenze misurate dal progetto ENRICH - tra le quali curiosità, creatività, persistenza, responsabilità, empatia, ottimismo - si fondano su un framework consolidato della psicologia della personalità, adattato per gli studenti preadolescenti. Longobardi precisa: «Queste competenze sono abilità malleabili, che possono essere coltivate o inibite dal contesto in cui si cresce. La letteratura ha mostrato che spesso chi le possiede in misura maggiore tende a ottenere risultati migliori anche sul piano cognitivo».

E proprio in questo ambito i dati di ENRICH hanno sorpreso. Per gli studenti del Sud Italia, infatti, gran parte delle competenze socio-emotive misurate mostrano punteggi più alti (se comparati alla media nazionale) rispetto a quelli dei coetanei del Nord. Il gap territoriale per una volta si capovolge: dove per le competenze cognitive il divario italiano Nord-Sud segue una direzione “attesa”, per quelle socio-emotive va nella direzione opposta.
Come si può spiegare questa apparente indipendenza tra capacità socio-emotive e cognitive nel Sud Italia? «Crescere in un contesto più difficile o imprevedibile può affinare competenza come la resilienza, la capacità di arrangiarsi, l’empatia. Ma questo non implica che si sviluppano di pari passo anche le capacità cognitive» spiega Orazio Giancola, professore associato di Sociologia dei Sistemi Educativi all’Università La Sapienza. «Anzi, spesso condizioni strutturali, come la qualità della scuola, il tipo di indirizzo, il tessuto territoriale, possono ostacolare la traduzione di risorse socio-emotive in apprendimento», continua Giancola. A questo si aggiunge il contesto relazionale quotidiano: le interazioni con i compagni e il clima di classe non sono uno sfondo neutro, ma parte attiva del processo di apprendimento. In altre parole, sarebbe limitante ragionare sul tema nell’ottica del singolo studente, perché il contesto in cui quello studente è collocato ha un suo peso. 

Proviamo a leggere il dato

Concentriamoci sul significato di queste rilevazioni. Una prima precisazione da fare è metodologica. Il progetto ENRICH ha usato questionari autosomministrati, che per loro natura possono indurre a risposte influenzate dal bisogno di apparire desiderabili. «Sarebbe interessante integrare i questionari con situazioni pratiche e reali, che permettono di osservare direttamente lo studente», chiarisce Longobardi. Giancola aggiunge un ulteriore elemento: «Dalle propensioni e dalle autovalutazioni che emergono dai questionari è difficile separare il contesto. Può esserci anche un bias culturale che può pesare sulla risposta. Diventa un rumore nella misurazione che dà comunque un tipo di informazione». Un’informazione meno evidente, che non va ad annullare la rilevazione, ma richiede di leggerla con cautela. 

Tenendo a mente questo, identificare possibili punti di attenzione dietro questo risultato controintuitivo porta a spunti di riflessioni importanti. Il primo riguarda il contesto territoriale: crescere in ambienti sfidanti e imprevedibili potrebbe favorire comportamenti di resilienza spiegando quei casi di inversa proporzionalità tra background socio-economico e punteggi socio-emotivi. Un’ulteriore chiave interpretativa può trasparire dalla letteratura sul tessuto civico nelle regioni italiane: dove le relazioni di fiducia e il senso di comunità sono più radicati, i bambini possono crescere in ambienti che, a prescindere dalle risorse economiche, ispirano senso di responsabilità e comportamenti pro-sociali. Il secondo punto di attenzione è il contesto familiare. «C’è una correlazione non neutra tra alcune competenze socio-emotive e il background familiare», spiega Giancola. «Alcune fasce sociali sono più attrezzate di altre.» Nel Sud Italia, dunque, qualcosa a livello territoriale potrebbe compensare un possibile svantaggio familiare. Oppure il confronto tra Nord e Sud nasconde una complessità che i dati aggregati non restituiscono, confrontando popolazioni di studenti con diverse storie familiari, scolastiche, territoriali.

Infine, ragioniamo sulla scala di osservazione. «Il pattern nazionale potrebbe non cogliere quello che succede dentro ciascun territorio, o dentro ciascuna classe» conclude Giancola. 
In altre parole, aggregare dati su una scala più ampia può nascondere dinamiche locali.

Verso l’azione

«Bene avere un panorama nazionale», osserva Giancola, «ma è solo un indicatore del lavoro da farsi.» Il lavoro della Commissione Istat ha fornito una mappa della povertà educativa, che non indica soluzioni pronte o uniformi, ma ci mostra una fotografia del nostro territorio. Insomma, un punto da cui partire. I dati del progetto ENRICH hanno arricchito il quadro con la dimensione socio-emotiva per aprire la strada a interventi strategici calibrati su contesti diversi. Da queste e altre consapevolezze che la ricerca accademica mette in luce, lo scopo ultimo appare quasi scontato. Bisogna che si trasformino in decisioni, interventi, pratiche concrete. Forse il punto importante è proprio questo: capire dove siamo non basta. Quello che conta è agire per intaccare un problema troppo spesso rimasto invisibile, a stagnare, a spese dei futuri e dei diritti dei più giovani.

Ricapitoliamola in breve: due turisti fanno una serie di escursioni naturalistiche in zone remote dell’Argentina e poi si imbarcano su una nave da crociera dove viaggiano turisti provenienti da tutto il mondo. Dopo alcuni giorni si ammalano, presentando febbre e sintomi polmonari. Nel giro di circa 15 giorni si manifestano sulla nave 4 casi simili e, successivamente, altri casi fino a un totale di 11, tre dei quali mortali. A questo punto è chiaro che si tratta di un focolaio epidemico, la nave viene fermata in un porto, i passeggeri e parte dell’equipaggio vengono sbarcati, i malati vengono evacuati in diversi ospedali europei. Altri passeggeri vengono posti in quarantena in vari paesi, ma molti sfuggono al tracciamento.

Sembra la descrizione iniziale di uno scoppio pandemico, e ci sono tutti gli elementi perché la pandemia si inneschi: il contatto con animali selvatici in aree remote, la presenza di persone infettate in luoghi chiusi e affollati che facilitano i contatti interpersonali, lo spostamento rapido delle persone potenzialmente esposte in diverse aree del mondo, la difficoltà di tracciamento. Ma fortunatamente il virus non è il candidato giusto per una pandemia. Infatti il responsabile di questo focolaio è il virus Andes, un virus della famiglia delle Hantaviridae, l’unico di questi virus per cui sono stati descritti piccoli focolai epidemici con trasmissione da uomo a uomo, ma questa modalità di contagio ha una efficienza limitata, probabilmente troppo bassa per innescare catene epidemiche diffuse.

Sicuramente ci sono elementi importanti da considerare in questo episodio.

L’incremento delle attività ecoturistiche

Il primo è l’incremento delle attività cosiddette ecoturistiche. Nell’ultimo decennio questa forma di turismo si è molto diffusa, spinta dall’ansia legata ai cambiamenti climatici che presenta alcuni viaggi come l’ultima opportunità di osservare alcuni ambienti naturali (last chance tourism).

Altri due elementi importanti sono la crescente popolarità della fotografia naturalistica e la rapida crescita di crociere polari: il turismo antartico e subantartico da solo è cresciuto più di 10 volte durante questo secolo. Questa crescita dell’ecoturismo è molto significativa dal punto di vista del rischio di acquisizione di malattie da animali selvatici. Infatti, l’ecoturismo spesso comporta il viaggio verso aree remote o rurali con scarsa sorveglianza sanitaria, la vicinanza ai serbatori animali rappresentati da roditori, primati non umani e l’esposizione ad artropodi vettori di malattie.

Inoltre spesso è associato ad attività come il birdwatching che aumentano il rischio di esposizione a particelle derivate dalle deiezioni animali.

Revisioni sistematiche di letteratura hanno dimostrato che c’è un legame tra le attività ecoturistiche e eventi di spillover di infezioni virali, parassitarie e batteriche.

Siccità e precipitazioni intense

Un altro elemento da considerare è l’alternarsi dei periodi di siccità e di precipitazioni abbondanti che può favorire prima lo spostamento delle popolazioni dei roditori al di fuori dei loro areali abituali e poi, con le piogge abbondanti e quindi l’aumento della disponibilità di cibo, la crescita della popolazione. E quindi la probabilità del contatto con le popolazioni umane.

Va notato che proprio l’Argentina ha sperimentato oscillazioni estreme del clima di questo genere.

Sorvegliare le malattie infettive emergenti con approccio One Health

Gli hantavirus sono virus a Rna che possono trasmettersi all’uomo in primo luogo attraverso l’esposizione ambientale a roditori infetti che ne sono il serbatoio naturale. In particolare il ratto pigmeo dalla coda lunga (Oligoryzomys longicaudatus) è il principale serbatoio di Andes. La trasmissione si realizza principalmente attraverso l’inalazione di particelle virali presenti nelle urine, feci o saliva dei roditori. Nell’uomo questi virus causano due malattie gravi: la febbre emorragica con sindrome renale (HFRS), causata da virus di questa famiglia presenti in Europa e Asia, e la Sindrome cardiopolmonare (HCPS), o Sindrome polmonare da hantavirus, causata dai virus presenti nelle Americhe. La letalità della HFRS varia dallo 0,1% al 12 % a seconda del virus in causa, mentre la letalità della Sindrome polmonare può raggiungere il 45%.

Il virus Andes è uno dei virus responsabili della Sindrome polmonare ed è l’unico per il quale è stata ben documentata la trasmissione da persona a persona. In particolare è stato studiato un focolaio verificatosi tra la fine del 2018 e l’inizio del 2019 in Argentina che ha causato 34 infezioni confermate e 11 decessi. Il contagio era partito da una persona che aveva contratto l’infezione da un animale e si era amplificato nel corso di una festa a Epuyènne nella provincia di Chubut in Patagonia. La catena di contagio si è interrotta alla quarta generazione e l’analisi di questo e di altri eventi ha dimostrato che il contagio interumano richiedeva contatti stretti e prolungati. E, d’altra parte, ha anche mostrato la bassa probabilità del mantenersi del contagio interumano e quindi di dare il via a epidemie di maggiori dimensioni.

Questi episodi dimostrano comunque la necessità di creare sistemi di sorveglianza delle malattie infettive emergenti che adottino un approccio One Health e cioè che integrino dati di sorveglianza umana, animale e ambientale.

In questo episodio, la capacità dell’Oms di coordinare la risposta a livello internazionale è stata limitata e ciò è stato anche un effetto del crollo dei finanziamenti e dell’apporto tecnico-scientifico dovuti al ritiro degli Stati Uniti che avevano un ruolo fondamentale nelle crisi precedenti e che, in questo caso, è stato in parte vicariato dall’European Centre for Disease Prevention and Control (Ecdc).

Aumentare la consapevolezza dei rischi

Un altro ambito di intervento dovrebbe essere rivolto ad aumentare la consapevolezza dei rischi che si corrono viaggiando in aree remote e della necessità quindi di riportare immediatamente la comparsa di sintomi in relazione a questi viaggi.

Infine va ricordato che ad oggi non esiste una terapia per queste infezioni virali ed è quindi un campo importante della ricerca clinica da sviluppare, in particolare per quanto riguarda gli antivirali, l’immunoterapia e le terapie antiinfiammatorie.

L’associazione “biologico = naturale = più sano = più giusto” è una falsa narrazione, funzionale al marketing, in particolare di Slow Food, che vi si aggrappa per prendere forza politica e ricavi economici, e alle bugie sistematicamente raccontate da Coldiretti, che è il vero ministero dell’agricoltura in Italia. Naturalmente il biologico/naturale, nella percezione dei cultori snob del cibo, sarebbe anche “più buono”, nel senso del gusto e dell’etica. Sul primo si può rispondere con una battuta: de gustibus. Sul secondo non scommetterei un centesimo. A cominciare dal fatto che vietiamo la coltivazione OGM in Italia, ma importiamo dall’estero milioni di tonnellate all’anno di mangimi transgenici per alimentare le filiere che producono il nostro DOP. E che si manca di rispetto alle persone prossime alla sottonutrizione, anche in questo Paese, il cui reddito non consente loro di alimentarsi sanamente ma che devono guardare stellati chef o aspiranti tali che spadellano 7/24 su tutte le frequenze.

La gastronomia, come sa chiunque abbia letto qualche introduzione alla sociologia politica degli ultimi cinquant’anni, ha preso il posto dell’ideologia. Gambero Rosso e Slow Food sono nati da piattaforme di sinistra, anche comunista, e sono diventati punti di riferimento per un ceto snob che non ha problemi economici di accessibilità al cibo. Il biologico rappresenta una quota del mercato alimentare intorno al 4-5%, con punte superiori in alcuni segmenti come ortofrutta e lattiero-caseario. Eppure, riceve vantaggi economici e un’attenzione mediatica e culturale del tutto sproporzionata. La gran parte della produzione agricola è convenzionale e deve rispondere a esigenze di scala, sicurezza e accessibilità economica. In un contesto globale segnato da instabilità crescente e minacce alla sicurezza alimentare, trattare il biologico come il paradigma produttivo di riferimento è un lusso culturale che solo chi non ha problemi di accesso al cibo, a prescindere dal costo, può permettersi.

Le biotecnologie sono una risorsa rivoluzionaria, e dopo lungo periodo di uso per guadagnare economicamente e sul piano della sostenibilità, nell’ecosistema nord e sud americano, oggi diffondono inesorabilmente e per fortuna, in aiuto anche nei paesi dove l’agricoltura rimane precaria.

Il libro La speranza verde (Bompiani, 2026) di Vittoria Brambilla e Fabio Fornara, che sono tra i principali ricercatori italiani nel campo delle biotecnologie agrarie, illustra con rigore e ricchezza di argomenti i fatti appena riassunti, per lanciarsi poi in una pars construens. Che la contrapposizione naturale/artificiale, pur intuitiva, non regga a un’analisi scientifica, gli autori lo commentano alla luce del fatto che ora disponiamo di tecnologie di evoluzione assistita (TEA) con le quali possiamo fare in modo più preciso, rapido e controllato ciò che la selezione, naturale e artificiale, ha sempre fatto: modificare le piante per un vantaggio adattativo. Il genome editing interviene su sequenze geniche esistenti senza introdurre necessariamente elementi estranei, a differenza della ricombinazione genica via plasmidi usata nella maggior parte degli OGM classici.

Che il fraintendimento persista lo dimostra un articolo recentemente apparso su Scienza in rete, che solleva obiezioni alle TEA su basi in parte legittime, in parte epistemicamente fragili. Gli autori sollevano questioni reali: overselling, concentrazione dei brevetti, limiti delle prove parcellari, complessità degli agroecosistemi. Ma argomentano su fondamenta fragili e alcune premesse sono errate. Evoluzione assistita, in biologia molecolare, significa accelerazione della variazione e della selezione in laboratorio, non sostituzione dei processi naturali. Né più né meno: a che serve confondere il piano della metafora con quello del meccanismo? A che serve nell’economia argomentativa dell’articolo confondere il piano della metafora con quello del meccanismo? La fenomenologia della Regina Rossa descrive un processo evolutivo, non prescrive una rinuncia agli interventi. Se la corsa alle armi fosse un argomento contro le difese, non avremmo antibiotici né vaccini. Le pressioni selettive più intense che le TEA potrebbero generare sul patogeno sono un argomento eventualmente da falsificare e per il monitoraggio post-introduzione, non per il blocco preventivo. Se non si usano le TEA, si usano i fungicidi, con impatti agroecologici, evolutivi ed economici ben documentati. La critica alla «corsa alle armi tecnologica» dovrebbe applicarsi anche all’alternativa chimica.

La vite europea, il riso Arborio, il frumento moderno non sono prodotti dell’evoluzione naturale: sono il risultato di millenni di selezione artificiale intensiva. L’argomento che le TEA siano qualitativamente diverse richiederebbe una dimostrazione più che lessicografica. Mentre il richiamo a Morin, Jonas e Aristotele (al di là di una certa improvvisazione dei riferimenti bibliografici) è un’argomentazione per l’inerzia: siccome i sistemi sono complessi, non dobbiamo intervenire con strumenti precisi. La complessità è reale, ma non implica che gli interventi mirati siano destabilizzanti. Implica solo che vanno monitorati.

La citazione di Khaipho-Burch, nell’articolo su Scienza in rete, è il punto più debole. Gi autori lo usano per concludere che si sta facendo dell’overselling e si dovrebbe fare un passo indietro. Khaipho-Burch su Nature critica l’overselling dei risultati in parcella ma dice che le prove devono essere fatte meglio e a scala più ampia.

Quanto ai brevetti: la concentrazione del mercato sementiero esiste già e di fatto ha promosso l’innovazione fin qui - Bayer-Monsanto, ChemChina-Syngenta, Corteva. Le TEA si innestano su una struttura già oligopolistica, non la creano.

Gli autori richiamano la norma di reazione per sostenere la mancanza di controllo dei processi che portano dal genotipo al fenotipo, un continente biochimico che la selezione naturale attraversa alla cieca. L’ingegneria genetica moderna lavora precisamente sulle vie biochimiche che mediano quel rapporto: conosce il pathway, il prodotto proteico, può verificare l’espressione off-target. L’argomento degli autori si capovolge su sé stesso. C’è anche un’ironia nel citare Waddington: è stato proprio lui a introdurre i concetti di “paesaggio epigenetico” e “canalizzazione”, cioè la tendenza dei sistemi di sviluppo a produrre fenotipi robusti nonostante le variazioni genotipiche — il che va nella direzione opposta rispetto all’allarme implicito nella citazione.

L’EFSA, peraltro, valuta l’organismo modificato come sistema biologico integrato (tossicità, allergenicità, stabilità dell’inserto, effetti pleiotropici), non singoli geni in astratto. È il riconoscimento istituzionale che la questione della norma di reazione va affrontata empiricamente, non come argomento retorico per bloccare la ricerca. Confondere una difficoltà epistemica genuina (il rapporto genotipo-fenotipo è complesso) con una conclusione infondata (le biotecnologie sono più rischiose della selezione naturale) vuol dire fare una confusione classica tra complessità conoscibile e rischio intrinseco.

Il problema principale delle TEA è che la normativa in Europa rimane complicata. La Corte di Giustizia UE, con la sentenza C-528/16 del 2018, ha stabilito che le TEA ricadono sotto la direttiva OGM del 2001, estendendo la regolamentazione sulla base del processo produttivo, non delle caratteristiche del prodotto finale. Il legislatore del 2001 non aveva previsto queste tecnologie e improvvidamente non aveva previsto una revisione periodica della normativa sulla base delle innovazioni tecnologiche. La proposta di nuovo Regolamento EU (COM/2023/411) distingue le categorie di TEA in base al profilo di rischio del prodotto. Ma per ora si va avanti in ordine sparso. Con il Decreto Siccità del 2023, convertito in Legge n. 68, è stata autorizzata per la prima volta in Italia la sperimentazione in campo aperto delle TEA, prorogata al 31 dicembre 2026 con la Legge 199/2025. Nel 2024 Vittoria Brambilla ha piantato il primo campo sperimentale di riso TEA in Italia e in Europa — distrutto da terroristi ambientalisti. Nel 2025, con il supporto della Fondazione Bussolera Branca e la collaborazione dell’Ente Nazionale Risi, ha portato a raccolto tre campi.

Una riflessione personale. La questione della “naturalità” è comunque scivolosa. Nei corsi di bioetica rivolti ai biotecnologi spiego la fallacia naturalistica: “naturale” non è un criterio valido per stabilire sicurezza o accettabilità o eticità. Quando parliamo di TEA, qualche studente mi chiede perché torni utile l’argomento della naturalità per farle accettare. Ha ragione. “La mutazione ottenuta è indistinguibile da una spontanea” non dice nulla sulla sicurezza della tecnica. Il vantaggio reale delle TEA è opposto: sono più controllate della mutagenesi casuale, usata da decenni nell’agricoltura convenzionale senza che nessuno abbia chiamato queste varietà OGM. Difenderle per la loro apparente naturalità, invece che per la loro precisione, inverte questa logica.

L’argomento coerente dal punto di vista normativo, cioè etico, sarebbe: le TEA meritano una valutazione del rischio diversa dagli OGM classici non perché siano “naturali”, ma perché il loro profilo di rischio è strutturalmente differente. Studenti e stdudentesse questo argomento lo capiscono immediatamente. Il problema è che non funziona politicamente. “È come la natura” arriva diretto sul piano emotivo; “è più sicuro perché è più controllato” richiede una spiegazione tecnica. Il risultato sembra che l’argomentazione possa cambiare in base al pubblico: con gli scettici si usa la naturalità, con i sostenitori della scienza si usa la precisione. 

L’uso strategico di argomenti fallaci, anche in buona fede, produce un costo epistemico reale: normalizza l’idea che la solidità di un argomento dipenda dal pubblico cui si rivolge. Nelle aule possiamo permetterci di non farlo. Fuori dalle aule, evidentemente, nessun attore politico sembra disposto ad ascoltarlo. Ma questa è una ragione per non cedere, non per adeguarsi.

L’uso strategico di argomenti fallaci, anche in buona fede, produce un costo epistemico reale. E forse non aiuta la costruzione di una comunicazione che abbia lo scopo anche di migliorare la cognizione sociale e l’uso della razionalità critica.

È questo il cuore dell’articolo “Aging and the Narrowing of Scientific Innovation”, appena ripreso dalla rivista Nature, che racconta con toni quasi da sociologia della conoscenza una domanda antica quanto la scienza moderna: l’età rende più saggi o più conservatori?

Gli autori hanno analizzato qualcosa come 12,5 milioni di ricercatori e oltre sessant’anni di pubblicazioni scientifiche in tutti i settori scientifici. Il risultato è affascinante perché evita comunque la caricatura del “vecchio scienziato rincitrullito” e propone invece un quadro molto più sottile: con l’età cresce la capacità di integrare conoscenze esistenti, ma diminuisce quella di produrre radicali idee di rottura. In altre parole, gli scienziati senior diventano bravissimi a costruire ponti tra conoscenze consolidate, meno inclini però a demolire il ponte e cambiare il corso del fiume.

Gli autori chiamano questo fenomeno Nostalgia Effect. Non è nostalgia sentimentale, ma una forma di memoria cognitiva: nel corso della carriera i ricercatori tendono a citare lavori sempre più vecchi, spesso quelli incontrati all’inizio della propria formazione. Ed è qui che molti di noi, old scientists, potrebbero sentirsi scoperti. Perché il lavoro mostra che il “paper della vita”, quello che struttura il nostro modo di pensare, è spesso stato pubblicato appena uno o due anni prima del nostro primo articolo scientifico. Come se ciascuno restasse in parte imprigionato nella propria “età dell’oro” intellettuale.

Naturalmente, il punto delicato è capire cosa significhi innovazione. Gli autori distinguono fra novelty e disruption. Novelty è la capacità di creare nuovi concetti da idee già note; disruption invece è la capacità di rendere obsolete le idee precedenti. Einstein nel 1905 era disruptive. Einstein negli ultimi decenni della sua vita, ostinatamente impegnato contro la meccanica quantistica, molto meno.

Il lavoro mostra che la novelty cresce con l’età, mentre la disruption cala quasi ovunque e in tutte le discipline. E qui bisogna riconoscere agli autori un certo coraggio sociologico: non si limitano a dire che gli anziani fanno meno rivoluzioni, ma suggeriscono che il sistema scientifico stesso, sempre più anziano, stia diventando meno disposto a tollerare le rivoluzioni.
La questione non riguarda solo gli individui, ma anche il potere. Con l’età gli scienziati diventano capi laboratorio, referee, coordinatori di progetto, membri di panel, editor. E quindi influenzano ciò che viene finanziato, pubblicato e considerato rilevante.

Uno dei risultati più intriganti riguarda proprio i gruppi di ricerca. Quando il corresponding author è più giovane, gli articoli tendono a citare letteratura più recente. Quando è più anziano, il gruppo “invecchia” cognitivamente.

Qui il lettore senior potrebbe sentirsi punto sul vivo. Ma forse è utile evitare reazioni difensive. Anche perché l’articolo non sostiene affatto, come visto, che gli scienziati anziani siano inutili, anzi. Sostiene piuttosto che svolgono una funzione diversa: consolidano, integrano, verificano, selezionano. Fanno ordine nel caos creativo prodotto dalle generazioni più giovani. In fondo, la scienza non vive solo di rivoluzioni; vive anche di sedimentazione. Se tutti fossero disruptive contemporaneamente, probabilmente avremmo un ecosistema scientifico ingestibile: mille paradigmi nuovi e nessuno abbastanza stabile da diventare conoscenza condivisa.

Il problema nasce quando l’equilibrio si rompe. E secondo gli autori questo starebbe accadendo. Le grandi squadre gerarchiche, l’allungamento delle carriere, la riduzione del turnover e sistemi di finanziamento sempre più scarsi favorirebbero una scienza cumulativa ma meno capace di salti concettuali.

Perfino l’abolizione del pensionamento obbligatorio nelle università americane viene interpretata nell’articolo come un “esperimento naturale”: dopo quella riforma, negli Stati Uniti è aumentata significativamente l’età media delle citazioni bibliografiche.

Qui il terreno diventa inevitabilmente politico, in quanto il messaggio implicito è delicato: una scienza troppo gerontocratica rischia di perdere capacità di trasformazione. Ma sarebbe altrettanto sbagliato leggerlo come un elogio della giovane età in sé. La storia della scienza è piena di grandi intuizioni mature e di giovani mediocri.

Piuttosto, il lavoro invita a riflettere sulla diversità cognitiva nelle comunità scientifiche. Servono giovani capaci di rompere gli schemi e senior capaci di distinguere le rivoluzioni autentiche dalle mode passeggere. Servono gruppi meno gerarchici e più intergenerazionali. Servono meccanismi che permettano agli early-career scientists di guidare progetti senza dover aspettare i sessant’anni per ottenere fiducia e fondi.

E forse serve anche, ogni tanto, un piccolo esercizio personale: aprire un articolo appena uscito invece di rileggere per la decima volta il “classico imprescindibile” che conosciamo a memoria. Anche se, diciamolo, certi lavori del 1987 restano davvero fondamentali.

Esiste una gravità economica?

Quando pensiamo alla gravità immaginiamo pianeti, stelle o galassie. Eppure, da decenni, economisti e studiosi di geografia economica utilizzano il concetto di gravità anche per spiegare il commercio internazionale.

L’idea è intuitiva: le economie più grandi tendono ad attrarre più commercio, investimenti e imprese, proprio come le masse più grandi in fisica esercitano una forza gravitazionale maggiore. Allo stesso tempo, la distanza riduce queste interazioni. Due Paesi vicini commerciano generalmente di più rispetto a due Paesi lontani, non solo per motivi geografici ma anche culturali, logistici e politici.

Questo approccio, noto come «modello gravitazionale del commercio», è stato sviluppato già negli anni cinquanta dall’economista Walter Isard, uno dei fondatori della regional science, disciplina che studia la dimensione spaziale dei fenomeni economici.

Nel nostro studio abbiamo cercato di estendere questa idea, integrandola con il tema dei conflitti geopolitici. La domanda di partenza era semplice: tutte le guerre hanno lo stesso impatto economico sui mercati internazionali?

La risposta, secondo le simulazioni sviluppate nel lavoro, è no.

Dove si concentra la «gravità» economica europea. La mappa mostra le regioni europee maggiormente integrate dal punto di vista economico e commerciale. Le aree in rosso rappresentano il cuore delle reti produttive e degli scambi del continente europeo. Secondo il modello sviluppato nello studio, conflitti localizzati vicino a queste aree centrali possono produrre effetti molto più destabilizzanti sull’intero mercato europeo. Fonte: Capoani L, Tudorache A, Barlese A, Exploring Economic Conflict Through the Gravitational Field Model of Trade: Markets, Wars, and Instability, Conflict Resolution Quarterly (2025). Licenza: CC BY 4.0

L’Europa come una rete gravitazionale

L’economia europea può essere immaginata come una grande rete interconnessa. Alcune aree hanno un ruolo più centrale di altre perché concentrano una quantità molto elevata di produzione industriale, servizi, infrastrutture e scambi commerciali.

Nel nostro lavoro abbiamo rappresentato queste interazioni attraverso il concetto di «campo gravitazionale economico». In questo schema, ogni regione esercita una forza di attrazione proporzionale alla propria dimensione economica. Più un territorio è economicamente forte e integrato, maggiore sarà la sua capacità di attrarre flussi commerciali e attività produttive.
Quando questi campi si sovrappongono, si formano aree ad alta intensità economica. Nel caso europeo, le simulazioni mostrano una forte concentrazione lungo quella che gli studiosi chiamano «Blue Banana»: un corridoio economico che collega storicamente il nord Italia, la Germania occidentale, il Benelux e parte della Francia e del Regno Unito.

Si tratta dell’area più densamente industrializzata e urbanizzata del continente europeo. Non è un caso che proprio qui si concentrino molti dei principali nodi logistici, finanziari e produttivi dell’Unione Europea.

Da un punto di vista economico, questa zona può essere interpretata come una sorta di «centro di gravità» del mercato europeo.

Perché alcuni conflitti destabilizzano più di altri

Il punto centrale dello studio riguarda il ruolo della posizione geografica dei conflitti.

In fisica, una perturbazione vicina al centro di un sistema produce effetti più intensi rispetto a una perturbazione periferica. Applicando questo principio all’economia, abbiamo ipotizzato che un conflitto localizzato nelle aree centrali delle reti commerciali europee possa generare effetti molto più destabilizzanti rispetto a un conflitto distante dai principali poli economici.

Per verificare questa ipotesi abbiamo utilizzato dati economici regionali europei basati sulle regioni NUTS2, la classificazione territoriale utilizzata da Eurostat per analizzare le economie regionali europee. Le simulazioni hanno permesso di osservare come varia il «campo gravitazionale» europeo in presenza di scenari di crisi o conflitto.

I risultati mostrano un elemento interessante: quando il conflitto interessa aree periferiche del sistema economico europeo, gli effetti tendono a essere più contenuti e localizzati. Quando invece le tensioni colpiscono aree centrali e altamente integrate, le conseguenze si propagano molto più rapidamente all’intera rete commerciale.
In altre parole, non conta soltanto l’intensità di una guerra, ma anche la sua posizione all’interno della rete economica.

Il ruolo delle reti commerciali

Negli ultimi decenni l’economia mondiale è diventata profondamente interdipendente. Le filiere produttive attraversano più Paesi, i componenti industriali vengono prodotti in regioni diverse e il commercio internazionale dipende da reti logistiche estremamente integrate.

Questo significa che la stabilità economica dipende sempre di più dalla stabilità delle connessioni.

Un blocco in un nodo strategico può produrre effetti a catena molto ampi. Lo abbiamo visto durante la pandemia, con le difficoltà nelle catene globali di approvvigionamento, ma anche con le tensioni geopolitiche recenti nel Mar Rosso e nell’Europa orientale.

Nel caso europeo, il legame economico tra Francia e Germania rappresenta uno degli esempi più evidenti di questa interdipendenza. Non è soltanto una relazione politica: è anche una struttura economica profondamente integrata, costruita attraverso decenni di cooperazione industriale e commerciale.

Nel nostro studio abbiamo simulato diversi scenari ipotetici di conflitto tra regioni europee. Le simulazioni mostrano che tensioni localizzate nel cuore economico dell’Europa tendono a modificare in modo significativo la struttura del mercato continentale.

Questo non significa che un conflitto periferico sia irrilevante. Tuttavia, la centralità economica di un’area amplifica gli effetti della crisi sull’intero sistema.

Cooperazione economica e stabilità

Uno degli aspetti più interessanti emersi dal lavoro riguarda il rapporto tra integrazione economica e pace.

Già negli anni Novanta molti studiosi sostenevano che il commercio internazionale potesse ridurre la probabilità di conflitti tra Stati economicamente interdipendenti. L’idea era semplice: più due economie sono integrate, più il costo economico di uno scontro aumenta per entrambe le parti.

L’integrazione europea nasce anche da questa intuizione storica. Dopo la Seconda guerra mondiale, la cooperazione economica tra Francia e Germania fu considerata uno strumento fondamentale per ridurre le tensioni e costruire stabilità politica nel continente.

La creazione della Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio nel 1952 rappresentò uno dei primi tentativi concreti di trasformare la cooperazione economica in un meccanismo di prevenzione dei conflitti.

Le nostre simulazioni sembrano confermare questa logica. Maggiore è il livello di integrazione commerciale tra regioni e Paesi, maggiore tende a essere la resilienza del sistema economico complessivo.

In questo senso, il commercio internazionale non è soltanto un fenomeno economico, ma anche un elemento di stabilizzazione geopolitica.

Una lettura interdisciplinare dei conflitti

Naturalmente, un modello economico non può spiegare da solo fenomeni complessi come le guerre. Le cause dei conflitti includono elementi storici, politici, strategici e culturali che non possono essere ridotti a formule matematiche.

Tuttavia, l’approccio interdisciplinare può aiutare a comprendere alcuni meccanismi strutturali che spesso rimangono invisibili.

L’utilizzo di concetti ispirati alla fisica non implica che le società funzionino esattamente come sistemi meccanici. Piuttosto, offre strumenti utili per visualizzare reti economiche molto complesse e capire come shock geopolitici, crisi commerciali e tensioni internazionali possano propagarsi nello spazio economico europeo.

In particolare, il concetto di «campo gravitazionale» consente di rappresentare in modo intuitivo l’interdipendenza tra territori, mostrando come la stabilità di un mercato dipenda non solo dalla forza delle singole economie, ma anche dalla qualità delle loro connessioni.

Perché tutto questo riguarda il futuro dell’Europa

Negli ultimi anni l’Europa ha affrontato una successione di shock: pandemia, crisi energetica, guerra in Ucraina, tensioni commerciali globali, problemi nelle catene di approvvigionamento.

Questi eventi hanno mostrato quanto le economie europee siano ormai strettamente collegate tra loro.

Comprendere la struttura spaziale di queste connessioni può diventare sempre più importante per la gestione dei rischi economici e geopolitici. Se alcune aree rappresentano veri e propri nodi centrali del sistema europeo, allora proteggerne la stabilità significa anche proteggere l’equilibrio economico dell’intero continente.

Il nostro studio propone quindi una prospettiva diversa sul rapporto tra economia e conflitti: le guerre non modificano soltanto gli equilibri politici, ma alterano anche la «geografia gravitazionale» dei mercati.

Ed è forse proprio questa la lezione più attuale: in un’economia sempre più interdipendente, stabilità politica e integrazione economica non possono più essere considerate separatamente.

«In Italia abbiamo il precedente di Loris De Filippi, che è stato il nostro presidente dal 2012 al 2018, e a livello internazionale l’esempio di tanti colleghi che hanno ruoli dirigenziali nelle sezioni di altri Paesi», osserva Mazzanti. «Con l’esperienza e con l’impegno, il percorso professionale dell’infermiere all’interno di Medici Senza Frontiere può arrivare fino ai massimi livelli. D’altra parte, quelle di MSF sono équipe di professionisti accumunati dagli stessi obiettivi che lavorano in sinergia, nella consapevolezza che ogni ruolo è importante».

Non solo guerra

Il modello operativo di MSF ha preso forma sul campo in una varietà di scenari differenti in cui è impegnata l’organizzazione in tutto il mondo. Ci sono situazioni di conflitto come quello di Gaza, che Martina Marchiò ha descritto nelle pagine del saggio Brucia anche l’umanità (Infinito edizioni, 2024), dove la carenza delle risorse determina ogni scelta, anche quelle più strazianti. «Quando fai una medicazione a un ferito e non puoi rinnovargliela tutti i giorni perché scarseggiano  bende e garze, così lo rimandi alla tenda sporca dove ha trovato rifugio, sapendo che probabilmente svilupperà un’infezione per le condizioni igieniche in cui vive, ma non puoi fare nulla per evitarlo», racconta Marchiò. «Quando arrivano decine di persone coperte di sangue e non potete assisterle tutte, devi fare triage e selezionare chi verrà lasciato a morire nel dolore. Allora sei tu che stai facendo quelle scelte, anche se non hai alternative». È la stessa carenza di risorse con cui bisogna fare i conti nella cura dei pazienti con malattie della pelle, dei polmoni, infezioni gastrointestinali acuite dalle condizioni di vita precarie, ma anche malattie croniche come il diabete e disturbi mentali, perché in guerra non si soffre e non si muore solo per i proiettili e per le bombe.

Poi ci sono le crisi umanitarie come quella dei Rohingya. «Perseguitati in Myanmar, fuggiti in Bangladesh e ammassati nei campi profughi», prosegue l’infermiera. «Non erano vaccinati e la convivenza forzata negli spazi ristretti favoriva la diffusione di infezioni. Lì ho incontrato tanti casi di difterite, che in Italia grazie alla vaccinazione non abbiamo più».

Ci sono le emergenze nutrizionali. «Come quella in Angola nel 2002», racconta Mazzanti. «Dopo 25 anni di conflitto non c’erano più animali e la dieta era povera di proteine, uomini, donne e bambini con il sistema immunitario a pezzi morivano per un banale raffreddore». Epidemie come quella di ebola in Congo. Aree in cui in precedenza esistevano strutture e competenze sanitarie, poi perdute a causa di catastrofi naturali o disordini provocati dall’uomo. «È il caso della Libia, della Siria, del Libano dopo il periodo delle primavere arabe», dice l’infermiere. «In quelle circostanze il lavoro da fare è mappare le risorse residue, stabilire priorità, coordinare squadre di costruttori per recuperare le strutture danneggiate, garantire l’accesso all’acqua potabile, lo smaltimento dei rifiuti, l’igiene, formare il personale locale».

Competenze esportabili

Le qualità che infermiere e infermieri acquisiscono in questi scenari sono la flessibilità e la capacità di adattarsi, spesso poco riconosciute nella realtà italiana governata da routine e protocolli. «Noi abbiamo un servizio sanitario nazionale funzionante, strumenti diagnostici accurati, farmaci aggiornati», spiega Mazzanti. «Chi lavora senza strumenti diagnostici impara a valutare le condizioni dei pazienti dai segni clinici, dal comportamento, dalla postura. Ma queste sono competenze che possono tornare utili anche nel nostro Paese, facendo triage nella sala d’aspetto di un pronto soccorso».

Un altro punto di forza del lavoro dell’infermiere nelle missioni di Medici Senza Frontiere è la capacità di porsi in relazione con il paziente, di osservarlo, conoscerlo e di comunicare. «Anche la comunicazione è cura. È una nozione che raramente viene insegnata nel percorso di formazione degli infermieri e anche dei medici in Italia», dice Mazzanti, «ed è un peccato, perché la capacità di comunicare è preziosa in ogni contesto assistenziale, di emergenza o di routine. Pensiamo per esempio a un pronto soccorso pediatrico italiano, dove tanti bambini vengono accompagnati dalle famiglie senza una reale necessità, per problemi di salute che potrebbero essere trattati con maggiore appropriatezza dal pediatra di libera scelta. L’infermiere che fa triage, dotato di una buona capacità di comunicazione, oltre a identificare i casi gravi che richiedono assistenza urgente, può parlare con i genitori degli altri, tranquillizzarli, rispondere alle loro domande. Se ha competenze interculturali, può fare da interfaccia con gli utenti che provengono da altri Paesi e aiutarli a superare barriere linguistiche e sociali. L’esperienza della pandemia ci ha insegnato quanto la corretta comunicazione sia importante anche in una società in cui tutti hanno accesso a fonti di informazione, ma non sempre sono in grado di valutarne l’autenticità».

Proprio durante la pandemia Martina Marchiò si è trovata in Italia nell’intervallo tra due missioni. «Ho prestato servizio in un centro di terapia sub-intensiva per il Covid», racconta. «Era una situazione straordinaria per il nostro Paese, che mi ha permesso di trasferire qui da noi l’esperienza che avevo acquisito negli scenari di emergenza all’estero. Ritengo che infermiere e infermieri potrebbero dare anche in Italia tanto di più se le loro competenze venissero riconosciute e coltivate nel percorso della formazione e nei contesti reali, attraverso l’esperienza e la condivisione di responsabilità con i medici e gli altri operatori sanitari ».

Il problema, dunque, non è l’open access in quanto tale. Il problema è ciò che una (gran) parte dell’open access è diventata. In molti casi, infatti, l’accesso aperto non ha eliminato la barriera economica, ma l’ha semplicemente spostata: dal lettore all’autore. Prima bisognava pagare per leggere; ora, sempre più spesso, bisogna pagare per pubblicare.

È qui che l’open access rischia di trasformarsi in qualcosa di diverso: non più accesso libero alla conoscenza, ma pay to publish. O, in modo ancora più selettivo, publish if funded.

Dal lettore all’autore: la barriera cambia posto

Il modello tradizionale dell’editoria scientifica era fondato sugli abbonamenti. Le università, le biblioteche o i singoli lettori pagavano per accedere agli articoli. Era un sistema profondamente problematico: gran parte della ricerca scientifica viene prodotta da ricercatori pagati con fondi pubblici, valutata gratuitamente da altri ricercatori attraverso il sistema di peer review e poi venduta dagli editori alle stesse istituzioni che l’hanno resa possibile. Pietro Greco, su Scienza in rete, ricordava già anni fa l’assurdità di un sistema in cui la comunità scientifica produce, valuta e infine ricompra ciò che essa stessa ha generato.

L’open access nasce proprio per correggere questa distorsione. Ma alcune sue forme, soprattutto il cosiddetto “gold open access”, introducono un altro problema. L’articolo diventa liberamente accessibile ai lettori, ma i costi di pubblicazione vengono caricati sugli autori, sulle loro università o sui loro progetti di ricerca attraverso le article processing charges, le APC. Per dare un ordine di grandezza, una rivista come British Journal of Cancer richiede oggi un APC di circa 4.490 euro per articolo, e tariffe simili o superiori sono prassi nelle riviste di punta dei grandi editori commerciali. Per pubblicare una lettera o un articolo su Science o Nature, per dire, si arriva a circa 12.000 euro.

Il risultato è ambiguo. Da un lato, certamente più persone possono leggere. Dall’altro, non tutti possono pubblicare. La conoscenza diventa aperta in uscita, ma selettiva all’origine.
Questa distinzione è cruciale. La pubblicazione non è un dettaglio secondario della ricerca. È il modo in cui un risultato entra nello spazio pubblico della scienza, viene discusso, criticato, verificato, confutato o utilizzato da altri. Se la possibilità di pubblicare dipende anche dalla disponibilità di fondi, allora al criterio scientifico si aggiunge un criterio economico.

Non basta più avere qualcosa di valido da dire. Bisogna anche potersi permettere di dirlo nel luogo giusto.

Una nuova disuguaglianza nella ricerca

I sostenitori dell’open access sottolineano giustamente che esso riduce le disuguaglianze nell’accesso alla lettura. Uno studente, un medico, un ricercatore di un paese povero, un cittadino interessato possono leggere gratuitamente articoli che prima sarebbero rimasti dietro un paywall. Questo è un vantaggio reale.

Ma dal lato della produzione scientifica la situazione è diversa. Se pubblicare costa migliaia di euro, il sistema favorisce chi lavora in università ricche, in grandi gruppi internazionali, in istituzioni ben finanziate o in progetti che prevedono esplicitamente fondi per la disseminazione. Penalizza invece i ricercatori indipendenti, i giovani studiosi, i precari, le piccole università, gli atenei meno finanziati, le discipline meno dotate di grant, e tutti coloro che portano avanti linee di ricerca non immediatamente allineate alle priorità dei finanziatori.

L’open access non elimina quindi la disuguaglianza, ma semplicemente la riconfigura. Prima il problema era: chi può leggere? Ora diventa anche: chi può permettersi di pubblicare?
La promessa di democratizzazione rischia così di produrre un effetto paradossale. I ricercatori con meno risorse possono leggere di più ciò che pubblicano i ricercatori con più risorse, ma hanno meno possibilità di rendere visibile il proprio lavoro. La scienza diventa più aperta come archivio, ma non necessariamente più equa come processo di produzione.

Il nodo dei finanziamenti

Il problema diventa ancora più serio quando l’open access viene reso obbligatorio - pena la restituzione del budget - nei progetti finanziati, e questo accade ormai costantemente a livello nazionale ed europeo. In apparenza, il principio è ragionevole: se una ricerca è pagata con fondi pubblici, i suoi risultati devono essere pubblicamente accessibili. Ma nella pratica, finché il sistema resta dominato dal modello gold con APC, questo obbligo finisce per rafforzare una dipendenza strutturale della ricerca dai finanziamenti.

Per pubblicare in open access servono fondi. Per avere fondi bisogna spesso aderire a linee tematiche, priorità strategiche, obiettivi sociali, sanitari, tecnologici o economici stabiliti da agenzie, ministeri, fondazioni o programmi europei. Molte di queste priorità sono legittime e importanti. Ma non esauriscono lo spazio della ricerca possibile.

La scienza vive anche di domande inattuali, laterali, minoritarie, speculative o semplicemente visionarie, non immediatamente applicabili. Vive di ricerche che all’inizio non sembrano utili, non sono facilmente finanziabili, non rispondono a una parola d’ordine del momento. Se la visibilità editoriale dipende sempre più dai fondi, queste forme di ricerca rischiano di essere penalizzate.

Non si tratta di censura. Si tratta di qualcosa di più sottile: una selezione economica preventiva. Si pubblica più facilmente ciò che è già stato finanziabile. E ciò che è finanziabile è spesso ciò che si adatta meglio a priorità definite altrove.

La libertà della ricerca non consiste soltanto nel poter pensare liberamente. Consiste anche nel poter far circolare liberamente i risultati del proprio pensiero. La tensione si scioglie solo se, accanto all’obbligo di apertura, si costruiscono infrastrutture editoriali che non scarichino il costo sull’autore: torneremo più avanti su questa alternativa.

Gli editori e il nuovo mercato dell’open access

Un altro punto riguarda il ruolo dei grandi editori scientifici. L’open access avrebbe potuto ridurre il loro potere. In molti casi, invece, lo ha trasformato, configurando una sorta di oligopolio.

I cosiddetti contratti trasformativi nascono per accompagnare il passaggio dal modello ad abbonamento al modello ad accesso aperto. In Italia, questi accordi sono negoziati a livello consortile dal servizio CRUI-CARE, l’organismo della Conferenza dei Rettori delle Università Italiane che cura le contrattazioni con i grandi editori. In sostanza, le università aderenti pagano un canone complessivo che include sia l’accesso in lettura sia un certo numero di pubblicazioni in open access per i propri autori, senza che questi debbano versare individualmente l’APC. Purtroppo, ci sono già piccoli e medi atenei nel nostro paese che dall’inizio dell’anno corrente non hanno rinnovato questo accordo. 

Sulla carta, l’idea è ragionevole: spostare progressivamente il sistema dagli abbonamenti alla copertura dei costi di pubblicazione in accesso aperto. Nella pratica, però, gli importi sono molto rilevanti. Secondo i dati raccolti dall’AISA (Associazione Italiana per la promozione della Scienza Aperta) a partire dalla documentazione resa pubblica da CRUI-Amministrazione trasparente, il contratto italiano con Elsevier rinegoziato nel 2023 ammonta a oltre 167 milioni di euro, quello con Springer-Nature a oltre 45 milioni, quello con Wiley a oltre 36 milioni. Sono cifre che, complessivamente, superano i 250 milioni di euro di risorse pubbliche destinate a un numero molto ristretto di interlocutori privati.

Il punto non è soltanto quanto si spende. È a chi si paga e per quale sistema. Se risorse pubbliche o universitarie molto consistenti vengono usate per alimentare un mercato editoriale oligopolistico — un mercato in cui pochi grandi gruppi commerciali realizzano margini di profitto fra i più alti di qualunque settore industriale — allora l’open access rischia di diventare una nuova forma di finanziamento pubblico a favore di infrastrutture private. In altre parole: cambia il modello di pagamento, ma non necessariamente il rapporto di potere.
Le metriche e la corruzione degli indicatori

La degenerazione dell’open access a pagamento si inserisce in un fenomeno più ampio: la trasformazione della ricerca in un sistema governato da metriche quantitative.
Da anni la produzione scientifica viene valutata attraverso indicatori: numero di articoli, citazioni, impact factor, ranking delle riviste, classificazioni, quartili. Gli indicatori possono essere utili, ma diventano pericolosi quando smettono di misurare un’attività e iniziano a determinarla. È il principio di Campbell, vicino alla più nota legge di Goodhart: quando una misura diventa un obiettivo, cessa di essere una buona misura secondo il noto meccanismo dell’eterogenesi dei fini.

Se il sistema premia il numero di pubblicazioni, i ricercatori saranno spinti a pubblicare di più. Se premia le pubblicazioni in certe sedi, quelle sedi acquisiranno un potere crescente. Se premia l’open access senza interrogarsi sui suoi costi e sulle sue condizioni, il sistema produrrà sempre più open access, anche quando questo significa pagare cifre sproporzionate.
In questo contesto, gli autori diventano clienti perfetti. Devono pubblicare per fare carriera, per ottenere fondi, per superare valutazioni, per essere visibili. Gli editori lo sanno. E un mercato che prima vendeva l’accesso ai lettori può riconvertirsi vendendo la pubblicazione agli autori. Il rischio è che la rivista scientifica non sia più soltanto un luogo di selezione e circolazione del sapere, ma anche un punto di estrazione economica da un sistema accademico già sottoposto a forti pressioni valutative.

Il caso Cancer Research UK

Un segnale interessante arriva da Cancer Research UK (CRUK), una delle più importanti fondazioni britanniche per la ricerca oncologica. Il 1° aprile 2026 la fondazione ha annunciato che, a partire dall’ottobre dello stesso anno, non finanzierà più i costi di pubblicazione in open access dei propri ricercatori (né tramite block grants alle istituzioni, né tramite l’uso dei fondi residui di progetto). La ragione, esplicitata nel comunicato ufficiale della fondazione, non è un rifiuto dell’accesso aperto: ai ricercatori CRUK resta l’obbligo di rendere disponibili i propri lavori su Europe PMC, eventualmente attraverso la via green, cioè il deposito dell’Author Accepted Manuscript dopo un periodo di embargo. Ciò che viene messo in discussione è la sostenibilità economica dell’attuale modello commerciale, dominato da APC sempre più elevati.

Il caso è importante perché mostra che la critica all’open access commerciale non coincide con una difesa del vecchio sistema chiuso. Si può essere favorevoli all’accesso aperto e, allo stesso tempo, contrari al finanziamento indiscriminato delle APC. Si può volere una scienza più accessibile senza accettare che la pubblicazione diventi una tassa di ingresso.

Il diamond open access o gli archivi liberi come alternativa

Esiste un modello più coerente con l’idea della conoscenza come bene comune: il diamond open access. In questo modello non pagano né i lettori né gli autori. Le riviste sono sostenute da università, istituzioni pubbliche, consorzi, società scientifiche o infrastrutture comunitarie.

È il modello che più si avvicina all’ideale originario dell’open access. Non sposta la barriera economica: la rimuove. Non chiede al lettore di pagare per accedere, né all’autore di pagare per contribuire. Science Europe e cOAlition S hanno riconosciuto il valore di questo modello, definendolo come una via non commerciale, accademica e comunitaria all’accesso aperto.

Naturalmente, il diamond open access non è una soluzione magica. Richiede risorse, infrastrutture, lavoro editoriale, competenze tecniche, riconoscimento istituzionale. Una rivista diamond deve poter competere con riviste commerciali dotate di marchi prestigiosi, piattaforme efficienti, impact factor consolidati e grande visibilità internazionale.

Per questo non basta invocare il diamond open access, ma bisogna mettersi al lavoro  per costruirlo: servono finanziamenti pubblici, piattaforme condivise, biblioteche universitarie più forti, società scientifiche coinvolte, criteri di valutazione meno dipendenti dai marchi editoriali commerciali. Soprattutto, serve riconoscere che la comunicazione scientifica è parte dell’infrastruttura pubblica della ricerca, non un servizio accessorio da acquistare sul mercato.

Forse, la base concettuale per un diamond open access potrebbe essere rappresentata da piattaforme aperte già esistenti come arXiv e bioRxiv, dove gli autori pubblicano gratuitamente il pre-print del loro articolo (senza peer review), che è accessibile a tutti e può anche essere commentato da un punto di vista scientifico. Ovviamente, l’infrastruttura, che è appunto un server di preprint, e la filosofia di queste piattaforme non possono essere ancora considerate un sistema editoriale completo, ma rappresentano un ottimo prototipo di una possibile infrastruttura pubblica, comunitaria e non-APC della comunicazione scientifica.

Difendere l’open access dalla sua degenerazione

La critica qui proposta non è una critica acefala all’accesso aperto. È, al contrario, un tentativo di difenderlo dalla sua degenerazione commerciale. Una scienza davvero aperta non può essere una scienza in cui tutti possono leggere ma solo alcuni possono pubblicare, in cui la visibilità dipende dalla ricchezza dell’istituzione di appartenenza, in cui le risorse destinate alla ricerca vengono assorbite da costi editoriali sempre più elevati (a fronte di una riduzione reale dei costi editoriali con la digitalizzazione dei processi), in cui il principio della conoscenza come bene comune diventa l’occasione per rafforzare nuovi monopoli.

L’open access è nato per liberare la conoscenza. Ma nessun principio, per quanto giusto, è immune dalle proprie applicazioni concrete. Anche le buone intenzioni possono produrre effetti perversi quando entrano in sistemi dominati da incentivi economici, metriche quantitative e poteri editoriali concentrati. Per questo occorre distinguere: l’accesso aperto alla conoscenza è un fine da difendere, il pay to publish non lo è.

La domanda decisiva, allora, non è se vogliamo una scienza aperta, ma quale scienza aperta vogliamo: una scienza in cui la conoscenza circola liberamente perché la comunità scientifica ne governa le infrastrutture, oppure una scienza in cui l’apertura diventa un nuovo mercato, pagato dagli stessi ricercatori e dalle stesse istituzioni pubbliche che producono il sapere.

Questo testo nasce dalla rielaborazione di una petizione pubblicata il 23 aprile 2026 da Riccardo Manzotti e Simone Rossi, sottoscritta da studiosi di diverse discipline: filosofia, neuroscienze, medicina, fisica, bioingegneria, linguistica, giurisprudenza, economia, semiotica e scienze cognitive. La pluralità delle adesioni mostra che il problema non riguarda una singola area del sapere, ma l’intero ecosistema della ricerca.

Tutto questo non c’è nei documenti che scrive l’IPCC (anche se si sforzano di essere sempre più colorati), temi che invece trovano ampio spazio nel nuovo libro di Arpaia, scritto dieci anni dopo Qualcosa là fuori, dove tutto ebbe inizio - per altro consigliatissimo. La scienza, nelle sue innumerevoli declinazioni per essere comunicata, ha necessariamente bisogno delle emozioni, dei sentimenti. Delle storie. Non a caso Bruno Arpaia era tra gli insegnanti del Master in comunicazione della scienza di Milano a tenere un interessantissimo (secondo me) corso su come raccontare la scienza attraverso la letteratura.

Se volete capire come si vivrà in un mondo senza inverno, questo libro fa al caso vostro. E no, non vi farà venire solo ansia e angoscia verso il futuro, anche se l’autore usa degli scenari climatici forse un po’ troppo estremi rispetto a quelli che più probabilmente raggiungeremo. Ma comunque non c’è da stare tranquilli perché, nonostante i passi avanti che abbiamo fatto, siamo ancora lontani dagli obiettivi fissati dall’Accordo di Parigi.

Le vicende riprendono esattamente dove erano arrivate alla fine del primo libro (che non vi sveleremo) e continuano a intrecciarsi fra loro. La marcia senza fine da un’Italia inaridita e mezza sommersa ha portato finalmente i nostri protagonisti a destinazione, una destinazione molto nordica. Qui il mondo sembra essere migliore, ci sono case, macchine, cibo. Tutto quello che la Napoli dei nostri protagonisti aveva dimenticato. Però le minacce climatiche si sommano ora a quelle tecnologiche, dove l’intelligenza artificiale non è stata governata adeguatamente e dove sono stati creati dei superumani, con capacità di calcolo eccezionali.

Serve poco per capire che i profughi che arrivano dal Sud Europa, dopo un viaggio estenuante, non potranno godere degli stessi diritti degli altri cittadini. Cittadini che quassù sono infatti di serie A, B e C. L’ufficializzazione della discriminazione sociale. I chip sottocutanei tengono traccia di qualsiasi cosa facciano le persone, sanno se ci sono malattie o bisogni particolari. Il governo controlla ossessivamente tutti. E come in molte finte democrazie e dittature, anche nel lontano Nord si è creata una sacca di resistenza. Lo scopo è penetrare nei sistemi informatici che hanno il controllo di tutto, dove sullo sfondo il clima è sempre peggiore. La siccità cresce e le riserve d’acqua iniziano a scarseggiare. Marta, Sara, Miguel, Ahmed, Erik, sono tra i personaggi della storia. Che prendono voce di tanto in tanto rubando la scena al piano narrativo in terza persona. Cosicché si possono conoscere meglio le paure, le ansie e le speranze di tutti.

Sullo sfondo, c’è sempre il clima, ormai straniero in patria.

Poi, nemmeno un’ora dopo, accadde tutto in fretta. Sentirono suonare le sirene e Ahmed corse a digitare sulla sua console per sbarrare le finestre con le imposte interne.

«Presto, aiutatemi!»

«Che c’è, cosa succede?»

«Un uragano, e sembra pure forte, presto!»

«Un uragano, qui?»

«Sì, ora capita spesso, e all’improvviso. Però pensate a chiudere, vi ho detto!»

Ma il vento a raffiche già graffiava i muri, scuoteva le persiane, fischiava tra un palazzo e l’altro, faceva vibrare le insegne, i lampioni e i cartelli stradali, s’insinuava nella tromba delle scale. Era un rimbombo sordo, accelerato, che inghiottiva tutti i rumori. Miguel si aggrappò a Marta, Sara si rannicchiò in un angolo del divano […]. Sembrava che il palazzo oscillasse avanti e indietro come in un terremoto.

«Ma quanto durerà?» urlò Marta per farsi sentire.

«E chi lo sa? Dipende…» rispose Ahmed, anche lui urlando, mentre ricontrollava le chiusure.

Dagli spiragli delle imposte intravidero le sciabolate gialle e azzurre dei lampi e il serpente di un fulmine che palpitava per qualche attimo e poi si abbatteva da qualche parte con uno schiocco assordante. Infine cominciò a piovere, a lavaroni, a canteri, come se il cielo, carico di rabbia, si sfondasse, mentre il vento furioso incalzava la pioggia e la spingeva in mulinelli e cortine d’acqua, trascinava cornicioni, insegne divelte e pezzi di lamiera, spazzava le strade deserte e le fogne rivomitavano l’acqua che spiantava i tombini.

Gli eventi meteo estremi sono ormai ricorrenti. Tifoni e uragani possono arrivare nel giro di cinque minuti senza avvisaglie. Il mondo è cambiato e la cosa peggiore è che ormai è tutto rinnovabile, tutta l’energia non è più prodotta da combustibili fossili, ma il guaio è che siamo arrivati tardi. Abbiamo aspettato troppo tempo. Ed è questo uno dei messaggi impliciti del libro. Risolvere la crisi climatica non è come risolvere un altro problema. Non posso oggi, lo faccio domani. No. Se lo faccio domani, o dopodomani, c’è rischio che non si faccia più in tempo. Ed è quello che accade ai nostri personaggi. È tutto rinnovabile, ma l’inerzia climatica è così elevata che troppo tempo dovrà passare prima di tornare, se mai si tornerà, ai livelli di CO₂ e di temperatura almeno degli anni 2000. Non si riesce nonostante la tecnologia abbia fatto balzi in avanti enormi nel giro di pochissimi decenni. E questa è una frecciatina ai “tecno-ottimisti”, che credono che tanto arriverà qualcosa che ci salverà definitivamente. Intanto il tempo passa.

Il tempo, la tecnologia, il clima, la scienza. Questi sono gli elementi chiave della nuova società corrotta che dipinge Arpaia. Potrebbe sembrare inevitabile cadere in depressione dopo aver letto il libro. È tutto sbagliato, non funziona più niente, nemmeno la democrazia. Eppure, no. L’urgenza non viene travolta dal pessimismo cosmico e l’angoscia è portatrice di speranza. La sensazione che ti resta addosso è una voglia di rimboccarsi le maniche e dire: allora, cosa c’è da fare per evitare di avere un mondo senza inverno? Sarà per la resistenza contro il sistema a cui si uniscono i personaggi o per il desiderio mai soddisfatto di raggiungere la meta (anche qui come nel primo libro). Difficile a dirsi. Fatto sta che funziona. Se tra altri dieci anni Arpaia vorrà scrivere un terzo capitolo, speriamo che lo faccia in un mondo dove le emissioni si siano ridotte parecchio. Nel frattempo, l’IPCC ha eliminato lo scenario climatico 8.5, cioè quello che prevedeva un aumento di 4,4°C circa per fine secolo. Allo stesso tempo, però, abbiamo superato 1,5°C nel 2024 anche se ancora non in modo definitivo. Insomma, difficilmente non ci sarà materiale per un altro romanzo, tuttavia forse il futuro sarà meno indefinito. Vedremo.

Una figura interessante, ci spiega, non solo dal punto di vista della produzione musicale, ricca di fascino, ma anche perché offre un caso di studio ideale per la ricostruzione di musica che ci è giunta incompleta: nell’opera di questo musicista l’equilibrio tra le partiture che ci sono giunte complete e i brani caratterizzati dall’assenza di alcune parti, che nel tempo sono andate perdute, consente infatti di esercitarsi nell’applicazione di tecniche ricostruttive, utili a riportare alla vita composizioni musicali che rischiavano di restare mute ed essere dimenticate per sempre.

Le abbiamo chiesto di raccontarci il suo progetto, realizzato anche con l’aiuto di strumenti digitali.

Iniziamo da Giovanni Battista Riccio: da dove nasce l’interesse per questo musicista?

«In effetti Giovanni Battista Riccio è sempre stato un compositore poco noto persino ai musicologi, a meno che non siano specialisti del primo Seicento veneziano. Al suo fianco furono attive figure senz’altro più conosciute, ad esempio Giovanni Gabrieli, di cui peraltro Riccio fu probabilmente discepolo, e Claudio Monteverdi, che assunse la direzione della cappella della basilica di San Marco nel 1613 e la mantenne sino alla morte. Perché allora occuparsi di una figura minore come quella di Riccio? Perché questo autore di musica polifonica veneziana del Seicento rappresenta un caso di studio ideale per chi vuol studiare la ricostruzione della musica incompleta».

Che cosa si intende per musica incompleta?

«Nel contesto della nostra ricerca, quando parliamo di musica “incompleta” ci riferiamo a quella musica polifonica, ovvero a più voci, che è stata originariamente stampata in parti staccate (un fascicolo per ogni voce o parte: contralti, tenori, soprani, bassi) e di cui successivamente uno o più fascicoli, per mille possibili ragioni, sono andati dispersi. Che cosa accade a queste musiche? A causa della mancanza di una o più parti questa musica giace dimenticata da secoli: nessuno la studia, nessuno la pubblica, nessuno la canta, e quindi nessuno la può più ascoltare; per noi è come se non fosse mai esistita. E spesso è un vero peccato, perché questa sorte può toccare anche a musiche di grande fascino – come peraltro quelle di Riccio – che meriterebbero di essere riproposte al pubblico degli ascoltatori».

Perché la produzione di Riccio rappresenta un caso ideale per lo studio di questo repertorio?

«Nell’arco della sua vita Riccio diede alle stampe tre libri di musica sacra e strumentale, di cui due ci sono pervenuti incompleti: al suo primo libro, infatti, mancano due pagine della parte del Canto, il che comporta che cinque mottetti ci sono giunti incompleti; mentre del secondo libro è andato perduto un intero fascicolo, col risultato che sette composizioni su 28 ci sono pervenute incomplete. Su un totale di poco più di un centinaio di composizioni, circa il 10% ci sono giunte prive di una parte».

Con che tecniche si effettua il lavoro di ricostruzione?

«In primo luogo, occorre avere una certa percentuale di composizioni complete. I numeri ci dicono che, nel caso di Riccio, per ogni composizione incompleta ne abbiamo circa una decina che possono essere studiate nella loro integrità: si tratta di una percentuale ragionevole per poter affrontare il lavoro di ricostruzione, che avviene solo dopo aver pubblicato in edizione critica questo repertorio, e soprattutto dopo averlo studiato. Per ricostruire le parti mancanti nelle composizioni incomplete occorre prima analizzare accuratamente le composizioni complete e le porzioni superstiti di quelle incomplete, per trarne informazioni sulle tecniche compositive impiegate e in particolare sullo stile. Ed è esattamente quello che abbiamo fatto, avvalendoci anche di metodi di analisi digitale».

Ci aiuta a capire meglio?

«Alcuni parametri di ricerca dell’analisi tradizionale, come l’ambito delle singole voci, la  combinazione delle chiavi impiegate all’inizio di ciascuna di esse e la presenza di alterazioni (si bemolle) in chiave sono stati rilevati in maniera sistematica con l’aiuto di programmi appositamente predisposti. Inoltre, studiando e ascoltando la musica di Riccio, ci siamo resi conto che questo compositore era solito riprendere passaggi di una composizione all’interno di altri lavori. Visto che Riccio non esitava a copiare da sé stesso, anche noi ci siamo sentiti autorizzati a farlo. Abbiamo dunque esaminato l’intera produzione dell’autore per individuare passaggi compatibili con quelli incompleti, per poi servircene per ricostruire le parti mancanti dopo averli adattati ai contesti lacunosi, operando una sorta di trapianto del tessuto musicale. Per fare questo ci siamo anche avvalsi di un programma che consente di cercare motivi musicali nelle partiture come si cercherebbe una parola in un testo, naturalmente a patto che si disponga dell’intero testo musicale in un formato digitale».

Come possiamo essere sicuri che le moderne proposte ricostruttive corrispondano alla versione originale?

«L’obiettivo che ci poniamo è offrire soluzioni compatibili e stilisticamete convincenti, che rendano nuovamente eseguibili queste musiche: d’altro canto, si è mai sentito che un paziente con un arto artificiale si sia lamentato con il protesista perché la protesi è diversa dalla gamba originale? Semmai gli sarà grato per averla realizzata, nella misura in cui questa funziona. Allo stesso modo, il nostro lavoro è utile nella misura in cui ci consente di riascoltare musiche dimenticate da secoli, ma non avrà mai la pretesa di essere autentico: lo rendiamo esplicito nel modo in cui nell’edizione critica differenziamo la parte ricostruita da quelle originali, usando caratteri in corsivo per il testo messo in musica e indicando le note in corpo tipografico minore. Ma se la parte ricostruita è fake, ancor più lo sarebbe la nostra conoscenza di intere epoche della storia della musica, se ignorassimo del tutto circa un quarto del repertorio musicale per il solo fatto che ci è giunto incompleto».

Nei vostri lavori di ripristino del tessuto musicale lacunoso avete sperimentato che l’AI può aiutare la musicologia?

«Sinora strumenti digitali sono stati impiegati per agevolare e rendere molto più rapide diverse operazioni analitiche. Nella ricostruzione vera e propria qualche tentativo di impiego dell’AI è stato fatto, ma gli esiti non sono ancora del tutto soddisfacenti. Per la ricostruzione sarebbe infatti necessario un ulteriore addestramento della macchina, che richiede molto più tempo e maggiori risorse. Ma credo che a breve i tempi saranno maturi anche per questo».

Se dovesse ricordare i principali risultati della vostra ricerca?

«Dal mio punto di vista (non a caso provengo da una formazione filologico-musicale) il risultato più significativo è la recente conclusione degli opera omnia del compositore, disponibili in open-access e corredati da contenuti digitali utili per la prosecuzione dei lavori. Ma ogni musicologo sa che la soddisfazione più grande si ha quando si possono finalmente ascoltare le musiche su cui si è a lungo lavorato. Fra i risultati più significativi non possiamo dunque tacere il primo CD monografico dedicato a musiche di questo compositore, affidato all’ensemble Estrovagante sotto la direzione di Riccardo Doni e pubblicato di recente dall’etichetta Dynamic (S8080). Il CD include composizioni complete insieme ad altre pervenuteci incomplete e rese nuovamente eseguibili grazie al lavoro di ricostruzione: e va detto che più di tre quarti delle composizioni di questa registrazione non potrebbero essere eseguite senza il lavoro di ripristino realizzato dai musicologi. Last but not least, va ricordato che per noi è importante anche comunicare i risultati della ricerca, ed è quello che abbiamo fatto in un video esplicativo dal titolo Pagine perdute, armonie ritrovate, e in un cortometraggio di finzione (Giovanni Battista Riccio. Una storia di musiche perdute) ambientato a Venezia all’epoca di Riccio e girato nella splendida chiesa di San Nicolò dei Mendicoli, dove il compositore fu attivo in veste di organista alla fine del Cinquecento».

Per approfondire i temi legati alla ricostruzione e conoscere le ultime notizie del progetto, il gruppo ha pubblicato anche un sito web che presenta le iniziative più recenti, rende fruibili tutti i contenuti audio e video e consente di scaricare le opere complete del compositore.

«Se poi qualcuno volesse cimentarsi nel delicato compito della ricostruzione delle parti mancanti e suggerire soluzioni integrative alternative rispetto a quelle proposte nell’edizione, potrà farlo scaricando dal sito i file in formati interoperabili (.mei oppure .xml) di tutte le composizioni incomplete», conclude Toffetti.

Eppure, da piccoli, bastava poco per notarle: dopo la pioggia le raccoglievamo nei giardini, le osservavamo uscire lentamente dal loro guscio, incuriositi dal loro corpo molle o seguivamo le loro scie argentate domandandoci dove fossero dirette.

Perché chiocciole e lumache sono specie a rischio

Piccole, lente e spesso ignorate, chiocciole e lumache sono presenze familiari quanto invisibili. Appartengono a uno dei gruppi di invertebrati più minacciati al mondo: su oltre 800 estinzioni animali documentate dal 1500 a oggi, circa il 40% riguarda i molluschi, nella quasi totalità specie terrestri o d’acqua dolce. Le cause della loro diminuzione sono molteplici e in gran parte legate alle attività umane, in primis la distruzione degli habitat e l’introduzione di specie aliene.

Negli ambienti acquatici l’inquinamento da pesticidi, le immissioni di predatori alloctoni (come alcuni pesci e il gambero rosso della Louisiana) e le modifiche degli argini fluviali rappresentano i principali problemi. In ambiente urbano a minacciare i molluschi contribuiscono l’inquinamento e le stuccature dei muri, che riducono la disponibilità di rifugi.

A questi fattori si aggiunge il cambiamento climatico con prolungati periodi di siccità e temperature più alte.

Eppure, questi organismi hanno un ruolo ecologico fondamentale negli habitat urbani e naturali. Contribuiscono alla decomposizione della materia organica, nutrendosi di foglie morte, funghi e detriti e accelerando così il riciclo dei nutrienti nel suolo. Arricchiscono inoltre il terreno di sostanze essenziali, favorendone la fertilità, oltre a rappresentare una risorsa alimentare per numerose specie. Persino le loro conchiglie vuote possono diventare rifugio per altri organismi.

Proprio per la loro sensibilità alle condizioni ambientali, questi molluschi sono considerati ottimi bioindicatori ambientali.

Cos’è il progetto CLIC! Chiocciole Lumache in Città

Ma come rendere visibili specie così poco carismatiche e trasformarle in protagoniste delle nostre esplorazioni urbane? È ciò che prova a fare il progetto di citizen science CLIC! Chiocciole Lumache in Città, promosso dal Museo di Storia Naturale dell’Accademia dei Fisiocritici in collaborazione con l’Università di Siena e NBFC, dimostrando come la scienza partecipata possa cambiare il nostro sguardo verso animali spesso poco considerati o ritenuti dannosi per l’agricoltura.Nato nel 2020 e diffuso su scala nazionale, CLIC! mira a monitorare la distribuzione delle specie di molluschi terrestri in città, individuare popolazioni non ancora note e studiare fenomeni come gli effetti della crisi climatica e l’introduzione di specie alloctone.

«Il progetto nasce sia dal desiderio di coinvolgere attivamente i cittadini nella ricerca attraverso la citizen science, seguendo l’esempio di altri musei di storia naturale, dall’altro quando è nato, nel 2020, voleva mantenere un contatto con il pubblico durante la pandemia, offrendo un modo semplice per riconnettersi con la natura», racconta Andrea Benocci, malacologo e curatore del Museo di Storia Naturale dell’Accademia dei Fisiocritici.

Come partecipare con la piattaforma iNaturalist

La città è un mosaico di habitat: giardini, parchi, orti, muretti, aree residenziali e piccoli corsi d’acqua favoriscono la presenza di numerose specie di molluschi. I cittadini possono contribuire al progetto CLIC! in due modi: caricando le proprie osservazioni fotografiche sulla piattaforma iNaturalist.org oppure aiutando gli esperti a identificare e validare le segnalazioni degli altri partecipanti. Per facilitare questo processo sono stati sviluppati materiali di supporto, come un pieghevole informativo e delle “figurine malacologiche” che illustrano alcune delle specie più comuni presenti in ambiente urbano.

Per una corretta identificazione è importante fotografare gli esemplari da più angolazioni: dall’alto, lateralmente e, se possibile, anche dal lato ventrale.

Bisogna aguzzare la vista perché non sempre è facile individuarli: si passa infatti da chiocciole che possono raggiungere i cinque centimetri di diametro a lumache lunghe appena pochi millimetri, spesso difficili da osservare a occhio nudo. «Alcune, chiamate semi-lumache» spiega ancora Benocci «possiedono una conchiglia troppo piccola per contenere completamente il corpo, mentre in altre la conchiglia nel corso dell’evoluzione si è progressivamente ridotta, fino a rimanere nascosta all’interno del mantello, appena visibile in controluce».

Le specie più avvistate nelle città italiane

Ad oggi sono state registrate 2.228 osservazioni, per un totale di 118 specie segnalate da 342 utenti.

Le più fotografate sono soprattutto esemplari di dimensioni medio-grandi, più facili da individuare anche in città.

C’è la chiocciola papillare italiana, spesso osservata in gruppi sui muri assolati, la limaccia gialla, attiva soprattutto nelle ore serali e dopo la pioggia, oppure la chiocciola vellutata europea, riconoscibile per il sottile rivestimento peloso della conchiglia e comune sulle vecchie mura e nei giardini umidi. Non mancano poi le chiocciole fasciate mediterranee e le chiocciole zigrinate, facilmente incontrabili lungo sentieri, muretti e aree verdi urbane.

«Tra le segnalazioni più interessanti ci sono specie endemiche poco diffuse come Cochlostoma alleryanum o Murella scabriuscula e molluschi introdotti accidentalmente dall’uomo come le lumache Ambigolimax valentianus e Arion sp.» spiega Benocci. «Un’osservazione registrata da un cittadino a San Gimignano ci ha persino permesso di individuare una nuova popolazione introdotta di Marmorana serpentina, specie originaria dell’area sardo-corsa.» Questo gruppo di animali viene accidentalmente trasportato in nuovi areali principalmente tramite il commercio e lo scambio di piante sia per uso alimentare sia ornamentale o il trasporto di materiale da costruzione come le pietre, al punto che alcuni molluschi ormai diffusi in tutti i continenti vengono anche definiti come “travelling snails”. «Sebbene si sia visto come queste introduzioni possano causare implicazioni ecologiche ed economiche importanti in molti ambienti, si sa ancora molto poco riguardo la loro presenza nei giardini botanici, vivai e serre italiani», racconta l’esperto». 

Specie aliene invasive e dannose

Tra il 2017 e il 2023, ricercatori dell’Università di Siena e del Museo di Storia Naturale dell’Accademia dei Fisiocritici hanno visitato strutture in tutto il Paese trovando, nelle serre del MUSE a Trento e nell’orto botanico di Padova, diverse specie aliene della famiglia Achatinidae, note tra le più invasive e dannose al mondo.

L’Italia rappresenta uno dei principali hotspot del Mediterraneo con circa 650 specie di gasteropodi terrestri e d’acqua dolce e 30 di molluschi bivalvi, ed ospita molte entità endemiche del distretto alpino, di quello appenninico, delle grandi e piccole isole. «Ad oggi in Italia, sono rari i progetti che mirano alla tutela di singole specie continentali e gli esperti prevedono che nel medio lungo temine alcune chiocciole endemiche italiane possano scomparire per sempre nella più totale indifferenza e inconsapevolezza» commenta Benocci.

Negli ambienti acquatici la presenza di molluschi autoctoni è spesso un segnale positivo, perché le specie invasive tollerano meglio inquinamento e disturbo: «Quando troviamo ancora quelle native significa che l’ecosistema non è del tutto compromesso», conclude Benocci.

La citizen science genera un cambiamento di prospettiva

Un altro risultato interessante emerso dal progetto CLIC!, oltre ai dati raccolti, riguarda il cambiamento di prospettiva che la citizen science può generare.

Attraverso escursioni, incontri pubblici e segnalazioni condivise, chiocciole e lumache stanno diventando per molte persone un motivo di curiosità e attenzione.

Una ricerca pubblicata nel 2021 sul Journal of Molluscan Studies ha mostrato come le piattaforme di citizen science possano contribuire a colmare la scarsità di dati sui molluschi terrestri, gruppi ancora oggi poco studiati e sottorappresentati. Lo studio evidenzia però anche quanto sia importante la collaborazione tra cittadini ed esperti: senza il supporto dei malacologi, molte segnalazioni rischiano infatti di rimanere incomplete o errate. Quando invece competenze scientifiche e partecipazione pubblica si integrano, questi progetti possono diventare strumenti concreti per conoscere e tutelare la biodiversità.

Notare una chiocciola o una lumaca, quindi, non è solo un gesto di curiosità: è un primo passo per riconoscere valore a ciò che spesso ignoriamo. Ed è proprio da questo sguardo che può nascere un modo diverso di abitare e proteggere la biodiversità delle nostre città. E voi vi ricordate quando è stata l’ultima volta che avete notato una chiocciola o una lumaca?

La primavera e l’autunno sono i periodi ideali per scoprire quali specie vivono accanto a noi.

La formazione di queste linee iniziò circa 25.000 anni fa, e l’ingresso nel continente americano avvenne almeno 15.000 anni fa. Dopo una fase di parziale isolamento in Beringia, la fine dell’ultimo massimo glaciale favorì una rapida dispersione nelle Americhe. Non si è trattato di una semplice espansione da nord a sud: secondo una nuova ricerca ci sono state almeno tre migrazioni distinte verso il Sud America.

Il più grande database genetico sulla diversità dei nativi americani

Il lavoro, che si è conquistato la copertina di Nature, è stato coordinato dall’Institute of Evolutionary Biology di Barcellona e dall’Università di São Paulo, con la collaborazione di numerose istituzioni internazionali. I ricercatori hanno sequenziato 128 genomi completi ad alta copertura (letti circa 44 volte per ridurre l’incertezza tecnica), di popolazioni che rappresentano 28 diverse famiglie linguistiche.

Integrando questi dati con genomi già pubblicati, il dataset finale comprende 199 individui contemporanei appartenenti a 53 popolazioni, diverse ecoregioni e 31 famiglie linguistiche. Si amplia quindi notevolmente la quantità di informazioni disponibili sulla diversità genetica del continente.

Un esempio riguarda l’Amazzonia, una delle aree finora meno rappresentate. Marcos Araújo Castro e Silva, primo autore dello studio, ha spiegato che, fino a oggi, solo due popolazioni dell’Amazzonia venivano tipicamente incluse negli studi genomici, e che, a causa del loro isolamento e della particolarità dell’ambiente in cui vivono, non potevano essere considerate rappresentative della diversità amazzonica complessiva. Il nuovo lavoro include invece campioni da molte popolazioni delle foreste tropicali sudamericane, comprese aree amazzoniche, oltre a gruppi dell’area andina, del Chaco, del Cono Sud, del Mesoamerica e dell’Aridoamerica. 

Che cosa può dire un genoma sugli spostamenti

In che modo i genomi possono ricostruire gli spostamenti umani? Il principio è semplice: se due popolazioni condividono molte varianti genetiche, vuol dire che hanno una parte di storia comune. Questa storia comune può avere spiegazioni diverse: possono discendere dagli stessi antenati, possono essere rimaste a lungo nella stessa regione, oppure possono essersi incontrate e mescolate in un secondo momento.

Il DNA antico aiuta a distinguere queste possibilità, perché proviene da individui vissuti in un luogo e in un periodo conosciuti. Se una certa somiglianza genetica si trova in individui antichi di una regione e anche in popolazioni attuali della stessa area, può indicare continuità nel tempo. Se invece una somiglianza genetica compare solo più tardi e ricorda quella di popolazioni di un’altra area, può indicare un contatto successivo. Il gruppo di ricerca ha quindi confrontato genomi antichi e contemporanei per verificare se le somiglianze potessero essere spiegate con una sola fase di popolamento o con più contributi successivi.

I genomi confermano che la prima dispersione è avvenuta immediatamente dopo l’ingresso in Nord America ed è associata a una componente genetica antica presente in individui vissuti più di 9.000 anni fa in siti come Anzick (USA), Los Rieles (Cile) e Lagoa Santa (Brasile). La seconda dispersione, iniziata circa 9.000 anni fa, è partita dall’America Centrale e si è diffusa attraverso il Messico, il Belize e Panama. Questa ondata ha sostituito, almeno in parte, la prima popolazione originale; per questo motivo, popolazioni attuali come le popolazioni andine peruviane e i Tehuelche argentini mostrano continuità genetica con questa seconda fase e non con i resti più antichi della prima.

La terza dispersione rappresenta il risultato più sorprendente dello studio perché identifica un movimento precedentemente non riconosciuto. Avvenuta almeno 1.300 anni fa, questa ondata ha portato una componente genetica legata alle popolazioni mesoamericane verso il Sud America e i Caraibi. La sua scoperta è stata possibile grazie al ritrovamento di questa specifica traccia genetica sia in individui antichi dell’Età della ceramica nei Caraibi sia in molti gruppi indigeni contemporanei.

Le tracce genetiche della colonizzazione

La ricerca ha trovato segnali genetici coerenti con le forti riduzioni demografiche causate dalla colonizzazione europea, come i lunghi tratti di omozigosi nel DNA che riflettono l’isolamento e la frammentazione. Il gruppo di ricerca collega questi risultati a epidemie, schiavitù e spostamenti forzati che hanno interrotto le forme tradizionali di sussistenza. Tábita Hünemeier, responsabile scientifica dello studio, ricorda che la diversità genetica attuale è solo una frazione di quella originale, poiché la colonizzazione ha decimato le popolazioni indigene del 90%, sebbene in alcune regioni si osservi una continuità che dura da oltre 9.000 anni.

Ma la colonizzazione, in un certo senso, ha lasciato una traccia anche nella ricerca scientifica. Per molto tempo, gli studi genomici e i grandi database di riferimento si sono concentrati soprattutto su popolazioni di ascendenza europea, mentre molte altre popolazioni sono rimaste meno rappresentate. Tra queste ci sono anche le popolazioni indigene americane, che lo studio descrive come tra le meno studiate dal punto di vista genomico. Questo ha fatto sì che una parte della loro variabilità rimanesse fuori dalle principali risorse usate per ricostruire la storia genetica umana.

Lo studio ha infatti identificato 12.493.650 varianti genetiche, di cui 1.426.511, pari all’11,4%, non erano presenti nei database usati dal gruppo di ricerca per il confronto. Non perché queste popolazioni conservino più diversità genetica di altre: il lavoro segnala anzi una diversità complessiva più bassa, legata anche ai colli di bottiglia demografici. Il punto è che molte popolazioni indigene americane sono state a lungo sottorappresentate negli studi genomici, e quindi una parte importante della loro variabilità non era ancora stata descritta.

Una diversità modellata da ambienti e ascendenze antiche

Le Americhe comprendono ambienti molto diversi, dalle foreste tropicali agli altipiani andini, dalle regioni aride alle zone temperate, e questa varietà ha esposto le popolazioni a pressioni selettive differenti.

Nel nuovo lavoro il gruppo di ricerca ha cercato segnali di selezione naturale nei genomi analizzati. In altre parole, ricercatrici e ricercatori hanno individuato regioni in cui alcune varianti genetiche sembrano essere diventate più frequenti nel tempo, forse perché utili in determinati ambienti o condizioni storiche. Molte si trovano vicino a geni già associati, da studi precedenti, a funzioni come risposta immunitaria, metabolismo, fertilità, crescita e sviluppo. 

Tra i risultati più complessi c’è la componente chiamata Ypykuéra (una parola in lingua Tupi che significa “antenati”), o linea Y. In alcuni popoli indigeni americani, una piccola parte del genoma mostra affinità con popolazioni australasiatiche attuali, come gruppi delle Andamane, della Nuova Guinea e dell’Australia. Questa somiglianza non viene interpretata come prova di una migrazione recente dall’Oceania verso le Americhe. L’ipotesi è invece che rifletta l’eredità di una popolazione asiatica antica, non ancora campionata direttamente, che si sarebbe mescolata con gli antenati di alcune popolazioni americane.

David Comas, tra gli autori dello studio, osserva che la frequenza dell’ascendenza Ypykuéra appare simile in diverse popolazioni analizzate, un dato che potrebbe indicare un vantaggio adattativo in alcune regioni del genoma. Non tutta la componente, però, va spiegata in questo modo: alcune regioni possono dipendere semplicemente dalla storia demografica delle popolazioni, cioè da antichi mescolamenti, isolamento e continuità nel tempo.

Il lavoro analizza anche un’altra eredità genetica antica: quella di ominini arcaici come Neanderthal e denisoviani. Come molte popolazioni non africane, anche i popoli indigeni americani conservano una piccola quota di DNA derivata da questi gruppi umani estinti. Alcune di queste varianti ricadono in geni che esprimono varianti legate alla pelle, al sistema immunitario e al metabolismo energetico, suggerendo un possibile ruolo nell’adattamento.

La diversità genetica dei popoli indigeni americani non deriva quindi solo dalle grandi dispersioni umane nel continente. È anche il risultato di eredità più antiche, di mescolamenti avvenuti prima dell’arrivo nelle Americhe o nelle sue fasi iniziali, e di processi di adattamento che si sono sviluppati nel corso di migliaia di anni.

Nel presente, il continente riporta una delle diversità linguistiche più alte del pianeta, con più di cento famiglie linguistiche distinte. Chiara Barbieri, genetista dell’Università di Cagliari che ha partecipato allo studio, aggiunge che è difficile allineare questa diversità alle traiettorie genetiche descritte. Infatti, la corrispondenza tra la struttura genetica e la struttura linguistica è solo parziale, più evidente tra alcune macroregioni e pochi gruppi isolati, e sovrascritta da dinamiche culturali di cambio linguistico, frequente multilinguismo, e recenti politiche post coloniali.

Genomi, comunità e controllo dei dati

La ricerca è stata condotta in collaborazione con le comunità indigene coinvolte, e il gruppo di ricerca scrive che i risultati sono stati restituiti in formati accessibili. Tábita Hünemeier sottolinea che la partecipazione attiva dei diversi gruppi è stata importante non solo per lo sviluppo dello studio, ma anche per integrare i risultati genomici con le conoscenze tradizionali e le narrazioni storiche locali.

Questa collaborazione ha conseguenze pratiche anche sul modo in cui i dati vengono condivisi. I genomi individuali prodotti dallo studio, anche se rigorosamente anonimi, non sono liberamente scaricabili: l’accesso è controllato attraverso un comitato e deve rispettare approvazioni etiche, consenso informato e accordi con le comunità. Sono invece disponibili liberamente le frequenze delle varianti genetiche attraverso il browser del progetto Indigenous American Genomic Diversity Project.

Non è un dettaglio secondario quando si parla di ricerche che coinvolgono persone in carne e ossa. Da un lato, i dati devono poter essere usati per verificare i risultati e far avanzare la ricerca; dall’altro, riguardano popolazioni viventi, che non possono essere separate dalla loro storia. In anni recenti, questo problema è stato discusso anche attraverso i principi CARE per la governance dei dati indigeni, che mettono al centro beneficio collettivo, controllo da parte delle comunità, responsabilità ed etica.

La sottorappresentazione delle popolazioni indigene americane nella genomica ha lasciato grandi lacune nella comprensione della diversità umana, dell’evoluzione e della salute. Ampliare questi dati ora non serve solo a correggere una mappa incompleta del passato: permette anche di costruire risorse più utili per le comunità coinvolte e per la ricerca biomedica in generale.

Il focolaio, per ora provvisoriamente limitato a meno di una decina di casi di infezione accertata o probabile, è certamente un evento da non sottovalutare, soprattutto perché i suoi vari ingredienti, degni di un film di successo, hanno comportato un’estesa risposta internazionale, sottolineando, ancora una volta, come la risposta alle minacce della salute da parte di malattie infettive, debba essere coordinata tra i diversi Paesi, in contrasto con approcci nazionali di sovranità sanitaria.

Al momento non sembrano esserci reali rischi per la popolazione generale, e in base alle poche evidenze storiche disponibili, sia l’agenzia europea ECDC, che l’OMS sono concordi nel dichiararlo. 

L’11 maggio il Ministero della Salute ha emanato una circolare in cui indica le azioni intraprese e le raccomandazioni da seguire a partire dai sospetti casi di infezione, cioè le persone che hanno condiviso o transitato su un mezzo di trasporto sul quale ci sia stato un caso confermato o probabile di ANDV, oppure chiunque sia stato in contatto con un passeggero o membro dell’equipaggio della nave MV Hondius a partire dal 5 aprile e abbia sintomi.

Tranquilli? Sì, se…

In effetti, se l’infezione rimane circoscritta ai passeggeri della Hondius e ai loro contatti riconosciuti, non sembra esserci motivo di allarme per la popolazione generale.  La nostra tranquillità dipende dalla ragionevole aspettativa che non ci siano infezioni trasmesse al di fuori dell’episodio Hondius o, se ci sono, vengano tempestivamente riconosciute e non possano propagarsi.  Ricordate quando per l’inizio della pandemia da Sars-CoV-2 si guardava solo ai viaggiatori provenienti dalla Cina e invece le infezioni verosimilmente stavano già circolando sul territorio, tanto che il primo paziente italiano non era stato in Cina? 

Oltre alle scarse informazioni sul comportamento di questo virus, che comunque sembrano renderlo inidoneo a innescare una trasmissione inter-umana estesa, quali elementi potrebbero ora ragionevolmente farci sentire tranquilli che effettivamente la situazione è sotto controllo? È un po’ come quando vogliamo sentirci tranquilli per evitare un furto in casa: abbiamo chiuso porte e finestre? Abbiamo sensori che rilevano situazioni anomale? Siamo in grado di intervenire per confermare l’effettivo allarme? Nessuno ci garantisce il pieno successo, ma almeno abbiamo fatto tutto il possibile e ridotto le probabilità di intrusioni.

Anche per i rischi di minacce pandemiche possiamo considerare la presenza di alcuni elementi, rintracciabili anche nel nuovo Piano pandemico e nelle dichiarazioni di intento sulla preparazione (prepardeness), che potrebbero corroborare la nostra tranquillità e rendere solide le rassicurazioni ufficiali. 

Volendo mantenere la metafora della sicurezza domestica i seguenti elementi mi sembrano cruciali:

1. presenza di sensori, ovvero la presenza di una sorveglianza epidemiologica in grado di evidenziare anche a livello locale incrementi anomali di frequenza di sindromi, prima che ne venga accertata l’eziologia. Quando circola una infezione poco nota che non ci si aspetta che sia diagnosticata esattamente e per di più comporta un quadro clinico aspecifico (all’inizio le infezioni da ANDV sono caratterizzate da sintomi simili a quelli dell’influenza) è il momento in cui è utile monitorare la frequenza di diverse costellazioni di segni e sintomi (sindromi), prima che vengano attribuite a una specifica causa.  Tra i vari propositi formulati nei piani pandemici, c’è anche l’utilizzo di reti di sorveglianza sindromiche con segnalazioni sia dai medici sul territorio, che dalle strutture di emergenza-urgenza. La rete di medici sentinella Influnet è un esempio di sorveglianza sindromica, ma funziona a regime nel periodo tra la 42esima e la 13ma settimana di ogni anno, anzi questo anno si è interrotta alla 9° settimana perché è caduta sotto la scure delle rigide norme di privacy che regolano i flussi informativi. La sorveglianza basata sugli accessi alle strutture di emergenza e urgenza è di nuova istituzione e ancora non ci sono dati sul suo funzionamento. Insomma sapere che non ci sono incrementi inspiegati di frequenza di casi clinici compatibili con infezione di ANDV sarebbe tranquillizzante, ma non ci risulta che questi sistemi siano in funzione, né che ci siano dati consultabili.
2. Verifica dei segnali mandati dai sensori, ovvero la disponibilità di epidemiologi per tempestive indagini epidemiologiche affidabili su focolai epidemici.  La funzione epidemiologica è cruciale sia nei sistemi di sorveglianza che nelle indagini sul territorio, ma non è mai menzionata nei piani di risposta.  La passata pandemia ha messo a durissima prova i Dipartimenti di prevenzione che sono risultati sottodimensionati per i molti compiti a loro attribuiti, ma ancora non è stata definita la loro dotazione di personale, né le funzioni e professionalità da includere.  Chi e con quali strumenti si dovrebbe indagare?
3. Capacità di accertamento eziologico, ovvero disponibilità sul territorio nazionale di affidabili e tempestive diagnosi di laboratorio.  Per un patogeno con potenzialità pandemiche, le analisi di campioni biologici devono essere effettuate in laboratori con requisiti di biosicurezza, che non possono certo essere improvvisati, ma la circolare ministeriale chiede alle Regioni e alle Provincie autonome di essere informata sulla presenza di queste strutture, anziché averne già una mappa attendibile.  
4. Documentazione e registrazione delle segnalazioni, ovvero la presenza di un sistema di segnalazione e registrazione di casi sospetti, probabili e confermati che sia agile, flessibile e consultabile. Nella circolare dell’11 maggio si indica che «È in corso la definizione di una scheda dedicata nel sistema di segnalazione nazionale PREMAL. Nelle more della finalizzazione del processo le Regioni che identificheranno eventuali casi sospetti, probabili e confermati sul territorio regionale dovranno inviare la segnalazione corredata da breve relazione epidemiologica». Quindi, per il momento, le segnalazioni non seguiranno una scheda di notifica standardizzata, né un formato comune di indagine epidemiologica, lasciata alle capacità locali. Inoltre non è detto che PREMAL, una volta a regime, risponda a tutte le caratteristiche di flessibilità richieste anche per la consultazione trasversale tra tutte le realtà locali.  Ma del resto, come già riportato per le sorveglianze sindromiche, le sorveglianze speciali sono cadute vittima delle restrittive norme in tema di protezione dei dati, per cui dobbiamo usare sistemi scolpiti nella pietra.
5. Valutazioni di conseguenze indesiderate, ovvero la presenza di un sistema operativo ben definito e coordinato di raccolta e analisi di dati sui contatti eventualmente identificati di casi accertati. Una delle tante difficoltà della passata pandemia è stato il sistema di rintracciamento dei contatti dei casi. All’epoca della pandemia, con un elevatissimo numero di casi il monitoraggio dei contatti è diventato presto ingestibile, e ogni Asl o Regione si è organizzata in modo diverso. Senza sistemi e strumenti standardizzati non è stato possibile neanche a posteriori valutare se e quanto tutto lo sforzo profuso sia stato utile. Abbiamo auspicato che l’esperienza fatta fosse utile a disegnare sistemi con metodi standardizzati da attivare all’occorrenza, ma per ora non se ne vede traccia.

Insomma sarebbe tranquillizzante sapere che quanto previsto dalle lezioni apprese dalla passata pandemia è messo in atto e che ci siano dati consultabili a supporto delle rassicurazioni ufficiali.  Della situazione organizzativa assistenziale ha parlato anche Claudio Maffei su Scienza in rete e se per l’assistenza ai malati è possibile pensare che ci sia almeno un concorso di azioni tra pubblico e privato per tutta la parte di sorveglianza, indagini epidemiologiche e gestione di contatti l’unico attore è la sanità pubblica.

Non sarà ANDV a rappresentare una vera minaccia, ma altre infezioni continueranno a metterci alla prova.

Sei aziende (NVIDIA, Alphabet, Apple, Microsoft, Amazon e Meta) valgono oggi circa 22.000 miliardi di dollari, tre quarti del PIL degli Stati Uniti. Nel solo 2026 spenderanno in infrastrutture digitali tra 660 e 725 miliardi di dollari, circa tre volte e mezzo il bilancio federale americano per tutta la ricerca civile. Mentre i finanziamenti pubblici alla ricerca nell’area OCSE calano del 4,1% in termini reali, e negli Stati Uniti vengono cancellati o sospesi oltre 7.800 grant di NIH e NSF, la frontiera scientifica dell’intelligenza artificiale si sposta sempre più verso i laboratori privati: nel 2025 oltre il 90% dei modelli AI di rilievo viene prodotto dall’industria.

Sono i numeri del dossier Ricerca e democrazia nell’epoca delle Big Tech, presentato il 14 maggio nella sede centrale del CNR di Roma in occasione del convegno omonimo organizzato dal Gruppo 2003 per la ricerca, che lo ha intitolato a Gino Nicolais, scomparso di recente e ricordato, oltre che in un messaggio del presidente della Repubblica Sergio Mattarella e dal presidente del CNR Andrea Lenzi, da colleghi e amici come Maria Pia Abbracchio, Caterina Meglio e Alessandro Sannino.

Parisi: solo una grande struttura pubblica può salvarci dal monopolio delle conoscenze

Il dossier non si limita a fotografare la concentrazione di potere economico e scientifico nelle mani di pochi giganti globali, ma ne traccia le implicazioni per la democrazia (dalla sorveglianza di massa alla manipolazione dell’informazione) e avanza proposte concrete per invertire la rotta. La situazione attuale, ha detto il Nobel Giorgio Parisi, non è ancora drammatica, ma «richiede un controllo, un’attenzione estremamente forte, prima di tutto da parte della comunità scientifica ma anche dei governi». Il rischio concreto è quello di un monopolio sull’accesso alla conoscenza: «Oggi alcuni usano Gemini, altri Claude, altri ancora ChatGPT o DeepSeek. C’è però la possibilità che tutto questo evolva verso un monopolio, come è accaduto negli anni Novanta nel campo dei motori di ricerca», oggi dominato da Google. Uno scenario che Parisi definisce «il più terrificante, ma in cui anche un oligopolio tra attori della stessa area geografica e della stessa ideologia sarebbe non molto differente».

Parisi ha richiamato l’esperienza di Wikipedia e del software libero Linux come modelli di resistenza possibile. Per l’IA, però, la scala del problema è diversa: servono database, potenza di calcolo e programmi di ricerca che solo un grande centro pubblico può sviluppare. «In questo momento storico», ha concluso, «è immaginabile solo in Europa»: un’istituzione sul modello del CERN, dedicata all’ICT avanzato e all’intelligenza artificiale.

Algoritmi e libertà

Gli ha fatto eco Rocco De Nicola, presidente del Gruppo 2003: «Viviamo un passaggio storico in cui le scelte sulla governance della ricerca e dell’intelligenza artificiale determineranno, per i decenni a venire, il perimetro del progresso scientifico e la tenuta della nostra democrazia». La tesi del dossier è che concentrazione economica, scientifica e delle capacità di sorveglianza siano lo stesso problema visto da angolazioni diverse: chi controlla modelli, dati e infrastrutture controlla anche una parte rilevante dell’agenda scientifica, nonché delle carriere dei ricercatori attratti da salari molto più appetibili rispetto al pubblico. Il documento, riassunto da De Nicola, mostra come l’AI stia diventando uno strumento di governo sempre meno trasparente, dal contratto ICE-Palantir per ImmigrationOS ai quindici anni consecutivi di declino della libertà di Internet certificati da Freedom House. 

Scienza chiara e scienza oscura

Gianfranco Pacchioni, ordinario di scienza dei materiali alla Milano-Bicocca e membro dell’Accademia dei Lincei, ha messo a fuoco la frattura storica che stiamo attraversando ponendo una domanda: cosa hanno in comune Starlink, AlphaFold e l’impianto neurale di Neuralink? Niente, se non che tutti e tre sono nati in laboratori privati (SpaceX, DeepMind, Neuralink), riservati e non aperti alla comunità scientifica. Negli anni Sessanta era impensabile: il satellite Explorer, la struttura delle proteine, il primo trapianto di fegato erano tutti frutto di istituzioni pubbliche. In meno di mezzo secolo quel mondo si è rovesciato.

Pacchioni ha ripreso la distinzione al centro del suo recente libro Scienza chiara, scienza oscura: contrapposta alla scienza accademica aperta, verificabile, replicabile, cresce una produzione di conoscenza che rimane molto spesso proprietà privata, non sottoposta a peer review, non accessibile. Come peraltro per definizione è quella militare, in forte crescita, e in alcuni paesi addirittura prevalente. Il rischio non è solo per la ricerca in sé, ma per la fiducia pubblica nella scienza: come possiamo aspettarci che le persone si fidino della scienza se una parte crescente di essa avviene nell’ombra? La sua conclusione è che finanziare la ricerca pubblica non è più solo una questione di competizione tra sistemi, è fondamentale per la difesa della democrazia.

Anche su energia e transizione si pone un problema di democrazia

Il convegno ha affrontato anche il tema dell’energia. Nel confronto tra Carlo Cecati dell’Università dell’Aquila, e membro del Gruppo 2003, e Letizia Magaldi, imprenditrice nelle rinnovabili e presidente del Kyoto Club, è emerso che le logiche di condizionamento dei grandi gruppi non riguardano solo lil mondo digitale: anche nella transizione energetica si riscontrano pressioni e resistenze da parte di interessi consolidati. Eppure, le energie rinnovabili restano la via maestra, convenienti sul piano economico, necessarie su quello climatico, e strategicamente indispensabili su quello geopolitico: la dipendenza dalle fonti fossili, come mostrano la guerra russo-ucraina e le tensioni nel Golfo di Hormuz, è un rischio che l’Europa non può continuare a permettersi. L’Italia, pur in ritardo rispetto a Spagna e Germania nel percorso di decarbonizzazione, ha competenze ed eccellenze nella conversione delle energie rinnovabili in energia elettrica che andrebbero messe nelle condizioni di lavorare a ritmi più serrati, a beneficio di una gestione condivisa e democratica di questo bene. Senza inseguire il nucleare, che di fatto comporterebbe gravi problemi quel che riguarda le tempistiche, i costi e le tensioni sociali.

Cinque proposte e un’eredità

Il dossier chiude con cinque linee d’azione: adeguata capacità di calcolo accessibile alle università, dati e benchmark aperti, carriere accademiche stabili per contrastare il brain drain verso l’industria, che si può permettere di pagare molto di più i giovani ricercatori), trasparenza e governance sui sistemi AI venduti alla pubblica amministrazione, investimento pubblico stabile e pluriennale. E, come proposta di orizzonte, un’istituzione europea permanente sull’IA il “CERN dell’IA” evocato da Parisi.

La competizione catalizza l’innovazione, si pensi alla “corsa all’oro spaziale”, come scrive Schinaia – cominciata con l’US Commercial Space Launch Competitiveness Act firmato da Obama, che autorizza i privati a estrarre risorse extraterrestri. O, restando sulla Terra, al grande riscatto cinese. Dopo il dominio di Stati Uniti e Giappone, la Cina ha recuperato e superato tutti sulla destra investendo in studio (39 università cinesi offrono corsi in chimica delle terre rare, mentre nessuna università americana ne ha di simili), usando massicciamente risorse pubbliche, producendo quindi in scala, applicando dumping, restringendo le esportazioni. Forse anche troppo. Infatti Schinaia racconta come l’Unione europea importi ormai il 70% delle proprie terre rare dalla Cina e che le restrizioni cinesi all’export dei magneti hanno già causato rallentamenti produttivi nell’automotive continentale nel 2025. Per questo è positivo il senso alla base del Critical Raw Materials Act europeo, che vuole arrivare al 2030 con il 10% di estrazione interna, il 40% di raffinazione e il 25% di riciclo.

Il libro di Schinaia potrebbe far vacillare il lettore suscettibile a troppi dati, soprattutto se inanellati in una narrazione dove emerge chiaramente che la transizione va fatta non abbracciando gli alberi o sperando che tutti diventino brave persone, ma tenendo conto che purtroppo il pianeta è governato da potenti senza troppi scrupoli (che spesso votiamo noi, questo serve ricordarlo). Fare i video su TikTok o su Instagram dove si denuncia l’azienda cattivona che rade al suolo pezzi di foresta amazzonica è giusto, ma si tenga presente che quei video non sono gratis. Il cloud non è una nuvola: è cavi sottomarini, data center, transistor costruiti con decine di elementi rari. Uno smartphone moderno contiene circa 63 elementi chimici diversi, il doppio rispetto ai modelli di qualche anno fa, nonostante pesi molto meno. La rivoluzione digitale richiede quantità crescenti di materie fisiche, concrete ed esauribili. Anche questo è un fenomeno da governare, cioè dove i governi dei paesi hanno un ruolo cruciale.

È ovvio che sia così. Ricorda l’autore che la batteria agli ioni di litio è il risultato di decenni di ricerca (per altro premiata con il Nobel nel 2019) anche pubblica; che non è stato per magia se in un secolo siamo passati dal primo volo dei fratelli Wright nel 1903 alla guerra dei droni in Ucraina, passando per gli F-35 che contengono 417 chili di terre rare. A parte il fatto che è evidente che le materie prime critiche sono diventate munizioni geopolitiche, quello che non si può dimenticare è che non si fa nulla senza risorse pubbliche e apparati statali. Lo scriveva lo stesso Schinaia sull’ormai defunto Wired Italia: «Bisogna tornare a valorizzare i dipendenti pubblici come asset strategici del cambiamento e rinunciare alle numerose consulenze esterne per coprire quelle attività che devono essere patrimonio funzionale del settore pubblico».

Non abbiamo ancora detto cosa significa “matrice”. Il termine usato sin dal titolo serve per unificare in un unico cappello metalli preziosi, materiali critici, minerali e terre rare che condividono quattro caratteristiche: sono estraibili dal sottosuolo, sono alla base delle rivoluzioni tecnologiche in corso, sono al centro del contendere geopolitico e sono fondamenta del futuro umano. Vengono poi analizzati in dettaglio i “big six”: il litio (la cui domanda crescerà del 500% entro il 2050), il cobalto (estratto per il 60% nella Repubblica Democratica del Congo in condizioni spesso disumane), il nichel (da metallo disprezzato dai minatori a elemento chiave delle batterie), il rame (il più antico tra le matrici, oggi a rischio di deficit strutturale) e la grafite (il 90% dell’anodo delle batterie, raffinata al 97% in Cina).

Da questo punto di vista è utile ricordare che la transizione ecologica sarà responsabile di nuovi punti estrattivi, ma il netto tra le nuove estrazioni e quelle da chiudere oggi usate per i combustibili fossili sarà negativo. In altre parole: l’impatto sul suolo per estrarre i “big six” e compagnia sarà molto più che compensato dalla scomparsa dei combustibili fossili. Per altro, anche dal punto di vista dell’utilizzo delle risorse, oggi il combustibile fossile estratto ha una vita che termina dopo che viene bruciato, invece, il minerale estratto può essere usato di più e anche riciclato più volte.

Non è un argomento centrale del libro, ma non poteva mancare una parentesi sul negazionismo climatico, cioè il grande nemico per la consapevolezza pubblica di come stanno le cose ambientali oggi nel mondo. Ne vogliamo riportare un breve estratto.

Nel 1971, nelle tv d’oltreoceano girava uno spot che mostrava un nativo americano a bordo della sua canoa in un fiume pieno di rifiuti e circondato dallo smog. […] Una lacrima rigava il suo viso dai lineamenti duri e bruciati dal sole. Chiudeva una voce fuori campo: «Le persone inquinano, le persone possono fermare l’inquinamento». […] Si tratta di una delle pubblicità più famose per descrivere il mito del consumatore verde, costruzione della propaganda del negazionismo climatico. La pubblicità era finanziata da alcune tra le principali multinazionali americane che, per descrivere le cause del problema dell’impatto ambientale, cercavano di spostare l’attenzione sugli individui che consumano e tenere al riparo le aziende produttrici. […]

Mentre al giorno d’oggi il 99 per cento degli studi dei climatologi concorda sulle responsabilità antropiche del global warming, più del 90 per cento dei documenti dubbiosi sul climate change provengono da think tank vicini a ideologie conservatrici. Si tratta di ricchissime lobby come l’Heartland Institute, la Cooler Heads Coalition, il Cato Institute o l’Heritage Foundation. Solo per dare un’idea, tra il 2003 e il 2010, 140 fondazioni hanno mosso 558 milioni di dollari per finanziare oltre un centinaio di organizzazioni di stampo negazionista. Da dove arrivano questi fondi? Principalmente da aziende legate ai combustibili fossili. Finanziatori come la Koch Family Foundation, la British Petroleum, la Shell o la ExxonMobil. Quest’ultima in particolare è stata oggetto di un’inchiesta giornalistica nel 2016 che ha rivelato come, fin dal 1981, la Exxon fosse a conoscenza degli effetti potenzialmente catastrofici per il clima delle emissioni da combustibili fossili. […]

Green economy, energie rinnovabili, mobilità condivisa: salvare l’umanità sul pianeta significa superare l’economia estrattiva e il modello neoliberista. Non è un caso che l’invasione statunitense del Venezuela non sia stata ammantata da nessuna giustificazione etica, per quanto ipocrita: Trump ha parlato chiaramente di interessi petroliferi e ha più volte nominato i vantaggi per Big Oil derivati da questa operazione.

Schinaia ci dà anche qualche buona notizia. Il riciclo delle batterie elettriche, guidato da aziende come Redwood Materials sta diventando un settore industriale maturo: già oggi è possibile recuperare il 95% di nichel e cobalto dalle batterie dismesse. L’urban mining, cioè l’estrazione di matrici dai rifiuti elettronici urbani, potrebbe diventare una fonte fondamentale di materie prime seconde: una tonnellata di RAEE contiene più oro di una tonnellata di minerale estratto in miniera. Si parla di fitoestrazione e di estrazione del litio dalle alghe marine, strade parziali ma che indicano la direzione. E poi ci sono anche dei progetti italiani finanziati dalla Commissione Europea: Itelyum (riciclo di magneti permanenti a Frosinone), Circular Materials (recupero di rame e nichel a Padova), Glencore (impianto di riciclo di batterie al litio a Portovesme in Sardegna) e Solvay (riciclo del palladio a Rosignano).

Insomma, molti dati, molto spavento, ma anche molta capacità di invertire la rotta, come si continua a dire da qualche anno; rotta che, piaccia o no, è comunque già cambiata. Diciamo che siamo passati da una bolina che andava dritta a farci schiantare nella catastrofe fossile a un traverso. Non siamo ancora in lasco e men che meno in poppa, serve continuare a virare. E attenzione perché il vento può sempre impazzire. Per non rompere la vela potreste leggere Gianluca Schinaia e il suo *L’età delle matrici *e consigliarla magari a qualche politico (come molti dei libri che recensiamo qui per la verità).

Il 10 luglio del 1976, avvenne l’incidente nella fabbrica di diossina a Seveso, con il rilascio di una sostanza altamente tossica. L’episodio, di cui ci si è quasi dimenticati (e di cui cade il cinquantenario), costituì un complesso psicodramma durato anni, che influenzò non solo la legislazione sulla prevenzione del rischio ambientale, in particolare sulla logistica degli interventi di emergenza (eravamo completamente sguarniti). Ma anche un’accesa discussione sulle scelte abortive, in assenza di prove che l’esposizione alla diossina da parte di donne gravide potesse o meno provocare malformazioni fetali. Il confronto influenzò la redazione della legge 194 sull’interruzione di gravidanza del 1978.

Il nuovo libro di Domenico Ribatti, *Medicina e potere (*Carocci 2026), racconta la storia di come la crisi di legittimità politica attraversata dalla medicina occidentale nei decenni intorno al 1976 abbia prodotto una risposta epistemologica in qualche modo epocale, e di come quella risposta, pur risolvendo il problema che aveva di fronte, non abbia superato i problemi di fondo. E forse ha generato, a sua volta, una rigidità che la medicina oggi fatica a smaltire.

Tra controllo e promesse di cura

Ribatti parte da lontano. La medicina non è mai stata un sapere neutrale: dalla subordinazione al potere religioso nell’antichità, passando per la sua trasformazione in strumento di governo con lo Stato moderno, fino alla medicalizzazione della società contemporanea, il sapere medico ha sempre intrecciato promesse di cura e di controllo. Con la modernità, la salute diventa questione collettiva e amministrativa: statistiche, classificazioni e protocolli diventano strumenti di gestione delle popolazioni oltre che di cura dei singoli.

Il Novecento, scrive Ribatti, ha portato la dinamica dei complessi rapporti tra medicina e politica ai confini della sostenibilità: nei totalitarismi la medicina si è fatta apparato di oppressione (eugenica, sterilizzazioni forzate, psichiatrizzazione del dissenso politico…).

Nelle democrazie, il meccanismo ha assunto forme più sottili: il consenso informato ha certo sostituito il paternalismo (che, di fatto, era coercitivo, almeno psicologicamente, nel quadro della relazione medico-paziente), ma il linguaggio scientifico continua a restringere lo spazio del “dialogo” accessibile al paziente. A questo si aggiunge, nella fase più recente, la crescita ipertrofica degli apparati economici che competono nel mercato della salute, in particolare dell’industria farmaceutica. Il paziente diventa un consumatore, all’interno di uno scenario in cui la domanda di salute riguarda disturbi complessi o cronico-degenerativi, carichi di incertezze causali, per cui, invece di emergere un ordine spontaneo, si è prodotto un sistema planetario di sistemi sanitari che intrecciano, spesso in modi improvvisati, secondo strategie regolative diverse, aspettative di cura, illusioni, logiche e filosofie della salute, conflitti di interesse strutturali, ecc. La ricerca e la regolazione non sono più in grado di tenere per le briglie un universo di attori sanitari sempre più geolocalizzati, per economia, epidemiologia e valori, e palesemente fuori non tanto di un controllo esterno, ma soprattutto di un autocontrollo.

Ribatti mostra che il potere della medicina è cresciuto sempre più in misura proporzionale ai suoi successi reali. E propone una medicina consapevole delle proprie asimmetrie: nel rapporto medico-paziente, nei legami con l’industria, nella tendenza a medicalizzare ogni aspetto dell’esistenza e sottoposta a controlli democratici. La critica di Ribatti nasce dalla centralità della medicina, non dalla sua debolezza. Buona parte del libro è dedicata a un tema che non è proprio di dominio comune, nemmeno nel mondo medico-sanitario, dove deambulano giovani generazioni di medici che non hanno idea da dove provenga il loro attuale statuto sociale. E forse anche per questo sembrano incapaci di immaginare verso dove stanno camminando.

Gli anni del successo, gli anni della critica

Torniamo agli anni Sessanta e Settanta. In quel ventennio, la medicina occidentale si trovava all’apice del proprio successo storico: controllo delle malattie infettive, drastica riduzione della mortalità infantile, allungamento dell’aspettativa di vita, e fu proprio da quella posizione di forza che divenne bersaglio di una critica sistematica. Il paradosso è solo apparente: quando la medicina cessa di essere risposta all’emergenza (malattie infettive in particolare) e diventa tecnologia permanente di gestione della vita (scoperta o invenzione di fattori di rischio che inducono alla costruzione di una sorta di tirannia della salute), il suo potere diventa visibile e quindi contestabile. Michel Foucault  aveva fornito il lessico per descrivere questo processo: la clinica moderna non era soltanto uno spazio di cura, ma anche uno spazio di classificazione, normalizzazione e produzione di verità sui corpi. Il biopotere non reprime, gestisce e la medicina ne è lo strumento più capillare perché traduce la vita in dati, rende il corpo amministrabile, giustifica interventi politici in nome della salute.

Ivan Illich, di cui ricorre il centenario della nascita e sul quale sarà utile spendere qualche parola a parte, radicalizzava la critica sul versante pratico: la medicina, oltre una certa soglia, produce più danni che benefici. La iatrogenesi non era solo clinica, farmaci sbagliati, interventi inutili, ma anche sociale e culturale: la medicina espropriava le persone della capacità di gestire la sofferenza e la morte, trasformava condizioni normali dell’esistenza in problemi medici, produceva dipendenza dagli esperti.

Medicina democratica portava la stessa analisi nei luoghi di lavoro: le malattie professionali come prodotto sociale, la nocività industriale come scelta politica, il sapere operaio come sapere legittimo accanto a quello del clinico. La discussione contribuì a creare il clima che portò, alla nascita del Servizio Sanitario Nazionale con la legge 833 del 1978. Vi rientrava anche il lavoro di Franco Basaglia sulla psichiatria, in cui la critica all’istituzione totale si traduceva in legge con la 180 dello stesso anno. (Ribatti assegna a Basaglia meriti che un’analisi storica e teorica più approfondita non conferma).

L’EBM: il potere medico si trasfigura

La risposta istituzionale a questa crisi di legittimità non fu politica ma epistemologica. La medicina non si difese dichiarando il proprio potere accettabile o democraticamente controllato: si blindò dietro l’epidemiologia clinica. Un buon compromesso: la metodologia dei trial clinici e gli sviluppi della statistica fornivano strumenti di sperimentazione induttiva e, allo stesso tempo, consentivano di mettere la salute, cioè la sua promozione, e non più la malattia, al centro del discorso medico. Era il successo della “medicina sociale”, ma sotto una forma diversa da quella battezzata e invocata da Rudolf Virchow nel 1848, che osservò di persona la tragedia sanitaria che colpiva la Slesia: una drammatica epidemia di tifo petecchiale che l’allora ventisettenne, presto gigante della medicina, ricondusse alle stesse cause politiche contro le quali protestava sulle barricate di Berlino.

Nacque il “paradigma” della medicina basata sulle prove: l’Evidence Based Medicine che David Sackett e colleghi sistematizzarono tra Hamilton (Ontario) e Oxford negli anni Novanta. La logica era precisa e pensata da medici di formidabile statura intellettuale: se la medicina era stata accusata di esercitare un potere arbitrario, paternalistico, ideologicamente orientato, la risposta era costruire un sistema in cui le decisioni cliniche non dipendessero dall’autorità del singolo medico, ma da prove prodotte con metodi rigorosi, gerarchizzate per qualità e sintetizzate in linee guida applicabili. Il potere del medico individuale era disciplinato dal protocollo. La discrezionalità clinica, sospettata di essere un veicolo di arbitrio, veniva sostituita da procedure controllabili. La prova di efficacia diventava la nuova fonte di legittimità, non più il carisma professionale. Cessava l’abuso dell’idea che esistesse qualcosa come l’occhio clinico, che sarebbe diventato una modalità di funzionamento del cervello dei medici esperti.

Foucault, se fosse vissuto per vedere la maturazione del paradigma EBM, avrebbe probabilmente osservato che il potere non era scomparso dalla medicina: si era semplicemente trasfigurato.

La nuova sfida della medicina di precisione

Dagli anni Settanta a oggi il potere medico è passato dall’essere visibile e contestato all’essere incorporato nei sistemi tecnici, nei protocolli, negli standard, negli algoritmi delle agenzie regolatorie. Meno conflitto esplicito, più governo impersonale. Paradossalmente, più ingerenze politiche ed economiche, dato che i protocolli e le linee guida sono costruiti su dinamiche fondate su negoziazioni tra comunità di medici inseriti in sistemi sanitari amministrati.

La sfida a questo modello non viene oggi dalla critica politica: tutto sommato, lo si può piegare in modo che vada bene per tutti. I conti si fanno sempre a valle, quando si scoprono errori nelle indicazioni del consenso medico. La sfida proviene dalla scienza stessa. E si chiama medicina di precisione. La rivoluzione genomica degli ultimi vent’anni ha reso visibile la distanza tra la conoscenza di popolazione dell’EBM - la statistica più usata deve eliminare l’individualità per fare emergere le correlazioni - e la variabilità biologica individuale. La realtà vera con cui il medico si confronta sempre. Due pazienti con la stessa diagnosi, lo stesso tipo di tumore, classificato secondo gli stessi criteri istologici, possono avere profili molecolari diversi, rispondere in modo opposto alle stesse terapie, avere prognosi incomparabili. La farmacogenomica mostra che la stessa molecola può essere efficace, inefficace o tossica in funzione di polimorfismi genetici individuali. I biomarcatori liquidi, la proteomica, la metabolomica producono dati che non si aggregano facilmente in categorie diagnostiche stabili, ma descrivono traiettorie biologiche personali. L’intelligenza artificiale applicata all’imaging e alle cartelle cliniche identifica pattern predittivi che non rientrano nelle categorie concettuali tradizionali. In questo scenario, la logica dell’EBM, che applica al paziente individuale le probabilità stimate sulla popolazione, mostra limiti strutturali: non perché le prove siano false, ma perché il paziente reale si allontana sempre di più dal paziente medio su cui quelle prove si basano.

Si affacciano strategie tecniche che mirano a risolvere alcuni problemi. Per esempio, un sano pluralismo nell’uso degli strumenti statistici. Ma, apparentemente, non si fa nulla per affrontare il problema della formazione medica, che è da sempre la vera sfida di ogni significativo cambiamento in medicina

L’insegnamento rimane organizzato intorno a un paradigma ormai obsoleto. I curricula universitari insegnano ai futuri medici a muoversi secondo linee guida, a ragionare per categorie diagnostiche e ad applicare protocolli. Insegnano il pensiero probabilistico di popolazione, la logica dell’EBM, che è una competenza necessaria ma non più sufficiente. Non insegnano, o insegnano molto meno, a leggere e ragionare con dati omici, a interpretare profili molecolari individuali, a gestire l’incertezza propria di una medicina che ha sempre meno risposte medie e sempre più risposte condizionali. Non insegnano a lavorare con l’intelligenza artificiale come strumento diagnostico e predittivo, non come accessorio ma come interlocutore epistemico che sfida le categorie concettuali del clinico. E non insegnano e questo è forse il vuoto più difficile da colmare, a navigare consapevolmente nell’incertezza radicale che la medicina di precisione porta con sé. In questo senso, “precisione” può anche essere interpretata in modo rischiosamente ingannevole. Non è un’incertezza gestibile dal trial clinico, dove l’intervallo di confidenza quantifica ciò che non sappiamo, ma l’incertezza profonda di un paziente con un profilo molecolare e una storia di vita unici, per cui non esistono ancora dati sufficientemente simili per trarre inferenze robuste.

C’è una continuità ironica in questo percorso. Negli anni Settanta si accusava la medicina di esercitare un potere discrezionale e paternalistico mascherato da competenza. La risposta epistemologica, l’EBM, le linee guida, la proceduralizzazione, aveva ridotto quella discrezionalità sostituendola con un sistema di regole più trasparente e verificabile. Ma il sistema di regole ha prodotto, a sua volta, una forma di rigidità cognitiva: il medico formato ad applicare protocolli è meno attrezzato a ragionare fuori dai protocolli, in quei casi, sempre più numerosi nella medicina personalizzata, in cui il protocollo non esiste ancora o non si applica. La risposta alla critica politica di cinquant’anni fa ha comportato un costo epistemologico che, in qualche modo, andrà recuperato.

Siccome da giorni circola anche la bozza del nuovo Piano pandemico 2025-2029 vale la pena di porsi la domanda se il Servizio sanitario nazionale sia pronto ad affrontare una nuova situazione pandemica, domanda cui avevo cercato di dare una risposta giusto un anno fa qui su Scienza in rete. Al momento non sembra esserci un rischio di questo genere, ma meglio seguire il consiglio attribuito a Benjamin Franklin «If you fail to plan, you are planning to fail» (Se fallisci nel pianificare, stai pianificando di fallire).

Qualcosa è cambiato?

Di hantavirus non parlo (lo stanno già facendo in moltissimi) e mi concentro invece sulle modifiche che il SSN ha introdotto dopo la pandemia nella sua struttura (e quindi nelle sue scelte programmatorie e organizzative) e nel suo funzionamento per far fronte all’impatto di un nuovo eventuale evento pandemico. In Italia, non sono stati fatti molti tentativi di ricostruire le dinamiche della pandemia in modo da identificare le variabili su cui lavorare e nessuno di quelli che ho trovato è istituzionale (ministero della Salute, Agenas e Istituto superiore di sanità). Quanto al nuovo Piano pandemico in sé, la sua bozza ha già avuto diversi commenti  e consiste in un corposo testo in cui non ho trovato che pochi cenni a quello che mi interessa esaminare: come è cambiato il SSN negli anni che sono passati dalla fine della emergenza pandemica, che in Italia è stata decretata il 31 marzo 2022.

Salterò qui i dati sull’impatto della pandemia sulla salute degli italiani e sul prezzo pagato dagli operatori sanitari del nostro paese in termini di vite umane, come pure eviterò di ricordare i molti ricordi tragici legati a quel periodo e l’inevitabile retorica che si è riaffacciata il 12 maggio in occasione della giornata mondiale dell’infermiere. Per comodità e soprattutto per esigenze di spazio, do per scontato che fosse chiaro a tutti che il Paese avrebbe dovuto imparare la “lezione della pandemia” e che si sarebbe quindi dovuto mettere il SSN in condizione di essere pronto e resiliente in caso di una nuova situazione pandemica. Ma questo concretamente in cosa si sarebbe dovuto tradurre?  Proverò a rappresentare, a costo di qualche semplificazione di troppo, le scelte e quindi i cambiamenti che era legittimo aspettarsi in modo da confrontarli con quanto poi avvenuto.

Quello che ci servirebbe

Per quanto riguarda la struttura generale del SSN i punti critici che la pandemia aveva fatto emergere con forza particolare riguardavano il suo finanziamento, la politica del personale e le diseguaglianze in termini di offerta di servizi e quindi di salute. Purtroppo rispetto a queste tre dimensioni la situazione non è cambiata o non è cambiata abbastanza. Per quanto riguarda il Fondo sanitario nazionale (FSN) in un commento alla manovra di bilancio 2026 Banchieri e D’Innocenzo (https://www.quotidianosanita.it/studi-e-analisi/analisi-manovra-2026-per… ) hanno fatto presente che «L’incremento del FSN è significativo in termini assoluti, ma resta inferiore alla crescita del PIL nominale e all’inflazione cumulata. Il rapporto spesa sanitaria/PIL rimane tra i più bassi del G7. Non si colma il gap con le esigenze reali del sistema».  Per quanto riguarda le politiche del personale rimangono irrisolti problemi enormi quali ad esempio la carenza di infermieri, la carenza di medici di medicina generale e quella di alcune figure come gli specialisti nell’area dell’emergenza-urgenza e dell’anestesia e rianimazione. Da segnalare che a tutt’oggi rimangono i tetti di spesa del personale, che hanno subito solo ritocchi marginali, per cui la disponibilità dei professionisti sanitari per le funzioni e le attività da potenziare in caso di crisi si può ottenere solo attraverso un diverso utilizzo del personale o una diversa organizzazione del lavoro. Per quanto riguarda le diseguaglianze in offerta di servizi e di salute, queste permangono se non addirittura si accentuano, come dimostrano ad esempio i dati sulla mobilità sanitaria e sulla rinuncia alle prestazioni.

Quanto all’organizzazione dei servizi, le indicazioni che emergevano dalla pandemia erano molte e riguardavano la necessità di:

• investire sulla prevenzione e la promozione della salute sia attraverso il potenziamento dei Dipartimenti di prevenzione sia in quella ottica one health che tutti hanno richiamato
• potenziare la rete epidemiologica
• potenziare l’assistenza territoriale in modo da rendere operativi i percorsi di presa in carico della patologia cronica, che costituisce il primo problema di sanità pubblica in Paesi come l’Italia, e da garantire il massimo di risposta a livello domiciliare
• migliorare l’offerta residenziale in termini di standard organizzativi e territoriali, visto il tragico impatto della pandemia in questa tipologia di strutture
• aumentare la capacità di risposta ai bisogni dell’area della salute mentale a tutte le età, problemi che la pandemia ha accentuato o comunque fatto emergere
• mettere la rete ospedaliera in grado di aumentare l’offerta di posti letto di area medica, subintensiva e intensiva, in caso di pressione pandemica
• creare percorsi in Pronto Soccorso in grado di separare i pazienti potenzialmente infetti dagli altri e di ridurre gli afflussi di casi non infettivi di minore urgenza
• pur in presenza di una pressione pandemica mantenere a livello adeguato le prestazioni programmate, sia di tipo preventivo (come gli screening dei tumori) che diagnostico e terapeutico.

Insomma, una rapida lettura di queste indicazioni porta a questa sintesi: misure specifiche a parte (quelle oggetto del Piano pandemico) il SSN per essere pronto a fronteggiare una situazione pandemica dovrebbe uscire dalla crisi in cui versa e avere, oltre alla normale capacità di erogare i Livelli essenziali di assistenza (LEA) in modo adeguato, anche una riserva di operatività in grado di rispondere a un aumento improvviso e potenzialmente enorme della domanda. 

L’esempio più semplice è quello dei posti letto intensivi e semi-intensivi da tenere come riserva in caso di evento epidemico. Purtroppo, nelle condizioni in cui versa attualmente, il SSN risulta già fortemente inadeguato rispetto alla normale erogazione dei LEA, figuriamoci quanto può essere in grado di far fronte a un’emergenza pandemica quale quella vissuta nel 2020-2022. Disomogeneità regionali e quindi divario Nord-Sud a parte (che purtroppo sono un problema strutturale non solo irrisolto, ma si può dire nemmeno affrontato), gran parte delle criticità di cui al precedente elenco sono rimaste lettera morta.

Del resto, a parte alcune misure straordinarie relative per esempio all’assunzione di personale, di misure strutturali, e quindi non contingenti, in grado di innovare e irrobustire il SSN ce ne sono state veramente poche e cioè: il Decreto legge 34 del 2020, che ha potenziato i posti letto di terapia intensiva e semintensiva e il sistema dell’emergenza ospedaliera e territoriale, e altri due provvedimenti, il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) del 2021 e il Decreto ministeriale 77 del 2022, che assieme avrebbero dovuto contribuire al tanto atteso potenziamento del territorio. Vediamoli.

Quello che invece abbiamo

Il DL 34 del 2020, che poi ha dato luogo a una circolare esplicativa del ministero della Salute che ne ha chiarito il razionale e definito le modalità operative, ha previsto e finanziato un aumento dei posti letto di terapia intensiva e semintensiva portando i primi a 0,14 posti letto ogni 1.000 abitanti (3.500 posti letto in più a livello nazionale) e prevedendo per i secondi una riconversione di 4225 posti letto attualmente esistenti. Ma se gli interventi strutturali e l’acquisizione di tecnologie sono stati finanziati, le misure relative al personale sono state solo di carattere temporaneo legate all’emergenza pandemica, tanto che nella circolare si legge: «Si sottolinea, pertanto, la necessità del mantenimento di una quota di personale medico e infermieristico, altrimenti impegnato per altri tipi di assistenza, prontamente impiegabile per rafforzare la dotazione degli organici di terapia intensiva o semintensiva. A questo fine corsi a cadenza periodica e di aggiornamento sul campo in terapia intensiva permetteranno di mantenere nel tempo le competenze intensivologiche di base del personale dedito di norma ad altre attività». Per avere una idea delle dimensioni del personale “riservista” necessario teniamo conto che dovrebbe far fronte a un aumento di oltre il 60% dei posti letto di terapia intensiva e di oltre il 40% di quelli di terapia semintensiva. Una verifica di quante Regioni e Aziende abbiano fatti i corsi di cui parla il Decreto darebbe con ogni probabilità risultati sconfortanti.

Sempre il DL 34 ha poi previsto che: «dovranno essere riorganizzati e ristrutturati i Pronto Soccorso con l’obiettivo prioritario di separare i percorsi e creare aree di permanenza dei pazienti in attesa di diagnosi che garantiscano i criteri di separazione e sicurezza. Il tempo di permanenza in attesa di ricovero deve essere ridotto al minimo, anche in considerazione alle esigenze di distanziamento tra i pazienti durante le procedure diagnostico-terapeutiche, al fine di evitare il sovraffollamento e di non provocare rallentamento o ritardi della gestione della fase pre- ospedaliera del soccorso sanitario». Anche per i Pronto Soccorso si ribadisce l’opportunità «del mantenimento di una quota di personale medico e infermieristico, altrimenti impegnato per altri tipi di assistenza, prontamente impiegabile per rafforzare la dotazione degli organici in particolari situazioni emergenziali. A questo fine, corsi a cadenza periodica e di aggiornamento sul campo permetteranno di mantenere nel tempo le competenze di base del personale dedito di norma ad altre attività». Leggere queste frasi oggi con i Pronto Soccorso assediati da pazienti in attesa di ricovero e spesso puntellati da medici non specializzati messi a disposizione delle cooperative o con un rapporto libero-professionale non so se faccia più tenerezza o rabbia (direi la seconda, purtroppo).

Il PNRR e il DM 77 del 2020 hanno introdotto importanti novità rendendo teoricamente possibile l’affermarsi nei servizi territoriali di un approccio finalmente adeguato alla presa in carico proattiva della cronicità, quella che in teoria aveva previsto anni prima il Piano nazionale della cronicità del 2016. Con il PNRR si sono finanziate soprattutto le strutture e le funzioni che poi il DM 77 ha regolamentato: Case della comunità, Ospedali di comunità, Centrali operative territoriali, telemedicina e infermieri di famiglia e di comunità. Ma anche qui, di nuovo con tutte le solite differenze tra Regioni, il problema è che il poco personale finanziato ad hoc e fuori dal tetto di spesa non basta a far funzionare le nuove strutture, ammesso che vengano realizzate nei tempi previsti dalle regole del PNRR. E poi c’è il nodo sempre più aggrovigliato dell’inquadramento dei medici di medicina generale, tanto aggrovigliato che me la cavo con un mio personale consiglio di lettura, anzi di consultazione (il blog di Giuseppe Belleri, un medico di medicina generale).  Nella pratica ci sono enormi ritardi nella attivazione delle strutture e delle funzioni previste da PNRR e DM 77, come documenta lo stesso monitoraggio ministeriale (in base ai dati aggiornati al secondo semestre 2025, solo 66 Case della comunità su 1715 erano operative). Anche quando i dati sembrano confortanti, come l’incremento della assistenza domiciliare, a leggerli bene si scopre che in alcune Regioni come le Marche (https://francopesaresi.blogspot.com/2025/04/marche-per-gli-anziani-solo-… ) si seguono a domicilio più anziani perché si assistono con meno ore. Fra l’altro ci sono ritardi anche negli interventi strutturali, tanto che per le strutture finanziate col PNRR si prevede una autorizzazione e un accreditamento sulla fiducia, in attesa dei tempi della verifica definitiva da parte degli organi preposti. E non è chiaro che cosa potrà succedere se le strutture non passeranno le verifiche.

Noi, speriamo che ce la caviamo

Quindi se Sparta piange con gli ospedali che non sono in grado di reggere l’urto pandemico qualora si traducesse in quella pressione esercitata in occasione della pandemia da Covid-19, Atene non ride con il territorio che non riesce a fare la sua parte con la inevitabile ricaduta su Pronto Soccorso e ospedali. D’altra parte a livello territoriale l’assistenza nell’area della salute mentale a tutte le età è in gravissime difficoltà e l’assistenza residenziale per gli anziani, compresi quelli affetti da demenza, aspetta ancora di essere regolamentata e comunque ha gravi problemi di liste di attesa e di standard assistenziali insufficienti.

In questa purtroppo lunga lagnanza rimangono da trattare la promozione della salute, la prevenzione e l’epidemiologia. Anche qui, nonostante il fiume in piena delle parole sull’approccio One health, rimane la realtà di servizi cui il Piano nazionale di prevenzione (è in discussione la bozza 2025-2029) dà grandi prospettive, mentre il SSN riesce a dargli poca attenzione e ancor meno risorse, come lo stesso ministro Schillaci tra le righe riconosce quando dice che vorrebbe dare alla prevenzione più del 5% del FSN, quando in realtà gli si dà molto meno. Purtroppo non credo sia un caso che  nel recente disegno di legge sul riordino del SSN il ministro e il governo siano riusciti persino a non nominarla mai la “povera” prevenzione, come si può leggere qui).

In una situazione quale quella qui ricostruita una pandemia troverebbe di certo fortemente inadeguato il SSN e prepararlo sarà utile, ma totalmente insufficiente. Del resto l’attuale governo giusto un anno fa non ha voluto firmare l’accordo pandemico dell’Oms e in una Commissione che si occupa di vaccini aveva proposto due componenti che l’epidemiologa Stefania Salmaso ha elegantemente definito come «persone che, senza particolari esperienze nel merito, in passato hanno assunto posizioni scettiche o di aperta critica verso le vaccinazioni, o almeno alcune di esse». 

Per concludere, in questo quadro è difficile dare ragione al ministro Schillaci quando, intervistato, afferma a proposito dell’hantavirus che «Per l’Italia il rischio è molto basso, ma noi siamo pronti». Io sarei piuttosto per la citazione cinematografica «Prega per il meglio, preparati per il peggio», mi rassicura di più.

Nel periodo successivo all’inizio della guerra, eolico e solare hanno generato più del doppio dell’elettricità prodotta dai combustibili fossili. Un ribaltamento storico, visto che un decennio fa i combustibili fossili producevano oltre quattro volte l’energia di eolico e solare messi insieme. E hanno superato i fossili per la prima volta includendo anche un’intera stagione invernale, durante la quale è tendenzialmente il gas a primeggiare.

In questo modo, il prezzo dell’energia è stato fissato meno spesso dal gas, in particolare del 25% a marzo e aprile rispetto agli stessi mesi del 2022. E alcuni investitori, come scrive il Financial Times, hanno ancora una volta capito che la transizione conviene anche solo dal punto di vista economico. Infatti, fondi per le rinnovabili come il colosso dell’eolico offshore danese Ørsted hanno visto le proprie azioni impennarsi del 37% dall’inizio dell’anno. Bank of America ha alzato il rating del titolo a “overweight” (cioè che secondo gli analisti l’asset sovraperformerà), citando esplicitamente la guerra in Medio Oriente come catalizzatore per l’indipendenza energetica europea.

Il mercato dell’energia

Il prezzo dell’energia è comunque stato fissato dal gas, anche se meno spesso per l’appunto. E per di più a prezzi inflazionati. Come noto, infatti, il prezzo dell’energia viene fissato da quello più alto, secondo un impianto concepito quando ancora le rinnovabili non esistevano o quasi, detto anche “pay-as-clear”. L’operatore di sistema ordina i prezzi dell’energia in ordine crescente secondo quanto viene comunicato dai produttori e inizia ad acquistare l’energia partendo da quella più economica a seconda della domanda. Questo idealmente avviene istante per istante, in realtà gli intervalli di tempo durante i quali si decide quanta energia comprare sono di circa un’ora (su questo torniamo dopo).

Questo sistema nasce da una logica: incentivare i produttori più economici a entrare nel mercato, garantendo loro un prezzo remunerativo, ed escludere i più costosi se non ce n’è bisogno. Ora però che le rinnovabili coprono quote crescenti del fabbisogno, il meccanismo produce distorsioni sempre più vistose: un parco eolico che produce a costo zero incassa comunque il prezzo del gas, che può essere cinque o dieci volte superiore. Il consumatore finale paga come se tutta l’elettricità fosse prodotta dall’impianto più costoso in funzione.

Fonte: Joint Research Centre

Tuttavia, anche se potrebbe sembrare iniquo, «il prezzo (all’ingrosso, non al dettaglio) fissato in base al costo marginale di produzione consente di avere un mercato che funziona, inducendo perciò ciascun produttore a offrire sul mercato per la produzione di energia elettrica ciascun suo impianto al costo minimo di produzione», ci dice Giovanni Marin, ordinario di Economia applicata all’Università di Urbino. Che continua sul tema dei guadagni “extra” dei produttori di rinnovabili: «Con questi grandi profitti aumenta l’incentivo ad ampliare la capacità produttiva (o di storage), rendendo sempre più rari i momenti della giornata o dell’anno in cui è il gas a fissare il prezzo. Il tutto senza bisogno di generosi (e costosissimi) sussidi pubblici». E sarebbe anche un segnale per i consumi, perché «negli orari dominati dal gas, è forse meglio ridurre i consumi energetici o spostarli in altri orari». Tra l’altro, i profitti del gas vengono trasferiti alle rinnovabili anche «grazie ai meccanismi del mercato ETS, soprattutto nelle ore di picco della domanda dove il gas fissa il prezzo».

Esiste in ogni caso un noto dibattito su come riformare questo meccanismo, che riemerge ogni volta che ci si trova di fronte a crisi energetiche come quella attuale o quella all’indomani dell’invasione dell’Ucraina da parte della Russia. La Commissione europea, in effetti, ha provato a migliorare i meccanismi di definizione del prezzo dell’energia nell’ambito del Green Deal Industrial Plan. Sia usando contratti a lungo termine per proteggere produttori e consumatori dall’eccessiva volatilità dei prezzi. Sia diminuendo a 15 minuti l’intervallo di tempo entro il quale negoziare l’acquisto dell’energia, rendendo più granulare l’incrocio domanda-offerta pur mantenendo il meccanismo “pay-as-clear”. In questo modo, duranti picchi di produzione eolica o solare, per esempio, sarà più probabile non ricorrere al gas ed evitare di pagare troppo energia prodotta a costi molto bassi.

Un’altra soluzione sarebbe il “pay-as-bid”, cioè dove ogni produttore riceve il prezzo che ha offerto. Soltanto che questa soluzione potrebbe portare a sovrastimare il proprio prezzo per tutelarsi, riducendo la concorrenza. In ogni caso, è giusto che si dibatta.

Conclude Marin: «Il tema degli enormi profitti delle imprese energetiche è un tema che forse rientra più in generale in quello della tassazione dei redditi di impresa, evidentemente troppo bassa in Italia, in Europa e nel mondo in generale».

I record delle rinnovabili

Potrebbe anche darsi che a forza di record le rinnovabili scalzino i fossili e nessuno si ricorderà degli strani meccanismi del mercato dell’energia. Siamo ancora distanti da questo, visto che le fossili coprono l’80% del fabbisogno energetico globale e del 20% restante, è rinnovabile il 15% circa. In ogni caso, i record legati alle rinnovabili sono sempre più frequenti. Nella prima metà del 2025, infatti, le energie rinnovabili hanno superato il carbone nella produzione di elettricità (solo l’energia elettrica, non tutto il settore dell’energia), secondo Ember. E hanno per altro coperto tutta la domanda arrivando a coprirne il 109% (sempre tra gennaio e giugno 2025). Ricordiamo come già nel Sesto Assesment Report dell’IPCC del 2023 si riportava un brusco aumento della diffusione di rinnovabili e un calo repentino dei costi.

Avere più consapevolezza di questi progressi ci sarebbe forse più forza per pretendere azioni ancora più veloci.

Tanto più numerose sono le difese immunologiche di un individuo, tanto maggiore è la sua capacità di sopravvivere. Ci vacciniamo contro patogeni che sappiamo rappresentare un pericolo (polio, Cov2, influenza, pneumococco). Ma virus e batteri mutano costantemente, eludendo le difese immunologiche. Per anticipare le loro mosse, il nostro organismo produce un ‘repertorio anticorpale’ il più vasto possibile. Non importa tanto il bersaglio di ciascun anticorpo, quanto la sua capacità di proteggerci dal patogeno, dalla tossina o dal cancro che potrebbe attaccare il nostro organismo.

Ci auguriamo pertanto di non dover utilizzare la maggior parte degli anticorpi che stiamo oggi producendo. Sarebbe però fatale smantellare questa fondamentale assicurazione sanitaria. Guai a trovarsene sprovvisti quando si incontra un patogeno…

Come il nostro organismo, la società in cui viviamo deve saper affrontare le crisi del momento; essa deve al tempo stesso non farsi trovare impreparata alle nuove sfide che ci attendono. Di quale repertorio deve dotarsi una società complessa, in analogia con il repertorio immunologico? Non riesco a vedere ingredienti più importanti di conoscenza e cultura per superare i problemi che ci affliggono e allo stesso tempo prepararsi al futuro.

La cultura (artistica, gastronomica, letteraria, paesaggistica, scientifica o sportiva che sia) è l’insieme dei saperi di una società e ne garantisce il benessere. I singoli contribuiscono con il proprio sapere e col proprio impegno al repertorio di conoscenza della società.

Accusato di aver affermato che «Con la cultura non si mangia», un ministro italiano smentì, correggendosi in «Con la cultura troppi mangiano». Restando in tema alimentare, entrambe le frasi sono difficili da digerire. Chiunque abbia frequentato la scuola dell’obbligo sa che la cultura del nostro paese è invidiata in tutto il mondo. Tra l’altro, se il termine di riferimento è l’immediata produzione di sostanze commestibili, neppure con le acciaierie si mangia. E anche sulle acciaierie molti mangiano.

Probabilmente, all’origine di tale accanimento contro cultura e scienza contribuisce il progressivo utilitarismo che caratterizza la nostra epoca. Alle tre I maiuscole che il governo Berlusconi caldeggiava per la nostra scuola (Inglese, Informatica, Impresa) dovremmo aggiungerne almeno altre due, senza naturalmente dimenticare Geografia, Matematica e Storia. La prima I sta per Italiano. Forse quella I era data per implicita, anche se viene il sospetto che un elettorato poco (in)formato sia considerato da molti più facile a convincersi…

La seconda e altrettanto fondamentale I mancante è la I di Inutile (o apparentemente tale). Anche e forse soprattutto nei momenti di crisi, dobbiamo guardare avanti. Ognuno di noi sa che utile non è solo quanto produce un profitto immediato. Dobbiamo investire per il futuro. Le statistiche sono inclementi con il nostro paese. Reddito medio e salari sono cresciuti assai meno che nel resto d’Europa. Questa perdita di competitività deriva in larga misura dagli scarsi investimenti fatti in ricerca e educazione. Il magro 1.3% del PIL investito in ricerca ci pone fanalino di coda tra i paesi industrializzati. E le notizie che vengono dal settore automobilistico ci fanno temere di uscire da questa categoria, se non ci si rimboccano le maniche.

Il futuro è aperto e le sfide più importanti sono quelle che ancora non vediamo. Questa è la lezione degli anticorpi. Non dobbiamo esitare a produrre sapere che ci appare inutile perché non produce un immediato tornaconto. Se solide e ben documentate, le conoscenze prodotte ci offrono la capacità di affrontare problemi che non si sono ancora presentati. Trovarsi del tutto impreparati sarebbe disastroso. Ricordate le difficoltà dei paesi occidentali -incapaci di produrre mascherine - nelle prime fasi della pandemia?

Spesso ho l’onore di tenere la prima lezione del corso di Medicina negli stessi giorni in cui vengono attribuiti i premi Nobel. Faccio notare agli aspiranti dottori che tra i 15 vincitori dei ultimi cinque anni troviamo solo un medico. Tanti fisici, matematici, biologi e perfino un egittologo. In passato, sono stati premiati studi tesi a chiarire le ragioni per cui certi vermi scodinzolano meno di altri o perché un microbo dal buffo nome Pirococco furioso riesce a vivere felicemente nel cratere di un vulcano, a una temperatura con cui un uovo diventerebbe rapidamente sodo.  Non è facile neanche per molti addetti ai lavori comprendere come queste scoperte abbiano rivoluzionato l’oncologia. Eppure… Nel 2022 vinse Svante Päabo, che per studiare la storia dell’antico Egitto riuscì a sequenziare il genoma prima di alcuni faraoni e poi degli uomini di Neanderthal. Risultati che hanno avuto incredibili applicazioni in medicina e biotecnologia, difficilmente prevedibili quando Päabo si dedicò alla paleontologia molecolare.

Oggi ben poche agenzie nel mondo e probabilmente nessuna agenzia italiana finanzierebbero esperimenti di questo tipo: è infatti molto difficile immaginare a priori quali implicazioni possa avere quel che oggi ci appare ’inutile’. Ma è sempre stato così.  Nella prima metà del XIX secolo, Michael Faraday aprì la strada all’uso dell’elettricità. I suoi contributi avrebbero trasformato la vita sul pianeta. Interessato alle scoperte del grande scienziato, il Cancelliere dello Scacchiere della regina Vittoria lo convocò e gli chiese: «Interessante, dottor Faraday, ma a cosa serve tutto questo?». Al che Faraday rispose: «Non lo so, signore, né mi interessa: sicuramente però lei lo tasserà».

Specialmente in un momento di crisi, è importante ottimizzare i nostri investimenti. Naturalmente è essenziale insegnare alle nuove generazioni i fondamenti del sapere e concentrare le risorse sui problemi che richiedono soluzione urgente. Altrettanto essenziale, tuttavia, è garantire sostegno a coloro che - guidati dalla curiosità più che dalla soluzione di un problema – coltivano interessi e sviluppano conoscenze che oggi possono sembrare inutili. Così come il repertorio anticorpale garantisce la nostra salute, il repertorio culturale che costoro contribuiscono a creare è cruciale per la sopravvivenza e lo sviluppo di una società complessa ed esigente come la nostra.

In entrambi i casi, la nostra percezione è distorta e la scala temporale non è quella corretta. Questo errore non è neutro, ma ha delle conseguenze.

Un mondo affollato

Facciamo un passo indietro: 12.000 anni fa, la megafauna terrestre (ovvero tutte le specie con una massa superiore ai 44 kg) occupava quasi ogni latitudine abitabile: mammut e rinoceronti lanosi nelle steppe eurasiatiche, gliptodonti e megatheri nelle Americhe, diprotodonti in Oceania. 

La biomassa dei grandi erbivori era distribuita su scala continentale, con i predatori che seguivano le mandrie. Era un mondo ecologicamente più “affollato” e pieno del nostro, non solo più pittoresco.

Oggi, invece, la megafauna selvatica rappresenta una frazione minima della biomassa dei mammiferi: la parte dominante è costituita da esseri umani e animali domestici. Quello che chiamiamo “natura” nei tempi odierni, ormai, non è che uno scampolo di quella pleistocenica.

La geografia del declino

Le estinzioni della megafauna del tardo Pleistocene non furono un evento singolo, ma un processo distribuito su decine di migliaia di anni, geograficamente disomogeneo, con cause che ancora oggi gli studiosi non hanno del tutto determinato. I numeri invece sono abbastanza chiari: tra 50.000 e 10.000 anni fa, la Terra perse circa il 70% dei suoi generi di megafauna. 

Le ricostruzioni globali dei tassi di estinzione mostrano che il collasso non fu sincrono: l’Australia perse la sua megafauna intorno a 46.000 anni fa, le Americhe molto più tardi, tra 13.000 e 11.000 anni fa, mentre l’Eurasia seguì una traiettoria più lunga e frammentata. Particolare il caso dell’Africa subsahariana, che mantenne una quota molto maggiore di megafauna, quella che ancora oggi consideriamo eccezionale, e che è in realtà il residuo meno intaccato di un mondo altrimenti scomparso.

Sinergie del collasso

Questa diversa geografia è già un argomento. Le estinzioni tendono infatti a coincidere, seppur con sfasamenti variabili, con l’arrivo delle popolazioni umane nei diversi continenti. 
Ma attenzione: coincidenza non significa per forza causalità, e il clima del tardo Pleistocene stava cambiando in modo significativo nello stesso periodo. 

Uno studio del 2023 ha mostrato che la vulnerabilità delle specie alle pressioni umane era mediata da fattori ecologici preesistenti, come dimensione corporea, tasso riproduttivo, dipendenza da habitat specifici. Questo suggerisce, come spesso avviene per gli eventi naturali, un quadro sinergico piuttosto che una singola causa dominante.

In realtà il punto non è assolvere o condannare la nostra specie. Però la narrativa dell’overkill, ovvero cacciatori paleolitici che spazzano via la megafauna in poche generazioni, comprime e semplifica estremamente qualcosa che fu lento, differenziato, e probabilmente irripetibile nelle sue condizioni. E facendo ciò, lo rende meno leggibile per fare confronti con gli eventi del presente.

L’urgenza invisibile

Infatti, come dicevamo, se la scomparsa della megafauna Pleistocenica viene raccontata come catastrofe rapida, la crisi attuale della biodiversità subisce l’operazione inversa: viene diluita in un processo graduale, quasi amministrativo. Cifre, percentuali, proiezioni al 2050 o al 2100. Un linguaggio che, paradossalmente, disinnesca l’urgenza che vorrebbe comunicare.

Eppure i dati non suggeriscono gradualità. Un lavoro pubblicato lo scorso anno ha stimato che i tassi di estinzione attuali superano di ordini di grandezza il tasso di fondo, quello che ci aspetteremmo in assenza di pressione antropica. Non stiamo assistendo a una perdita lenta e continua: stiamo attraversando un picco, e lo attraversiamo in tempo reale.

Il problema è che le estinzioni attuali sono spesso invisibili nella stessa misura in cui quelle pleistoceniche sono diventate iconiche: un mammut ha una forma riconoscibile, un nome, una presenza culturale, persino da estinto.

Le specie che scompaiono oggi sono per lo più invertebrati, anfibi, piante, organismi che difficilmente entreranno nell’immaginario collettivo, che non hanno un fossile riconoscibile, che non generano mostre nei musei di storia naturale.

Conoscere i fantasmi: “architetti” di un mondo che svanisce

Una ricerca danese inquadra questa asimmetria nel contesto più ampio del defaunation, ovvero la progressiva riduzione non solo del numero di specie ma della loro abbondanza e distribuzione, un processo che altera gli ecosistemi molto prima che una specie raggiunga formalmente la soglia dell’estinzione.

C’è quindi una doppia distorsione temporale: tendiamo a vedere il passato come più drammatico di quanto fu, e il presente come più stabile di quanto è. Entrambe hanno conseguenze pratiche su come pensiamo la conservazione, su quali specie tuteliamo, su quale “natura” consideriamo normale.

Le specie non sono unità intercambiabili: ogni organismo svolge funzioni ecologiche che non scompaiono con lui in modo neutro, ma lasciano un vuoto funzionale, spesso invisibile finché non si manifestano le conseguenze a cascata. Se si tratta di grandi animali, quella lacuna sarà più evidente.

I mammut lanosi sono l’esempio più studiato: nelle steppe del Pleistocene, il loro calpestio compattava la neve invernale, riducendo l’isolamento termico del suolo e contribuendo a mantenere il permafrost. La loro scomparsa, insieme a quella di altri grandi erbivori, ha contribuito alla transizione dalla mammoth steppe, un ecosistema ad alta produttività, alla tundra e alla taiga che conosciamo oggi. 

Il geofisico Sergey Zimov, con il progetto Pleistocene Park che guida insieme al figlio, sta testando questa ipotesi in Siberia, reintroducendo grandi erbivori per verificare se il processo è in parte reversibile. I dati preliminari suggeriscono che lo è, almeno a livello locale.

Quello che Zimov cerca di ricostruire in Siberia è ciò che gli elefanti africani e asiatici svolgono ancora oggi per i loro ecosistemi: abbattono alberi, aprono radure, creano pozze d’acqua, disperdono semi su distanze che nessun altro animale copre. Sono quello che gli ecologi chiamano specie ingegnere, cioè organismi che modificano fisicamente l’ambiente, creando condizioni che altre specie utilizzeranno per sopravvivere. La loro riduzione numerica e la frammentazione del loro areale non significa quindi solo meno elefanti: significa paesaggi che cambiano struttura, foreste che si chiudono, savane che si trasformano.

Se l’elefante è un ingegnere visibile, esistono specie la cui funzione ci è sfuggita perché le abbiamo perse troppo in fretta. Ed è qui che la vacca marina di Steller (Hydrodamalis gigas) e il saola (Pseudoryx nghetinhensis) diventano qualcosa di più di curiosità tassonomiche.  La vacca marina fu descritta da Georg Wilhelm Steller nel 1741, durante la spedizione di Bering: era già l’ultima popolazione, confinata alle isole Commodore. Venne cacciata fino all’estinzione nel 1768: ventisette anni dopo la scoperta.  Il saola, bovide vietnamita descritto per la prima volta nel 1992, non viene avvistato con certezza da anni.

In entrambi i casi, la scienza occidentale è arrivata in tempo per catalogare, non per salvare. Sono specie che abbiamo conosciuto già in forma di fantasma.

E la questione non è meramente sentimentale. È che non sappiamo quali funzioni ecologiche svolgevano - né lo sapremo mai. 

La vacca marina era un grande erbivoro in un ecosistema costiero del Pacifico settentrionale. Il saola vive in foreste montane al confine tra Vietnam e Laos, in un habitat poco studiato. Le loro estinzioni sono buchi nella nostra comprensione dell’ecosistema, non solo nella lista delle specie.

Restituire il tempo

Il tempo è il parametro che resta determinante, sia quando lo comprimiamo guardando al passato, sia quando lo dilatiamo spostando nel futuro qualcosa che accade oggi, nel presente. 
Questi sfasamenti percettivi hanno la stessa origine: la difficoltà di percepire il cambiamento su scale temporali che non corrispondono a quelle di una vita umana, o di una generazione, o di un ciclo politico. Il Pleistocene ci sembra improvviso perché lo guardiamo dall’esterno, con il senno del poi. La crisi attuale ci sembra lenta perché la viviamo dall’interno, giorno per giorno, senza la prospettiva che solo il futuro potrà dare.

Quello che sappiamo, però, è che le funzioni ecologiche non aspettano che troviamo la prospettiva giusta. I paesaggi si trasformano, le cascate trofiche si interrompono, le specie scompaiono, a un ritmo che i dati misurano con precisione crescente, anche quando la percezione comune non lo registra.

Forse il compito della scienza  (e di chi la racconta)  è proprio questo: restituire la scala temporale corretta a chi l’ha persa. Non per paralizzare ma per rendere visibile ciò che la distorsione nasconde. 

Le estinzioni del Pleistocene non furono un lampo. Quelle attuali non sono un’alba lenta che ci possiamo permettere di osservare con distacco, senza urgenza. Sono la stessa, identica storia: un’unica trama, raccontata da punti diversi, che si srotola lungo l’asse del tempo e che, per la prima volta come Homo sapiens, stiamo scrivendo e leggendo contemporaneamente.

Questo è il secondo libro che Luca De Fiore dedica all’editoria scientifica biomedica, un tema che per ricercatori e medici è quotidiano ma anche terribilmente opaco. Del primo abbiamo già parlato. Si intitola Sul pubblicare in medicina, è uscito due anni fa, e guarda il sistema dall’alto: i numeri da capogiro (cinque milioni di articoli all’anno, trentamila riviste indicizzate, un’industria da trenta miliardi di dollari), le distorsioni dell’impact factor, le trappole delle riviste predatorie, il paradosso di un’industria che guadagna miliardi senza pagare né gli autori né i revisori. Questo secondo volume cambia prospettiva: guarda il sistema dal basso, dal tavolo del ricercatore che sta scrivendo il suo bel paper.

Perché De Fiore conosce quel sistema come pochi altri in Italia. È direttore del Pensiero Scientifico Editore, casa editrice scientifica fondata nel 1946. Dirige la rivista Recenti progressi in medicina, indicizzata su Medline e Scopus, ed è revisore per il BMJ sui temi della cattiva condotta nella comunicazione scientifica. È stato presidente dell’Associazione Alessandro Liberati, il network italiano della Cochrane, ed è membro della European Association of Science Editors. Negli ultimi anni si è dedicato al tema con passione: su LinkedIn è diventato una voce seguita e costante nel dibattito sulla qualità della ricerca e dell’editoria scientifica. Ed è di fatto editore che sta smontando di fronte a noi pezzo per pezzo la macchina in cui lavora, non per sabotarla ma per mostrare come funziona davvero, e come potrebbe funzionare meglio.

Il pretesto narrativo del libro, il “non” del titolo, è divertente e in parte funziona anche se non regge allo stesso modo per tutti i tredici capitoli. Perché le ragioni per cui un articolo non viene pubblicato (o viene pubblicato male) non sono tutte uguali. A volte dipendono dall’autore: ha scelto la rivista sbagliata, ha fatto erroretti, non ha curato le figure, ha sopravvalutato la portata del suo lavoro, ha litigato con i referee. E allora glielo si può spiegare. Ma a volte le ragioni sono strutturali: il sistema non pubblica i risultati negativi e lì l’autore può poco, anche se ha tutte le ragioni del mondo. A volte sono ragioni etiche, come la mancanza di approvazione da parte di un comitato etico, quindi in quel caso è l’editore che non pubblica a fare la cosa giusta.

Nel complesso si arriva a una specie di paradosso sottile: questo è un libro dichiaratamente dalla parte dei “buoni”, un libro impegnato che vuole migliorare il sistema, e il gioco del rovesciamento ironico alla lunga entra in tensione con la sua stessa serietà. 

Detto questo, il libro è denso di contenuti che meritano attenzione. Per esempio il primo capitolo, dedicato al publication bias (cioè alla mancata pubblicazione dei risultati negativi): tema noto agli addetti ai lavori che De Fiore argomenta con precisione e con dati aggiornati, mostrando le conseguenze concrete della scomparsa dei risultati “scomodi”. Distorsione della letteratura, sopravvalutazione degli effetti dei trattamenti, spreco di risorse nella replicazione di studi: risulta qui ben chiara la dimensione etica della pubblicazione scientifica, e soprattutto della non pubblicazione.

Ma parliamo anche di intelligenza artificiale. De Fiore dice apertamente che il re è nudo: l’IA la usiamo già tutti. E allora il punto non è se usarla, ma come, e soprattutto se dichiararlo. E poi c’è la parte sulla comunicazione dei risultati delle proprie ricerche, anche qui in continua evoluzione: social network di tutti i tipi fanno già parte della vita dei ricercatori e delle ricercatrici, e non sono un vezzo o una vetrina per i più vanesi. Per De Fiore possono anzi essere uno strumento per fare ricerca migliore, per costruire collaborazioni, per rendere visibile il lavoro di chi altrimenti resterebbe ai margini. Controcorrente rispetto a un certo snobismo accademico, De Fiore lo sostiene appoggiandosi anche ad alcune testimonianze di ricercatori e ricercatrici particolarmente attivi con i “nuovi” mezzi di comunicazione. 

Un discorso a parte merita il capitolo undicesimo, Nasci donna, che l’autore definisce «il capitolo che non avrei voluto scrivere». I numeri sono impietosi: le donne pubblicano meno, pubblicano in posizioni meno prestigiose, non ricevono quelle firme “in regalo” che spesso spianano le carriere maschili, sono sottorappresentate nei comitati editoriali, fanno meno peer review. Lo sappiamo, ma continuare a nominare il problema è ancora l’unico modo per non far finta che sia risolto. Qui, essere donna è certamente un modo per non pubblicare, ma la correzione non può essere intestata al soggetto: deve essere un lavoro di sistema, e nemmeno limitato a «publisher, editor, referee e altre creature misteriose».

 Di altro tipo sono i capitoli più strettamente pratici: come scegliere la rivista giusta, come gestire la relazione con i reviewer, come non sopravvalutare il proprio lavoro, come rispettare le scadenze. Qui il libro mantiene le promesse del sottotitolo ma si rivolge soprattutto a chi è alle prime armi. Chi ha già una certa esperienza con il meccanismo della pubblicazione troverà alcuni di questi consigli un po’ familiari. 

Nelle conclusioni il libro rialza lo sguardo. Come può evolvere un sistema editoriale che ha così tanti vizi ma che resta ancora così necessario e presente? De Fiore riprende uno scenario proposto dallo storico direttore del British Medical Journal dal 1991 al 2004, Richard Smith: trasformeremo le riviste in spazi di discussione e confronto, mentre i risultati della ricerca impareremo a depositarli su infrastrutture pubbliche accessibili a tutti. È «la grande disintermediazione», che separa il contenuto scientifico dalla vetrina editoriale.

Forse è un’utopia, ma nell’attesa di raggiungerla De Fiore ci indica con chiarezza il problema: il territorio dell’editoria scientifica sta cambiando sotto i nostri piedi, e noi stiamo cercando di disegnarne la mappa mentre camminiamo. L’intelligenza artificiale appiattirà la forma della scrittura scientifica, e a quel punto contare non sarà più la forma: sarà il rispetto delle regole, la trasparenza, l’integrità. Avremo sempre più bisogno di una bussola etica, e sempre meno di una bussola tecnica. Perché non si tratterà più di evitare le gaffe con gli editor alla Golub, ma di ripensare tutto il sistema e di fare uno sforzo collettivo per migliorarlo.

Il miglioramento genetico è stato la chiave di volta della cosiddetta rivoluzione verde del secolo scorso, fino al recente, acceso dibattito sugli OGM (Organismi Geneticamente Modificati), che ha chiarito quali e quanti interessi, posizioni e rischi siano implicati. Il cuore della questione è riconducibile a questa domanda: è possibile modificare, con le attuali tecniche, il DNA di una pianta coltivata per aumentarne le resistenze senza affrontare le conseguenze di carattere più ampio, biologico-evolutivo, agroecologico e – perché no – filosofico? 

Le tecniche di manipolazione genetica e di cosiddetta “evoluzione assistita” - dette TEA - negli ultimi anni hanno riaperto il dibattito (come avrebbe potuto essere diversamente?) in ambito scientifico, economico e culturale. Proviamo a riprendere alcuni aspetti importanti.

La tecnica TEA

Il CREA (Consiglio per la Ricerca in Agricoltura e l’Economia Agraria del Ministero) definisce le TEA: “Tecniche di biologia sviluppate negli ultimi 10 anni che consentono di correggere il DNA delle piante e, di conseguenza, di selezionare caratteri specifici utili per l’agricoltura che difficilmente sarebbero ottenibili con altri metodi”. L’uso dell’espressione “evoluzione assistita” è probabilmente stato dettato dal desiderio di allontanarsi dagli OGM, con conseguenti difficoltà di accettazione di queste nuove tecniche (Errigo 2025).

Un recente documento redatto da genetisti italiani sottolinea: “Nell’ambito delle nuove tecniche genomiche, il genome editing offre la possibilità di modificare in modo voluto e preciso una specifica sequenza di DNA senza spostarla dalla sua posizione naturale nel genoma” (Position Paper, Agrifood, 2025). “Dire editing anziché ingegneria genetica serve a enfatizzare una fondamentale differenza: il DNA può essere modificato in situ, senza aggiungere materiale genetico estraneo, con un processo simile alla revisione editoriale di un testo scritto al computer” (Meldolesi 2023).

In Italia, le prime applicazioni delle tecniche TEA hanno interessato le colture del riso e della vite, due filiere produttive particolarmente strategiche per la nostra economia agroalimentare. Con le TEA, in questi due casi, si intende costituire varietà resistenti a due importanti malattie: quella del brusone (Pyricularia oryzae) nel riso e quella della peronospora (Plasmopara viticola) nella vite. 

Sempre il Ministero, tramite CREA, sottolinea le potenzialità di questa tecnica, precisando che “Il miglioramento genetico sfrutta la biodiversità naturale e quella generata tramite mutagenesi e, più recentemente, la biodiversità sviluppata attraverso le TEA. Il miglioramento genetico adatta le piante alle nuove condizioni climatiche e alle esigenze della società (qualità dei prodotti, sostenibilità), e consente di produrre cibo per tutti”. Sono seguite numerose note, in particolare in alcuni ambienti scientifici, volte a infondere fiducia negli agricoltori e nei tecnici (Georgofili 2025; AA.VV. 2020, 2021, 2024).

TEA - L’utilizzo della parola “evoluzione” implica un richiamo alla biologia

L’evoluzione – il cambiamento storico della vita sulla Terra – è un principio generale ineludibile. Vi è una domanda di fondo a monte di ogni ragionamento sui vantaggi o svantaggi delle TEA: quanto queste pratiche “assomigliano” all’evoluzione che si svolge quotidianamente nel mondo dei viventi, senza mai smettere? L’evoluzione – è cosa nota – coinvolge tutti i livelli di organizzazione della materia vivente, dai geni agli ecosistemi. È oggi abbastanza accettato che la selezione naturale sia l’agente principale dell’evoluzione, ma ci sembra di poter dire che essa agisca sugli individui all’interno delle popolazioni, favorendo quelli più adatti, che lasceranno un maggior numero di discendenti (Waddington, 1959). Dunque, i geni vengono sì selezionati, ma per il tramite degli individui che li portano. Nel caso di modifiche puntuali di un singolo o di un piccolo gruppo di geni, quali saranno le conseguenze sull’intero individuo, e come si modificherà la sua intera biologia, che sarà poi quella sottoposta al vaglio della selezione?

Vi è poi il tema della coevoluzione, il fenomeno che si verifica quando due o più specie influenzano l’evoluzione l’una dell’altra attraverso la selezione. Ogni specie, nelle relazioni coevolutive, esercita pressione su altre specie, e ciò può dar luogo a fenomeni di mutualismo, di relazioni ospite-parassita, di predatore-preda o di competizione fra le specie. La lotta ai parassiti delle piante, come l’agente del brusone del riso e la peronospora della vite, è appunto un fenomeno di coevoluzione: nessun essere vivente evolve “da solo”. Tutti i viventi sono immersi in un ecosistema e la coevoluzione ospite-parassita ne è un esempio principe. Nel caso dell’interazione fra parassita e ospite, è intuitivo che se un parassita “se la prende” con una determinata specie, questa “cercherà di evolvere”, ossia saranno selezionati positivamente quegli individui che avranno  difese nei suoi confronti; in risposta, saranno favoriti (lasceranno più discendenti) quei parassiti che riusciranno ad aggirare le difese dell’ospite. È questo il fenomeno battezzato da Van Valen (Van Valen 1973) “Regina Rossa”, in riferimento al personaggio del libro *Alice nel paese delle meraviglie, *di Lewis Carrol: Alice e la Regina Rossa devono correre di continuo per rimanere dove sono, perché il paesaggio si muove assieme a loro nella stessa direzione.

Il modello della Regina Rossa sembra adattarsi bene alle relazioni ospite-parassita descritte recentemente da Wohlleben (Wohlleben 2025): quando un parassita sviluppa un modo più efficace per infettare un organismo, l’ospite evolve nuove difese per proteggersi. A sua volta, il parassita evolve strategie ancora più efficaci per superare queste difese.
Questo processo crea un ciclo continuo di adattamenti, simile a una gara in cui nessuno dei due può smettere di evolversi, e diventa una “corsa alle armi”: il continuo adattamento reciproco tra due specie in conflitto, come ospiti e parassiti.

Ora, la letteratura sembra indicare la presenza di una corsa alle armi anche fra il brusone e il riso (Wang 2017). I tempi della coevoluzione fra il fungo patogeno e la varietà di riso, sono tali da farci sperare che nuovi livelli di aggressività da parte del fungo non nascano in tempi brevissimi?

L’utilizzo della parola “evoluzione” implica un richiamo alla patologia vegetale

Come già accennato, tra i primi prodotti delle TEA in Italia compaiono una varietà di riso, a partire da Arborio e una di vite, a partire da Nebbiolo. La malattia di una coltura causata da un fungo è dovuta a una triplice interazione: ospite/patogeno/ambiente. La presenza di un alto potenziale di inoculo del patogeno, il livello di suscettibilità dell’ospite, le condizioni favorevoli alla sua manifestazione sono una miscela pericolosa per la coltura, tanto da ridurne i livelli quali-quantitativi nel prodotto finale.

Nel caso del riso, il fungo che attacca trae vantaggio da un clima caldo e umido, favorevole alla diffusione delle spore e allo sviluppo fungino all’interno dei tessuti della pianta ospite. La suscettibilità di quest’ultima, permetterà al fungo di colonizzare e determinare danni e decrementi alla produzione (in questo caso di granella). L’ambiente favorevole alla malattia è in buona parte determinato da un’errata gestione agronomica dei residui colturali infetti, che conferiscono un elevato potenziale di inoculo per un nuovo ciclo l’anno successivo. Un’eccessiva concimazione azotata, squilibrata nei confronti di altri elementi come il potassio, e un’elevata densità di popolazione che può causare un aumento di umidità all’interno della coltura, sono ulteriori fattori che favoriscono il patogeno.

I processi di coevoluzione delle specie considerate, il riso e il fungo, dipendono quindi dall’agroecosistema, vale a dire dai cambiamenti delle condizioni pedoclimatiche e dalle pratiche agronomiche. Tutto ciò non può essere ridotto al semplice conflitto ospite-patogeno, ma deve essere ricollegato alle dinamiche evolutive dell’intero ecosistema dell’azienda agraria.

L’utilizzo della parola “evoluzione” implica un richiamo all’agroecologia

La Rivoluzione Verde è stata una politica agricola e un insieme di principi e pratiche, orientati all’aumento delle rese. Il modello fondato sul miglioramento genetico di alcune colture e sull’adozione di pacchetti tecnologici agronomici, proponeva varietà migliorate High Yielding Varieties (HYV), in termini di elevato potenziale produttivo raggiungibile grazie a una crescente specializzazione e intensificazione.

La Rivoluzione Verde ha permesso di raggiungere ritmi elevati di crescita delle produzioni di alcune colture nei primi decenni della sua adozione. Ha generato anche evidenti criticità: impatti ambientali crescenti, standardizzazione, perdita di biodiversità, crescente dipendenza del mercato da parte delle aziende agrarie e distribuzione diseguale e iniqua delle ricchezze generate.

Il modello di agricoltura industriale del ‘900 è stato progettato su un tipo di strategia molto simile a una escalation, una corsa alle armi: la progressiva specializzazione verso la monocoltura ha determinato una perdita di biodiversità (FAO, 2010) e una selezione di patogeni più aggressivi, alla quale si è risposto con un uso crescente di pesticidi, che ha provocato un aumento di chemioresistenze da parte dei patogeni in un vortice di escalation tecnologica definibile maladattativa (Magnan 2016, Chi 2021).

Questo modello ha perso efficacia via via che diminuivano i vantaggi, si concentravano i guadagni e crescevano gli svantaggi (gli impatti ambientali). Persistendo con lo stesso modello, si è tentato di mantenere i livelli quali-quantitativi delle produzioni, affidandosi a un ricorso crescente alle singole tecnologie o a un mix (genetica, chimica, meccanica, informatica) di queste. Questo approccio, tipico dell’industria, risulta però inadatto al sistema agroalimentare. L’azienda agricola è un sistema complesso e dinamico, in continua evoluzione, fondato su basi biofisiche e in relazione con le risorse naturali: acqua, suolo, aria e biodiversità. Questo sistema è gestito dall’agricoltore, il cui sapere, esperienza, competenza ed etica sono determinanti per ottenere e mantenere nel tempo, in autonomia, risultati positivi nel rispetto delle risorse.

Una varietà migliorata non esprime appieno il proprio potenziale se la semina, la gestione agronomica o le condizioni ambientali non sono adeguate. Se la fertilità del suolo si è ridotta o la biodiversità aziendale – simile a un sistema immunitario interno – si è impoverita, nessuna innovazione genetica potrà garantire la stabilità produttiva. È come guidare un’auto potentissima su una strada non progettata per alte velocità, come può essere un circuito di competizione. Un’auto potentissima su una strada cittadina non può esprimere appieno il suo potenziale – raggiungibile solo in condizioni particolari – senza compromettere la sicurezza del sistema.

La produttività agricola dipende quindi da una gestione che consideri l’interazione ospite-patogeno, insieme alle dinamiche dell’intero ambiente di produzione – azienda, clima, territorio, mercato – senza superare i limiti ecologici e socio-economici.

In questo quadro, la varietà migliorata rischia di diventare la “silver bullet” del momento: promette molto, ma di fronte al cambiamento climatico, alla volatilità dei mercati, alla pesante burocrazia e agli squilibri di decisione e  controllo all’interno delle filiere, si può rivelare una tecnologia sofisticata, ma insufficiente a garantire la difesa degli interessi degli agricoltori e di altri attori del sistema agroalimentare.

Dopo le controversie sugli OGM, legate alla possibilità di introdurre organismi non previsti dall’evoluzione naturale e potenzialmente difficili da controllare, oggi le TEA riportano la nostra attenzione su una strategia del tutto simile, basata su un modello di escalation evolutiva, i cui vantaggi sono tuttora da dimostrare e che non è priva di rischi.

L’utilizzo della parola “evoluzione” implica un richiamo alla genetica

Con una recente pubblicazione comparsa su Nature tre anni fa (Khaipho-Burch 2023) un gruppo di noti genetisti propone di chiarire aspetti importanti che riguardano l’approccio alle attuali strategie di miglioramento genetico. Osservano che i dati relativi alle potenzialità di aumento della produttività conseguenti all’applicazione delle moderne tecniche di ingegneria e di manipolazione genetica sono oggi ottenuti in serra o su piccole parcelle, quindi non in un contesto reale. Esprimono le loro perplessità sugli studi che pubblicano illusorie potenzialità, riflettendo sul rischio delle false aspettative, di hype e di “over selling” dei prodotti tecnologici. Auspicano “una scienza più incisiva” nella pratica e invitano i ricercatori, i revisori e i direttori delle riviste scientifiche a verificare che, ogni volta che vengono fatte affermazioni sugli effetti di singoli o pochi geni sulla resa di una coltura, siano rispettati alcuni criteri di base.

Il primo riguarda la definizione di produttività e le unità di misura utilizzate.  Gli autori sottolineano non tanto l’eterogeneità dei parametri utilizzati, quanto piuttosto la potenziale fonte di imprecisione nel riferire i risultati in termini di incremento delle produzioni stesse. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di produzioni potenziali ottenute in condizioni controllate, ben lontane dalla realtà. Alla quantità di prodotto ottenuta per unità di superficie non si aggiungono dati sulla qualità e sulla composizione del prodotto. Le metriche andrebbero adeguate alle finalità.

Con il secondo criterio di base si sollevano perplessità sulla possibilità di utilizzare  risultati ottenuti in pochi anni di prove condotte in condizioni controllate per proiettarli su una scala territoriale ampia, variegata e variabile. La pubblicazione su Nature sottolinea la modestia dei modelli statistici impiegati nelle prove parcellari condotte per la valutazione dei nuovi materiali genetici, che non consentono di ricreare le condizioni agronomiche delle aziende reali, quali modalità di semina, interventi agronomici, avvicendamenti, condizioni meteorologiche e pedologiche. Da poche modifiche genetiche è impossibile prevedere cambiamenti positivi o negativi a scala aziendale, tanto più in anni di emergenza climatica. Pertanto il rischio di overselling è elevato. 

L’utilizzo della parola “evoluzione” implica un richiamo alla filosofia

La questione di modifiche genetiche evolutive in ambito agricolo richiede un apporto di riflessione filosofica. In termini generali, vale la pena tenere conto della ben nota triangolazione aristotelica basata sui termini sophia (sapienza), phrònesis (saggezza) e sophrosyne (temperanza).  Essa può aiutare nella valutazione di un contesto problematico, che implica  un  intervento trasformativo evoluzionistico. Un’innovazione tecnologica inerente a un ecosistema comporta anche la consapevolezza delle metodologie  che adotta, degli effetti che produce e del senso complessivo che genera. Il ricorso alla terminologia propria del lessico concettuale filosofico ci può aiutare a una migliore comprensione del valore e dei rischi delle modifiche evolutive ottenute mediante strumentazione tecnologico-scientifica. La sapienza è l’acquisizione integrata di tutte le conoscenze consolidate del campo in cui intervenire, con l’intento di apportare miglioramenti permanenti.  La saggezza ci richiama alla necessità di evitare, nell’ambito evoluzionistico, scelte frettolose e poco meditate, nell’intento di soppesare rischi e vantaggi, mantenendo la duttilità, così da poter cambiare e interrompere le decisioni assunte qualora si dimostrassero, nel corso del tempo, inefficaci o controproducenti rispetto alle finalità preordinate. La temperanza esprime l’opportunità di tenere presente il raggio d’azione oltre il quale la forzatura degli assetti della struttura generale che sostiene il vivente porta a squilibri irreparabili e non ricomponibili. Essa sottende una filosofia del limite. Più nel merito. A partire dai principi di riferimento generali, è stato più volte osservato che Homo sapiens ha portato, fin dai primordi, a un intervento immediato e crescente sulla natura circostante. Da allora, “natura naturans” è diventata “natura naturata”. Con l’avvento dell’agricoltura, Homo sapiens, protagonista della rivoluzione neolitica, è stato un climax breaker, avviando un profondo cambiamento che ha richiesto un continuo monitoraggio e un intervento di riequilibrio degli assetti degli agroecosistemi nel corso dei secoli, con sempre più innovative pratiche di un’agronomia aggiornata, capace di mettere  a disposizione nuove e più ampie risorse per soddisfare i crescenti bisogni alimentari. La temperanza, cui si faceva cenno, si avvale di queste osservazioni. I contadini, nostri progenitori, hanno proceduto a “un’evoluzione agricola assistita” attraverso una pratica sistematica, concreta, assidua e quotidiana sul campo – per meglio dire sui ‘campi coltivabili’ a loro disposizione – ereditata e trasmessa alle nuove generazioni. La tempistica innovativa delle sperimentazioni avviate giorno per giorno, mese per mese e anno per anno, ha permesso di ottenere esiti consolidati nel lungo periodo e, laddove si sono dimostrati proficui, di diffonderli in aree diverse del pianeta. 

Oggi le cose sono cambiate in modo radicale: si lavora in prima istanza in laboratorio o in condizioni controllate da parte di ristrette cerchie di ricercatori, le sperimentazioni sono circoscritte, all’interno di un modello competitivo si è diffusa una forte volontà/necessità di superare la concorrenza su mercati globali introducendo novità tecnologiche promosse da un’efficiente industria (inclusa quella della persuasione) che anticipa esiti provvisori assunti come immediatamente fruibili. Questa complessiva disinvoltura di un’evoluzione accelerata è frutto e specchio di una modernità che caratterizza l’economia, il mondo sociale e politico del nostro tempo, in cui l’introduzione di innovazioni tecnologiche è generalmente così rapida da non consentire una loro convalida  pienamente documentata in una replica temporale di lungo periodo che possa considerare  gli  effetti di retroazione sul sistema complessivo della vita delle comunità locali e non solo. 

Lo scenario del nuovo millennio si presenta segnato da trasformazioni epocali: il picco di popolazione mondiale, la globalizzazione delle nuove tecnologie, dell’economia, della rete delle comunicazioni che copre il pianeta, la diffusione e l’omologazione delle colture, delle culture e degli stili di vita. Di ciò la filosofia prende atto e ne fa oggetto di analisi e riflessione. Edgar Morin (Morin 1972) a questo proposito, parla di “sfida della complessità”, evidenziando la pregnanza epistemologica del termine complessità relativo agli eventi in cui nuove proprietà con le quali fare i conti entrano in gioco nei sistemi complessi del mondo attuale per le dinamiche delle relazioni fra gli elementi che li compongono. Ciò comporta che ogni innovazione su un singolo punto del sistema complessivo abbia ricadute su tutto il resto, modificandone la struttura.  Si veda quindi   il sistema socio-ecologico nelle sue articolazioni, per il quale la filiera di innovazioni è a scala ascendente e passa dalla produzione delle singole colture alle aziende, al territorio, alle aree geografiche, alla società, alle politiche. La scala può nel contempo essere considerata in senso discendente, da politica a società, all’area geografica all’azienda agraria, fino alla produzione del singolo campo coltivato. Il senso ascendente e quello discendente si intrecciano nel complesso del sistema globale. Quindi, se l’etimologia della parola complessità si basa sul latino complexus, essa presuppone l’interazione e la tessitura di una molteplicità da unificare. Ciò richiede un impegno di pensiero multidisciplinare e transdisciplinare.  

In questo contesto problematico, il contributo più rilevante che la filosofia può offrire attiene alla presa in carico di un orizzonte etico. Si impone necessariamente che ogni scelta nei campi specifici della produzione, della tecnologia, della società e della politica sia sottoposta al vaglio della responsabilità. Un contributo rilevante si ritrova nel pensiero di Hans Jonas (Jonas 2009) che pone come nucleo centrale il “principio responsabilità”. Possiamo parlare di un’imprescindibile etica della responsabilità, a sostegno delle linee di condotta da adottare nelle pratiche di un sistema complesso. Essa – sostiene Jonas – ci impone di prendere in considerazione la dimensione della temporalità nel  bilanciamento delle ripercussioni delle scelte al presente sul destino delle prossime generazioni, a partire dai rischi di esiti  prevedibilmente non più revocabili (un solo esempio è il possibile crollo di risorse ambientali ed energetiche del pianeta negli anni a venire). L’etica della responsabilità richiama il problema del ben-essere nella sua declinazione  al futuro.

Altre riflessioni sulla TEA

Su una rivista online dedicata all’agricoltura è comparso un articolo sulle TEA (Cinquemani 2025), in cui si sviluppano due tematiche: quella relativa alle normative e quella relativa alla concentrazione del controllo e dei guadagni. Per il primo aspetto è richiamato un principio di base: il miglioramento genetico vegetale e la costituzione di nuove varietà sono incentivati mediante la garanzia di una protezione legale che consente, al selezionatore, di recuperare gli investimenti sostenuti. Per ottenere protezione attraverso la cosiddetta privativa vegetale (diritto esclusivo riconosciuto a chi crea una varietà), una nuova varietà deve essere DUS (Distinta, Uniforme, Stabile). Distinta per almeno un carattere, uniforme al suo interno, stabile nel mantenere invariati  i caratteri distintivi.  Deve essere una novità e avere una denominazione facilmente riconoscibile.

La nuova varietà TEA ottenuta con editing può essere chiaramente distinta dalla varietà di partenza oppure presentare modifiche limitate, in base agli attuali criteri DUS previsti dalla normativa. L’autore dell’articolo riflette su una varietà di vite, il Nebbiolo, modificata per resistere alla peronospora. Il costitutore sarebbe privo di tutela se l’autorità competente non riconoscesse il rispetto dei criteri DUS. Se, viceversa, venisse riconosciuta una nuova varietà, il problema riguarderebbe i disciplinari di produzione delle DOP: la nuova varietà di Nebbiolo resistente non potrebbe più essere utilizzata per produrre vini come Barolo o Barbaresco, secondo rigidi disciplinari basati sull’uso esclusivo del vitigno Nebbiolo.

A proposito del secondo aspetto, è descritta l’acquisizione dei brevetti a livello internazionale. Si sostiene che le piante editate mediante micromodifiche molto specifiche siano brevettabili. Il controllo commerciale della tecnologia di genome editing più diffusa al mondo, denominata CRISPR-Cas9, è attualmente, di fatto, nelle mani di pochissimi enti internazionali. Accade che ristretti gruppi di ricercatori che operano all’interno di piccoli laboratori, non siano in grado di proseguire le attività lungo la filiera commerciale sementiera e quindi cedano la licenza a entità più grandi. L’Università di Harvard e il MIT, all’interno del Broad Institute, hanno ceduto licenze a Pairwise, Bayer, BASF, Syngenta e Corteva. L’Università di Berkeley ha ceduto la licenza a Caribou Biosciences, che ha concesso a Corteva Agriscience, TreeCo, Regional Fish Institute e Genus. Con ingenti risorse, questi grandi gruppi affrontano numerosi contenziosi sui brevetti.  

Poche informazioni mettono in luce alcuni aspetti di base del funzionamento e del controllo delle risorse nel settore agroalimentare nel campo del genome editing:  il mercato globale delle sementi rientra nell’area d’azione di un gruppo piuttosto ristretto di attori multinazionali; d’altra parte, non sono ancora stati chiariti gli aspetti normativi di un possibile caso in cui una pianta TEA brevettata impollina una pianta non TEA di un campo vicino. L’agricoltore coinvolto in questa contaminazione involontaria potrebbe subire conseguenze legali e trovarsi, suo malgrado, in un’escalation giudiziaria. 

L’utilizzo della parola “evoluzione” implica un atteggiamento riflessivo

Le riflessioni conclusive non riguardano il funzionamento tecnico delle TEA, ma le possibili conseguenze della loro applicazione nei sistemi socio-ecologici agricoli. La letteratura sul maladattamento o adattamento inadeguato (Chi 2021, Schipper 2020) avverte che un’innovazione può apparire vantaggiosa  rispetto agli obiettivi dichiarati nel breve periodo, ma nel tempo produrre effetti negativi, irrigidendo le opzioni future, generando nuove crisi per le comunità e gli ecosistemi (Magnan 2016) con evidente rischio di lock-in (un lock-in evolutivo-tecnologico è una condizione che si crea quando un modello si impone nel tempo e diventa difficile da abbandonare, anche quando esistono alternative migliori) e aumentando la dipendenza dell’azienda agraria da input esterni controllati da un mercato internazionale o trasferendo vulnerabilità e svantaggi tra gruppi sociali ed ecosistemi. L’agricoltura è un sistema socio-ecologico adattivo in cui componenti biologiche, competenze agronomiche, mercati, istituzioni e conoscenze locali interagiscono in modo non lineare. Per questo l’innovazione che riguarda l’introduzione di un singolo artefatto tecnologico, dovrebbe essere inserita in un quadro di analisi sistemica che consideri interdipendenze, retroazioni alle diverse scale temporali e spaziali a partire da quelle del campo coltivato e dell’azienda agraria.

L’approccio TEA/NGT tende a identificare l’adattamento attraverso l’introduzione di tratti genetici di resistenza a specifici stress. Non possiamo sottovalutare che l’emergenza climatica sia caratterizzata da complessità e variabilità locali; manipolare alcuni geni significa agire su un singolo nodo di una rete coevolutiva, a una scala di dettaglio alla quale è impossibile prevedere le dinamiche che avverranno a scala aziendale, tantomeno a scala territoriale. Nella relazione tra ospite, patogeno e ambiente, questo approccio può alimentare una corsa evolutiva alle armi, già osservata in passato con la rivoluzione verde, ispirata a un modello certamente utile all’industria e a una parte del mercato, che però tende a emarginare gli interessi degli agricoltori e dei consumatori. Quando le condizioni cambiano rapidamente, i vantaggi a breve termine possono trasformarsi in vulnerabilità strutturali.

Un approccio sistemico riconosce, invece, che la resilienza emerge dalle interazioni fra elevata diversità genetica, salute del suolo, gestione delle risorse naturali, organizzazione aziendale, reti sociali e istituzioni.

In ambito agroecologico, il miglioramento genetico è considerato in una prospettiva sistemica multiscala. L’adattamento diventa un processo evolutivo continuo basato sulla diversità e sulla selezione locale. L’innovazione sviluppata con popolazioni evolutive (Ceccarelli 2022) o moderni ecotipi mira alla stabilità derivante dall’eterogeneità piuttosto che alla massima prestazione di un singolo genotipo, a vantaggio, più stabile e concreto, dell’azienda agraria che deve fronteggiare le attuali emergenze climatica, ecologica ed economica.

In questo quadro dovrebbe collocarsi il concetto di evoluzione assistita, intesa come orientamento dei processi evolutivi dell’intero agroecosistema aziendale. Ciò implica progettare e gestire la diversità nel tempo attraverso diversificazione genetica, rotazioni, consociazioni, agroforestazione, pratiche rigenerative della salute del suolo mantenendo un’ampia variabilità ed evitando lock-in tecnologici L’obiettivo è favorire l’adattamento in contesti reali e rafforzare il ruolo decisionale degli agricoltori e le reti di conoscenza locali. Il che significa riferire, eventualmente, il concetto di evoluzione assistita non tanto alla modifica e manipolazione di frammenti del corredo genetico di una varietà, quanto alla progettazione, gestione, monitoraggio, trasformazione dinamica dell’intero sistema dell’azienda agraria, che dialoga con il territorio che la circonda. 

In questa prospettiva, l’innovazione non è un semplice input esterno da trasferire all’agricoltore, ma un processo di trasformazione sistemica (Gliessmann 2014). La resilienza si radica nella capacità del sistema agricolo di apprendere, diversificare e mantenere aperte le opzioni adattive nel tempo (European Commission, 2025).

Affidiamo le altre riflessioni alle domande conclusive. La dinamica di escalation tecnologica in agricoltura è una necessità strutturale e insostituibile del paradigma moderno – analoga a quella della corsa alle armi negli Stati – oppure, come possiamo osservare dalla natura, esistono numerose altre strategie di innovazione ed evoluzione più consone al sistema agroalimentare? L’adattamento è un aumento di potenza o di complessità relazionale? La sicurezza alimentare può essere concepita come la prestazione massima del modello produttivista, o deve essere costruita come stabilità sistemica diffusa?

Infine, il rischio, che in questo contributo chiamiamo “maladattamento”  (produzione di vulnerabilità di lungo periodo attraverso soluzioni efficaci nel breve), può essere interpretato come una forma contemporanea di hybris tecnica? E quali sono i benefici nel medio-lungo periodo, chi trarrà vantaggio da un uso ristretto e incompleto del termine evoluzione?

Bibliografia essenziale

AA.VV 2020. L’Informatore agrario. TEA un patto tra Coldiretti e SIGA. 2020

AA.VV. 2021 L’informatore agrario. TEA la nuova via per la sostenibilità dell’agricoltura italiana.

AA.VV. 2024. Le tecniche di evoluzione assistita per l’agricoltura. Scopriamole insieme. 2024 Coldiretti. 

Ceccarelli S. 2022. Evolutionary populations. In “Seed for Diversity and Inclusion”, Springer.

Cinquemani T., 2025. Piante TEA, il nodo dei brevetti viene al pettine.  

Chi, C. F., Lu, S. Y., Hallgren, W., Ware, D., and Tomlinson, R. 2021. Role of spatial analysis in avoiding climate change maladaptation: a systematic review. Sustainability 13:3450.

Errigo M.C. 2025. Le nuove tecniche genomiche e il progetto RIs8ttimo. Una sfida per il diritto. Università di Parma 2025

European Commission, 2025. Vision for Agriculture and Food. Shaping the future of farming and the agri-food sector for future generations in Europe

Georgofili, 2025 TEA: il CREA coordina la sperimentazione nazionale 

Gliessmann S. 2014. Agroecology. The Ecology of Sustainable Food Systems. Taylor Francis Ed., P 405.

Jonas H. Il principio responsabilità, Einaudi, 2009

Khaipo-Burch , Cooper M., Crossa J., de Leon N., Holland J., Lewis R., McCouch S., Murray S C., Rabbi I., Ronald P., Ross-Ibarra J., Weigel D., Buckler E.,  2023. Genetic modification can improve crop yields – but stop overselling it. Nature, 621 (7979); 470-473

Magnan, A. K., Schipper, E. L. F., Burkett, M., Bharwani, S., Burton, I., Eriksen, S., et al. (2016). Addressing the risk of maladaptation to climate change. Wiley Interdiscip. Rev.: Clim. Change 7, 646–665.

Meldolesi A., 2023. Dagli OGM alle TEA, breve guida per consumatori disorientati. Le Scienze, giugno 2023

Morin E. 1972 La sfida della complessità, Le Lettere, 2017

Schipper, E. L. F. (2020). Maladaptation: when adaptation to climate change goes very wrong. One Earth 3, 409–414.

Van Valen L., 1973. A new evolutionary law. Evolutionary Theory, 1, 1-30

Waddington C. H., 1959 “Evolutionary systems – animal and human.” Nature, 183, p. 1634

Wang B. et al., 2017 The arms race between Magnaporthe oryzae and rice: Diversity and interaction of Avr and R genes. Journal of Integrative Agric.), 16 (12): 2746–2760

Wohlleben, A.M., 2025 Empirical evidence of the host–parasite arms race. Nat. Rev. Biodivers. 1, 88.

La fotografia del 2025: un anno perso

I dati pubblicati nell’aprile 2026 nel rapporto I 10 key trend sul clima in Italia 2025: i costi dell’inerzia di Italy for Climate raccontano a che punto siamo. Il 2025, scrivono gli autori Edo Ronchi, Andrea Barbabella e Chiara Montanini, «si configura come un anno perso per la decarbonizzazione italiana».

Ecco i dieci indicatori chiave del 2025:

Tre dati, in particolare, raccontano la situazione meglio di qualsiasi commento.

Energie rinnovabili. Nel 2025 l’Italia ha installato 7,2 GW di nuovi impianti eolici e fotovoltaici (di cui 6,4 GW di solare e 0,6 GW di eolico), in calo rispetto ai 7,5 GW del 2024 — una contrazione del 4% e la prima frenata dopo la tendenza positiva avviata nel 2022. Nel frattempo, la Germania ne ha installati oltre 23 GW, la Spagna quasi 11 GW e la Francia oltre 8 GW. L’Italia continua a crescere più lentamente di tutti gli altri grandi Paesi europei.

Emissioni di gas serra. Invece di calare, sono in crescita: +0,2% rispetto al 2024, con un PIL che cresce dello 0,3%. Le emissioni si attestano a 363 milioni di tonnellate di CO₂ equivalente. Tra il 1990 e il 2025 sono diminuite complessivamente del 30%. Ma per centrare l’obiettivo del Piano nazionale integrato energia e clima (PNIEC) al 2030 dovremmo tagliarle di circa 14 milioni di tonnellate ogni anno; nell’ultimo decennio, in media, ne abbiamo tagliate solo 7,5 milioni. Alla velocità attuale l’obiettivo è semplicemente irraggiungibile.