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H
O INCONTRATOEfim Zelmanov nei primi anni Ottanta in Sibe-
ria, quando eravamo entrambi giovani matematici. Dopo
di allora ci eravamo persi di vista, ma al meeting di Heidel-
berg del settembre scorso ci siamo ritrovati immediata-
mente, nonostante i trent’anni di separazione, e abbiamo

subito cominciato a ricordare episodi di quel passato remoto. Poiché nel
frattempo Zelmanov ha fatto carriera, vincendo nel 1994 la medaglia
Fields, l’occasione era ghiotta per parlare con un protagonista e un osser-
vatore d’eccezione. 

Oltreche con un grande studioso
russo: nato nel 1955 a Khabarov-
sk, nell’allora Unione Sovietica, è
celebre per le sue ricerche e per le
sue scoperte nel campo delle al-
gebre non associative e della teo-
ria dei gruppi. Proprio la sua so-
luzione di un famoso problema in
questo secondo campo, il proble-
ma di Burnside ristretto, lo ha
portato alla vittoria della Fields. 

Direi che possiamo dividere
la matematica del suo Paese
in tre periodi: prima, durante
e dopo l’Urss. Qual era la si-
tuazione nella Russa zarista?
«C’erano grandi matematici,

come Lobachevskij, uno dei pa-
dri della geometria non euclidea.
E c’erano forti legami con la ma-
tematica europea: anzitutto tra-
mite l’Accademia di San Pietro-
burgo, in cui Eulero lavorò per più
di trent’anni. Era un livello ri-
spettabile, ma niente a che vede-
re, ad esempio, con la matemati-
ca francese di quel periodo. Tutto
cambiò con la Rivoluzione: la ma-
tematica e la fisica furono perce-
pite come qualcosa di potenzial-
mente utile». 

Come si manifestò questo in-

teresse?
«Fu sovvertita la politica di

Alessandro III, che impediva lo
studio a quelli che venivano vol-
garmente chiamati i “figli della
serva”. I bolscevichi diffusero l’e-
ducazione a livello popolare, e
quando Stalin comprese l’impor-
tanza pratica della scienza, dal
giorno alla notte portò gli scien-
ziati a essere i lavoratori più ri-
spettati e pagati del paese. Per i
giovani brillanti, la scienza di-
venne il modo migliore per fare
carriera e ottenere prestigio in
maniera “pulita”, diversamente
dalla politica». 

Ma tutto ciò non si rifletté
adeguatamente nei premi
Nobel.
«L’Urss aveva i propri premi

Stalin. Ma ci furono comunque
alcuni premi Nobel: una mezza
dozzina in fisica, e un paio in chi-
mica ed economia». 

Ci furono anche delle purghe?
«Alla fine degli anni ‘40 si pen-

sò di fare una caccia alle streghe
in fisica, analoga a quella in bio-
logia guidata da Lysenko. Ma il di-
rettore del progetto atomico Kur-
chatov domandò molto sempli-

cemente al Partito: “Cosa prefe-
rite, la purezza ideologica o la
bomba?”. Naturalmente, fu scel-
ta la seconda». 

Se la fisica e la matematica
erano tenute in gran conto,
perché allora la politica anti-
semita?
«Quella venne dopo, in realtà.

Basta pensare che il progettista
della bomba atomica era Khari-
ton, che non solo era ebreo, ma
aveva la madre a Tel Aviv, e suo
padre era stato espulso dall’Urss
come controrivoluzionario».

Quando cominciarono i pro-
blemi?
«Con il ritorno al nazionali-

smo, dopo la Seconda Guerra
Mondiale. Poco prima della mor-
te di Stalin, nel 1952. Da quel mo-
mento le cose andarono avanti al-
talenando, tra ondate di antise-
mitismo e periodi di relativa tran-
quillità». 

A parte le paranoie di Stalin,
qual era la ragione dell’anti-
semitismo sovietico?
«Dopo la sua caduta, il genero

di Kruscev gli domandò perché
avesse impedito l’accesso degli
ebrei alle migliori università, e

Efim Zelmanov, vincitore della Medaglia Fields
nel ’94, svela la sua vita a cavallo tra due mondi

lui rispose che le relazioni con
Nasser erano più importanti: pro-
babilmente il suo antisemitismo
fu un effetto interno della sua po-
litica estera. E lo stesso per Brez-
nev, soprattutto dopo la rottura
delle relazioni con Israele in se-
guito alla Guerra dei Sei Giorni». 

Ma gli accademici come la
presero?
«Non si lasciarono sfuggire

l’occasione di occupare i posti di
prestigio degli ebrei. E, soprat-
tutto negli anni Settanta e Ot-
tanta, gli scienziati e i matemati-
ci non ebrei andarono ben oltre
quanto gli veniva richiesto di fa-
re». 

A lei, essere ebreo che proble-

mi ha creato?
«Parecchi. Dopo aver finito le

superiori con una medaglia d’o-
ro, non passai l’esame di ammis-
sione all’università. E in seguito
non ebbi mai un posto all’univer-
sità, ma solo in un istituto di ri-
cerca: come l’altro ebreo Grigori
Margulis, che vinse una delle due
medaglia Fields sovietiche nel
1978, e al quale fu impedito di

andare a ritirarla».
Quante medaglie furono vin-
te invece dopo la caduta del-
l’Urss? 
«Sette. Siamo al livello degli

americani e dei francesi, anche
se molti dei vincitori hanno in
realtà studiato all’estero, e sono

russi solo di nascita e cultura». 
Lei invece fece il suo lavoro in
Urss. Come ci riuscì, nono-
stante gli ostacoli?
«Io non sono religioso, e sono

ebreo solo di nascita. L’ebraismo
non è mai stato uno dei fattori
qualificanti della mia vita, anche
se all’università me l’hanno fatto
pesare come se lo fosse. Ma in
realtà i problemi erano con le au-
torità, più che con i colleghi». 

A parte le medaglie Fields, co-
s’è successo alla matematica
dopo la caduta dell’Urss?
«Come nella termodinamica:

il gas si espanse, e quasi tutti i mi-
gliori lasciarono il paese. Negli
Stati Uniti successe di nuovo ciò

che già era successo negli anni
Trenta con la fuga dal nazismo:
tutti i posti liberi vennero riem-
piti da gente di altissimo valore,
tedeschi in un caso e sovietici nel
secondo, con gravi contraccolpi
per l’offerta interna». 

E quelli che rimasero?
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«Quando un professore viene
pagato meno di uno spazzino il
problema non è soltanto finan-
ziario, ma anche di dignità per-
sonale. E se uno vuole mantenere
una famiglia, deve rivolgersi al-
trove nel mercato. Qualche gio-
vane che si azzarda a far ricerca
rimane, ma mentre prima tutti
quelli brillanti ambivano a entra-
re nell’accademia, oggi si tratta
solo di eccezioni. A parte quelli
che vanno a studiare all’estero, e
che spesso poi ci rimangono». 

Lei voleva emigrare già pri-
ma del 1989?
«No, non direi. Sono andato

per la prima volta negli Stati Uni-
ti nell’autunno del 1989, e quan-
do mi offrirono un posto in Wi-
sconsin, la mia condizione fu di
poter stare un semestre lì e uno in
Russia. Ma avevo dei figli piccoli,
e tenere un piede da una parte e
uno dall’altra alla fine non mi è
sembrato né giusto, né comodo
per loro». 

E nel 1994 è venuta la meda-
glia Fields. Cos’è cambiato do-
po?
«Parecchio. Per il primo anno,

ho creduto che non avrei più po-

tuto fare matematica: solo pub-
bliche relazioni. In seguito, la co-
sa più difficile è stata trovarsi di
fronte a un problema, e doman-
darsi se è degno delle attenzioni
di una medaglia Fields: non si va
da nessuna parte, in quel modo,
e ho dovuto imparare a non farmi
quelle domande». 

Ora torna spesso in Russia?
«Ho cambiato cittadinanza,

ed è difficile ottenere un visto per
gente come me. Sono tornato
due o tre volte, e non le dirò come
ho brigato per farlo. Ma con In-
ternet sono rimasto in contatto
con i miei passati colleghi, anche
senza vederli di persona. E a vol-
te ci incontriamo all’estero, ai
convegni». 

E cosa le dicono?
«Che molte cose sono comun-

que migliorate: ad esempio, ora
c’è una classe media nel paese.
Ma nel passato, nonostante i mo-
bili e gli edifici derelitti, c’era la
percezione di essere al centro del-
l’universo. Ora, invece, i mobili e
gli edifici sono migliorati, ma la
sensazione è di essere finiti alla
periferia dell’impero». 
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