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Percorsi Controcopertina

Non chiamatemi genio
di PAOLO GIORDANO

La scienziata dal 2016 guiderà l’istituzione e 
gestirà un budget da piccolo Stato. Rivendica 
la propria formazione italiana: «Ho fatto
il classico, nel mio Paese mi sono laureata, 
ho preso il dottorato, qui mi sono formata»

Il prossimo anno a Ginevra ripartirà
il mastodontico acceleratore di particelle: 
«Lo sviluppo di tecnologie per queste 
macchine continuerà ad avere un impatto 
importante sulla vita di tutti i giorni»

Fabiola Gianotti è stata nominata diret-
tore del Cern. Da gennaio 2016 si troverà
a gestire un budget comparabile al pro-
dotto interno lordo di un piccolo Stato,
2.500 dipendenti e più di 10 mila colla-
boratori di 100 nazionalità diverse. Sua
era la voce che nell’estate del 2012 an-

nunciò al mondo la prima evidenza sperimentale
del bosone di Higgs dopo una caccia durata più di
trent’anni, «Time» le ha dedicato una copertina in
cui appare di profilo come in un ritratto di Piero 
della Francesca e «Forbes» l’ha inserita nelle sue
bizzarre classifiche di potere.

Tutto ciò potrebbe dare l’idea di una donna che
ormai viva spanne sopra la schiera degli scienziati
comuni, come forse avverrebbe in qualunque altro
ambito. Ma la fisica è un’eccezione quasi costante
alla convenzionalità. E Fabiola Gianotti continua a

parlare da rappresentante, non da capo. Ci diamo
appuntamento su Skype, troppi gli impegni per or-
ganizzare un incontro di persona. Gianotti mi con-
cede il privilegio di considerarmi un collega (sep-
pure ex) e quindi di darci del tu, secondo la prassi
trasversale che vige tra i fisici delle particelle a pre-
scindere dai ruoli.

Sottolinea subito come il Cern, oltre a essere
un’impresa scientifica monumentale, costituisca
«un’avventura umana, dove i giovani crescono tolle-
ranti, aperti». Quando le domando chi siano stati i
suoi maestri, ne sceglie soltanto di «indiretti», per-
sonalità che l’hanno attirata dentro la fisica «come
dentro a una specifica atmosfera intellettuale»: Ma-
rie Curie, che l’affascinava già da adolescente, Enri-
co Fermi, Luciano Maiani e poi Carlo Rubbia, che
diresse il Cern per parecchi anni e vinse il Nobel
mentre Gianotti era all’università. «Ho sempre am-

mirato il genio, ma io non sono un genio né mi con-
sidero tale. Ho un approccio alla fisica di grande 
modestia. So di avere dei limiti e so che la nostra co-
noscenza ne ha, perciò mi accosto alla ricerca con
l’umiltà di chi riconosce i passi fatti, ma sa che ce ne
sono innumerevoli ancora da fare. Insomma, rico-
nosco il genio di certi fisici e al tempo stesso sono
felice di essere un fisico normale».

Di certo, però, è cosciente della responsabilità
che l’aspetta, perché risponde alle domande in mo-
do cauto, quasi circospetto, non solo — ho l’im-
pressione — per delicatezza diplomatica, ma per-
ché non si dimentica che gli argomenti di cui parla
sono difficili, mai veramente addomesticati, e ri-
chiedono il massimo grado di precisione linguisti-

ca. Mi racconta del presente e del futuro prossimo
del Large Hadron Collider, il mastodontico accele-
ratore interrato sotto il confine tra Francia e Svizze-
ra: «Negli ultimi due anni Lhc è stato fermato per
apportare delle migliorie e per essere in grado, dal
prossimo anno, di raggiungere un’energia di 13
TeV, prossima a quella di progetto». Dopo il lungo
sonno, la linfa tornerà a scorrere nelle vene del be-
stione supertecnologico e inizierà una nuova fase di
raccolta dati.

Ma il climax, se doveva essercene uno, è passato:
il bosone di Higgs era proprio là dove lo si aspetta-
va. I festeggiamenti dei fisici al momento dell’an-
nuncio mascheravano anche un’inquietudine: e se
non ci fosse null’altro di interessante ad attenderci
alle scale di energia raggiungibili dall’acceleratore?
Finora, ciò che Lhc e i suoi precursori hanno fatto è
stato confermare senza sosta l’impalcatura teorica

Fabiola Gianotti, al Cern con Schubert:
il fisico è paziente, l’anima artistica sopravvive

Ritratti e paesaggi andini raccontano il Perù tra 
la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, in 
una mostra che è l’occasione per conoscere 
meglio la storia della fotografia. Cinquanta 
immagini realizzate da diversi artisti che 

lavorarono in Perù tra le città di Cuzco, Arequipa
e Puno. Fotografía de los Andes 1890-1940, 
promossa da Fondazione Fotografia Modena, è 
al Foro Boario fino all’11 gennaio. Tra gli autori 
un emigrato italiano, Luigi Domenico Gismondi.

Lassù, sulle Ande, un italiano...

{Scatti flessibili
di Fabrizio Villa
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ratori di particelle è quasi inarrestabile: «Lo svilup-
po di tecnologie per macchine come Lhc, nel frat-
tempo, continuerà ad avere un impatto importante
sulla vita di tutti i giorni, com’è avvenuto per i ma-
gneti superconduttori, grazie ai quali oggi dispo-
niamo delle risonanze magnetiche in ospedale», e
lo stesso vale per internet, per la radioterapia...

La distraggo, domandandole del suo ruolo come
unico membro italiano del Scientific Advisory Bo-
ard voluto da Ban Ki-moon. «Lo scopo del Board è
consigliare il segretario generale delle Nazioni Uni-
te su come utilizzare al meglio la scienza per la riso-
luzione di problemi planetari e sociali, seguendo
modelli di sviluppo sostenibili. E fare in modo che
le decisioni politiche che vengono prese siano ba-
sate su risultati scientifici». Ride, forse perché vede
ridere me sullo schermo del computer, ma imme-
diatamente torna seria: «Ciò che è stato messo a
fuoco nella prima riunione, a gennaio scorso (la
prossima sarà fra poche settimane), è l’importanza
della ricerca fondamentale. Gli investimenti nel pri-
vato sono focalizzati soprattutto sulla ricerca appli-
cata, perché mirano a risultati in tempi brevi. E an-
che i governi sono spesso orientati verso progetti
compatibili con la durata dei cicli politici. Ma la ri-
cerca di base ha bisogno di tempo. Senza la mecca-
nica quantistica non esisterebbero i transistor, sen-
za la relatività generale il Gps della nostra auto ci
porterebbe continuamente fuori strada. Meccanica
quantistica e relatività generale sono intuizioni teo-
riche dell’inizio del secolo scorso, ma transistor e
Gps sono arrivati decenni più tardi».

Fabiola Gianotti viene dal liceo classico e ha stu-
diato a lungo il pianoforte. Per sottolineare come la
fantomatica «doppia natura» esista ancora e in per-
fetto equilibrio dentro di lei, sceglie una similitudi-
ne propria della fisica subnucleare: «Il lavoro in fisi-
ca non ha “rotto la simmetria”. L’anima artistica so-
pravvive. La musica è sempre dentro di me. Non mi
resta molto tempo per suonare, purtroppo, ma è
dentro di me». In questo periodo ascolta soprattut-
to Schubert («mi trasporta in un’altra dimensio-
ne»), legge i saggi di Ennio Flaiano e l’ultimo film
che ha amato al cinema è Torneranno i prati di Er-
manno Olmi.

Di rottura di simmetria con l’Italia, poi, neppure
vuole sentire parlare. Le domando se l’appropria-
zione dei suoi successi che avviene nel nostro Pae-
se, l’essere considerata un lustrino non la infastidi-
sca, se tutto ciò non sia fuori luogo, considerato che
opera da decenni in un contesto extraterritoriale.
«Io sono andata al Cern come post-doc, ma ho stu-
diato in Italia, lì mi sono laureata e lì ho preso il dot-
torato di ricerca. È l’Italia che mi ha formato. Abbia-
mo una grande tradizione in fisica delle particelle.
Negli anni, anche come responsabile dell’esperi-
mento Atlas, ho visto passare centinaia di giovani e
gli italiani sono fra i migliori».

I dati Ocse, nei quali tanta eccellenza è diluita, ci
danno però in caduta libera nell’apprendimento 
della matematica e delle scienze, almeno a livello di
scuola dell’obbligo... Gianotti ha qualche proposta
al riguardo? «Non bisognerebbe affidarsi soltanto
alla teoria e ai libri di testo, ma mostrare magari an-
che dei piccoli esperimenti. Se un bambino di dieci
anni dice “io odio la matematica”, c’è qualcosa di
sbagliato non in lui, ma nell’insegnante».

Può darsi allora che lo stesso principio valga per
dare conto del disinteresse generale verso le scien-
ze: il problema non è del pubblico, ma di chi propo-
ne. Il Cern ha goduto di un’attenzione inusuale ne-
gli ultimi anni, ma era un’attenzione tutta fondata
sull’enormità dell’impresa o sul fatto — irritante
per la gran parte dei fisici — che il bosone di Higgs
venisse chiamato «la particella di Dio». «Bisogna
tenere conto che noi fisici, noi scienziati, abbiamo
imparato solo di recente a comunicare ciò che fac-
ciamo. Trent’anni fa non ero ancora attiva, ma la 
scienza era raccontata poco. Ora si tenta di raggiun-
gere tutti, fortunatamente, non solo perché enti co-
me il Cern sono finanziati dalla collettività, ma per-
ché il sapere scientifico è un bene comune. Il pro-
blema è che spesso ciò che i media cercano è il sen-
sazionale. Quando Lhc partì, nel 2008, si parlava
soprattutto della possibilità ridicola che mini buchi
neri potessero inghiottirci. Dovremmo cominciare
a trasmettere anche l’aspetto più lento, costante, fa-
ticoso e metodico della scienza, che è fatta di molte
sconfitte, di errori e di tanta normalità».

Le chiedo di immaginare a chi passerebbe il te-
stimone, se questa serie di interviste a personalità
significative dell’anno trascorso funzionasse come
una staffetta. Prende tempo, poi dice: «Al presiden-
te Napolitano. Per la sua apertura mentale, per la 
sua analisi lucida dei problemi e per la continuità
che cerca di dare al nostro Paese. Noi italiani dob-
biamo tenercelo stretto». E per quanto riguarda il
Natale ormai prossimo? «Oh, sarò in famiglia. Vita
normale», garantisce. «Vita normale».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

R La conversazione precedente, di Danilo Taino con
l’economista Thomas Piketty, è stata pubblicata su
«la Lettura» del 9 novembre (#155)

SSS
Una copertina
un artista 

Lo spazio di Pietrosanti 
L’arte, si sa, non è ciò che
si vede, ma quello che
spinge gli altri a vedere:
Roberto Pietrosanti
(L’Aquila, 1967) è un
artista che ci invita a
«vedere» oltre la materia,

la luce, lo spazio. Tutto il suo lavoro (fatto 
di complessa e sapiente manualità) si 
concentra su una sofisticata ricerca dove 
pittura, scultura e architettura si fondono 
per raggiungere una ridefinizione 
simbolica degli intervalli che governano 
la vita. Lo fa (come per la nostra 
copertina) attraverso la creazione di 
opere elegantemente monocrome e 
tridimensionali, costruite su una tensione 
tra pause, vuoti, silenzi, pieni, rilievi, 
fenditure, solchi e lacerazioni. Quasi 
fosse la tessitura per un racconto su 
forze in costante conflitto o la narrazione 
dell’armonia del caos. Non a caso la 
purezza delle sue forme evoca un 
legame con i codici della classicità. Ed è 
proprio questa sua matrice a portarlo 
(con grandi installazioni) in musei 
internazionali quali l’Ivam a Valencia e il 
Reina Sofia a Madrid o in mostre come 
«Post Classici» ai Fori Romani. È un’arte 
della libertà quella di Pietrosanti: i suoi 
nuovi «concetti spaziali» diventano così 
non solo luoghi mentali, ma occasioni 
per riflettere sul mistero del rapporto tra 
l’uomo e l’universo. (gianluigi colin) 
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che regola la fisica delle particelle dagli anni Settan-
ta, il Modello Standard. Il bosone di Higgs era l’ulti-
ma risonanza mancante all’appello. Tutto ciò che
Modello Standard non è viene chiamato generica-
mente «Nuova Fisica», ma per ora non ve n’è traccia
nelle collisioni di Lhc. Secondo alcuni, la Nuova Fi-
sica potrebbe manifestarsi a energie così alte da es-
sere irraggiungibili per gli acceleratori e noi ci tro-
veremmo, quindi, a scrutare l’orizzonte dal limite di
un deserto sconfinato.

Gianotti respinge con forza il mio scenario pessi-
mistico: «È troppo presto per gettare la spugna. E,
comunque, la spugna non la getteremo mai. Intan-
to il bosone di Higgs è molto leggero, compatibile
con un Higgs supersimmetrico (la supersimmetria
è il candidato favorito della Nuova Fisica, ndr). E ci
sono molte questioni ancora irrisolte: la composi-
zione della materia oscura, le masse e le famiglie 
dei fermioni, l’asimmetria materia-antimateria...,
domande che nascono da osservazioni sperimenta-
li. Non sappiamo se le risposte siano accessibili alle
energie di Lhc o se la Nuova Fisica si trovi in effetti a
scale più alte. Per questo è importante utilizzare tut-
ti i metodi di indagine a nostra disposizione, ap-
procci che vanno dai collisori — storicamente quel-
li che ci hanno regalato i successi più grandi — agli
esperimenti sotto terra (come quelli del Gran Sasso,
ndr), dai rivelatori sulle sonde spaziali ai test di pre-
cisione. Il fisico dev’essere paziente. La ricerca non
si fa in fretta». Nel difendere il futuro degli accele-

Non soltanto cartoline e foto: al negozio del 
Teatro alla Scala di Milano si possono trovare 
vere chicche. Come i dvd dei balletti, realizzati 
dai servizi di post-produzione del teatro. Degno 
di nota Giselle, interpretato da Alessandra Ferri e 

Massimo Murru. I racconti di Théophile Gautier, 
la presentazione del critico Philippe Daverio e 
dell’esperta di danza Francesca Pedroni offrono 
nuovi spunti per amare un balletto senza tempo 
(Giselle, dvd+libro, € 14,95, www.lascalashop.it).

Emozioni vendonsi

{In punta di piedi
di Giovanna Scalzo

Glossario
Bosone di Higgs. Il Modello Standard 
descrive il mondo subatomico con un 
meccanismo per cui le particelle 
manifestano una massa. La traccia del 
fenomeno è il bosone di Higgs.
TeV: In fisica subatomica l’energia si 
misura in «elettronvolt» (eV). 1 TeV 
(tera-elettronvolt) equivale a mille 
miliardi di elettronvolt. L’energia 
raggiungibile nelle collisioni di Lhc (14 
TeV) equivale a centomila miliardi di 
volte la temperatura di una stanza. 
Supersimmetria. Tutta la fisica delle 
particelle è fondata sulle simmetrie. La 
supersimmetria espande il Modello 
Standard e introduce una simmetria 
aggiuntiva da cui derivano nuove 
particelle, che sono i «partner 
supersimmetrici» di quelle note.
Materia oscura. La materia conosciuta 
contribuisce per meno del 5% al 
bilancio energetico dell’universo. 
L’energia mancante è costituita da 
altra materia, detta «oscura», che non 
emette radiazione elettromagnetica. 

Fabiola Gianotti, 54 anni, in un’illustrazione di ANTONELLO SILVERINI


