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I
MATEMATICI sono cantastorie. I no-
stri personaggi sono i numeri e le
geometrie. Le nostre storie sono
le dimostrazioni che creiamo in-
torno a questi personaggi. Molte
persone pensano che fare mate-
matica consista nel documentare

tutte le affermazioni esatte su numeri e
geometria: l’irrazionalità della radice qua-
dra di due, la formula per trovare il volume
della sfera, un elenco dei gruppi semplici fi-
niti. Secondo uno dei miei eroi matematici,
Henri Poincaré, fare matematica è qualco-
sa di ben diverso: «Creare consiste precisa-
mente nel non realizzare combinazioni inu-
tili. La creazione è discernimento, scelta.
[…] Le combinazioni sterili non si affaccia-
no nemmeno nella mente del creatore».

La matematica, proprio come la letteratura,
consiste nel fare scelte. E allora, quali sono i cri-
teri di uno degli articoli di matematica inclusi
nelle riviste di settore che affollano la nostra bi-
blioteca matematica? Perché l’ultimo teore-
ma di Fermat è considerato come una delle
grandi opere matematiche del secolo scorso,
mentre un altro calcolo numerico altrettanto
complicato è considerato banale e privo di in-
teresse? Dopo tutto, che cosa c’è di così inte-
ressante nel sapere che un’equazione come
xn+yn=zn non ha nessuna soluzione intera
quando n>2.

Secondo me, è la natura della dimostrazione
del teorema di Fermat che innalza questa af-
fermazione esatta sui numeri al rango di qual-

cosa che merita un posto nel pantheon della
matematica. E le caratteristiche di una buona
dimostrazione matematica hanno molto in co-
mune con la migliore narrativa.

La mia congettura, se dovessi trasformarla
in un’equazione matematica, è che: dimostra-
zione = narrazione

Una dimostrazione è come il libro di viaggio
del matematico. Fermat ha scrutato fuori dal-
la sua finestra matematica e ha visto in lonta-
nanza questa vetta matematica, l’affermazio-
ne che le sue equazioni non hanno soluzioni in-
tere. La sfida per le generazioni di matematici
successivi è stata trovare un sentiero che por-
tasse dal territorio conosciuto, già esplorato
dai matematici, a questa terra nuova e miste-
riosa. Come la storia delle avventure di Frodo
nel Signore degli anelli, una dimostrazione è
una descrizione del viaggio dalla Contea a Mor-
dor.

A
ll’interno dei confini della
Contea, della terra cono-
sciuta, ci sono gli assiomi
della matematica, le ve-
rità conclamate sui nu-
meri, insieme a quei teo-
remi che sono già stati di-

mostrati. È questo il contesto da cui dare ini-
zio alla ricerca. Il viaggio che parte da que-
sto territorio noto è vincolato dalle regole
della deduzione matematica, come le mos-
se consentite per un pezzo degli scacchi,
che stabiliscono i passi che si è autorizzati a
fare attraverso questo mondo. Certe volte
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si finisce in quella che sembra un’impasse e
bisogna fare quel tipico passo laterale, spo-
standosi di fianco o magari anche all’indie-
tro per trovare un modo per girarci intorno.
A volte bisogna aspettare che vengano
creati nuovi personaggi matematici, come
i numeri immaginari o il calcolo, per poter
continuare il viaggio. 

La dimostrazione è la storia del tragitto e la
mappa che segna le coordinate del viaggio: il
giornale di bordo del matematico.

Una dimostrazione riuscita è come una serie
di cartelli stradali che consentono a tutti i ma-
tematici successivi di fare lo stesso viaggio. I
lettori della dimostrazione proveranno la stes-
sa, eccitante sensazione dell’autore nello sco-
prire che quel sentiero consente di arrivare a
quella vetta lontana. Nella maggior parte dei
casi una dimostrazione non cercherà di mette-
re tutti i puntini sulle I e tutte le stanghette sul-
le T, proprio come una storia non presenta ogni
dettaglio della vita di un personaggio. È una de-
scrizione del viaggio, e non necessariamente la
ricostruzione di ogni singolo passo. Le argo-
mentazioni che i matematici forniscono come
elementi di prova sono pensate per accendere
la fantasia del lettore. Il matematico Godfrey
Harold Hardy le descrisse così: «Sciocchezze,
ghirigori retorici pensati per influenzare la psi-
cologia, immagini sulla lavagna durante la le-
zione, congegni per stimolare l’immaginazio-
ne degli allievi».

La gioia di leggere e creare matematica vie-
ne da quell’entusiasmante momento di rivela-
zione che proviamo quando tutti i tasselli sem-
brano andare al loro posto risolvendo il miste-
ro matematico. È come il momento della solu-
zione armonica in un pezzo musicale o la rive-
lazione del colpevole in un romanzo giallo.

L’elemento sorpresa è una qualità chiave di
una dimostrazione matematica accattivante.
Sentite cosa dice il matematico Michael
Atiyah a proposito delle caratteristiche della
matematica che piace a lui: «Mi piace rimane-
re sorpreso. L’argomentazione che segue un
percorso codificato, con pochi elementi nuovi,
è noiosa e insulsa. Mi piace l’elemento ina-
spettato, un punto di vista nuovo, un collega-
mento con altre aree, una pestata di piede». 

Q
uando creo una nuova
opera matematica le
scelte che faccio sono mo-
tivate dal desiderio di
portare per mano i miei
lettori in un viaggio ma-
tematico interessante,

pieno di curve, svolte e
sorprese. Voglio sti-

molare il pubblico con la sfi-
da di capire perché due personaggi mate-
matici apparentemente scollegati abbiano
qualcosa a che fare l’uno con l’altro. E poi,
man mano che la dimostrazione prende
corpo, ci si rende gradualmente conto, o si
capisce all’improvviso, che queste due idee
in realtà sono lo stesso identico personag-
gio.

Questa capacità di trovare collegamenti ina-
spettati è una delle ragioni per cui amo parlare
di uno dei miei contributi al canone matemati-
co. Alcuni anni fa scoprii un nuovo oggetto sim-
metrico, nei cui contorni si celavano le com-
plessità di soluzioni delle curve ellittiche, uno
dei grandi problemi irrisolti della matematica.
La dimostrazione che ricamo durante un se-
minario o nell’articolo che ho scritto per una ri-
vista di settore dimostra come fare per colle-
gare queste due aree apparentemente diver-
sissime del mondo matematico. Scoprire nuo-
vi oggetti simmetrici non è difficile. Il mio com-
puter potrebbe sfornare a getto continuo nuo-
vi esempi di oggetti simmetrici mai presi in
considerazione prima. L’arte del matematico
sta nel selezionare quelli che raccontano una
storia sorprendente. Come diceva Poincaré, è
questo il ruolo del matematico: fare scelte.
Questo articolo è un estratto del discorso
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La buona dimostrazione
di un teorema ha molto
in comune con la migliore
letteratura. E chi assiste
a essa proverà la stessa
sensazione dell’autore
È come la soluzione
armonica di un brano
musicale. O la rivelazione
del colpevole in un giallo
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V
ENTITRÉ anni fa, nel gennaio 1992,
un cargo proveniente dalla Cina e
diretto negli Stati Uniti si imbatté
in una tempesta nel Pacifico e

perse tre container con 28.000 animaletti
di plastica: castori rossi, rane verdi,
tartarughe blu e papere gialle. Gli
animaletti andarono alla deriva in
direzioni diverse: chi verso l’Alaska, chi
verso l’Oceania e chi verso il Cile. I primi
naufraghi furono avvistati sulle coste

infilate nello stretto di Bering e sarebbero
riuscite ad approdare nell’Atlantico. Ci
volle una decina d’anni, ma infine alcune
effettivamente arrivarono sulla costa
orientale degli Stati Uniti, e nel 2007 altre
raggiunsero le spiagge dell’Irlanda e della
Cornovaglia. L’Odissea degli animaletti di
indistruttibile plastica non è ancora finita,
nel miglior stile omerico. Forse un giorno
qualcuna arriverà a Itaca?

dell’Alaska in novembre, a 3.200
chilometri dal punto del naufragio, e nei
mesi successivi ne furono trovati circa 400.
La cosa allertò gli oceanografi, che misero
alla prova i loro modelli matematici delle
correnti e dei venti, cercando di prevedere
dove e quando gli altri naufraghi
sarebbero approdati. La previsione più
interessante fu che alcune delle cosiddette
Moby Duck (con un ovvio riferimento al
capolavoro di Melville) si sarebbero

© RIPRODUZIONE RISERVATA

vo reportage, perché permette
di isolare due aspetti comple-
mentari dell’attività matema-
tica: la costrizione determini-
stica fornita dal terreno sul qua-
le ci si muove, e la libertà crea-
tiva necessaria per muovercisi
e andare da un punto all’altro.
Naturalmente, a seconda della
difficoltà e della profondità di
ciò che si dimostra, il viaggio
può andare dalla tranquilla
passeggiata in pianura su un
terreno conosciuto, all’imper-
via arrampicata su una monta-
gna o una parete incognita. 

Per fare un esempio concre-
to, prendiamo un teorema che
tutti conosciamo: quello di Pi-
tagora, secondo cui in un trian-
golo rettangolo i quadrati co-
struiti sui cateti equivalgono al
quadrato costruito sull’ipote-
nusa. L’enunciato è il punto
d’arrivo del viaggio, che però
deve avere un punto d’inizio: ad
esempio, il sistema di assiomi

per la geome-
tria euclidea.
Che compren-
de, in partico-
lare il famoso
“ p o s t u l a t o
delle paralle-
le”, secondo
cui c’è unica

parallela a una retta che passa
per un punto fuori di essa. 

Individuati i due punti, di
partenza e di arrivo, un percor-
so matematico che li congiun-
ge si chiama dimostrazione. A
volte, come nella vita, questo
percorso è obbligato, e allora
c’è sostanzialmente un’unica
dimostrazione possibile del
teorema a partire dagli assio-
mi. Ma nel caso del teorema di
Pitagora, si possono seguire in-
numerevoli vie. Nei suoi Ele-
menti Euclide ne mostra due,
una basata su concetti elemen-
tari (i criteri di uguaglianza dei
triangoli) e una su concetti so-
fisticati (la teoria della simili-
tudine). La via elementare è
pianeggiante, ma più lunga,
mentre quella sofisticata è una
scorciatoia, ma impervia. 

Nell’Ottocento Elisha Loo-
mis pubblicò un libro, intitolato
Il teorema di Pitagora, che di di-
mostrazioni ne riportava 367!
Ma l’interessante è che, una
volta arrivati al teorema di Pi-
tagora, si può tornare indietro:
il percorso non è a senso unico,
e ci sono vie che riportano al po-
stulato delle parallele. Mentre
se si scelgono altri punti di par-
tenza, ad esempio la geometria
non euclidea, non c’è modo di
arrivare al teorema di Pitagora,
per quanta creatività e inven-
zione si abbia. I letterati posso-
no inventare ciò che vogliono,
ma i matematici devono scopri-
re ciò che c’è.   

I viaggi, gli scacchi
Quante metafore
parlano dei numeri
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S
PESSO l’attività del
matematico viene
spiegata, a coloro che
la ritengono miste-
riosa, attraverso me-

tafore attinte da altri campi. La
prima di queste metafore è an-
tica, e risale a Pitagora: dopo
aver scoperto descrizioni nu-
meriche degli intervalli musi-
cali, egli coniò per le leggi ma-
tematiche del cosmo categorie
musicali quali «l’armonia del
mondo» e «la musica delle sfe-
re», popolari ancor oggi. E Leib-
niz, molto dopo, capovolse la
metafora, affermando nel
1712: «La musica è un esercizio
inconscio di aritmetica da parte
della mente che non sa di calco-
lare». 

Una seconda metafora, più
recente, tira in ballo gli scacchi.
Che sono, effettivamente,
un’attività parallela e analoga
alla matema-
tica. In en-
trambi i casi si
parte da un
punto iniziale
ben prestabi-
lito: gli assio-
mi, o le posi-
zioni iniziali
dei pezzi. Si procede imbriglia-
ti da costrizioni ferree: le leggi
della logica, o le regole del gio-
co. E si arriva a una fine ben de-
finita: il teorema, o lo scacco
matto. 

Purtroppo, per la maggior
parte della gente la musica e gli
scacchi sono attività non meno
misteriose della matematica.
Le due metafore lasciano dun-
que il tempo che trovano, e si li-
mitano a illustrare un’incom-
prensione con un’altra. Prima o
poi si finisce allora a un parago-
ne con la letteratura, che va
però preso con le molle. La mag-
gior parte della narrativa è in-
fatti fantastica, e inventa sog-
gettivamente le proprie storie.
La matematica racconta inve-
ce storie oggettive, e volendo-
ne trovarne degli analoghi let-
terari bisogna rivolgersi al ro-
manzo verista o al genere poli-
ziesco. 

O, più in generale, alla “lette-
ratura deduttiva”: sia quella al-
ta dei racconti di Calvino e dei
romanzi di Saramago, sia quel-
la popolare della fantascienza.
In questi generi si inventano
mondi alternativi, costituenti
altrettanti “sistemi assiomati-
ci”, che poi vengono analizzati
al microscopio traendone le
estreme conseguenze e met-
tendo la fantasia al servizio del-
la deduzione, più che della libe-
ra invenzione. 

Ma forse la metafora più
comprensibile e istruttiva è
quella del viaggio e del rispetti-
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Per spiegare le leggi
del cosmo Pitagora
coniò l’espressione
“armonia del mondo”

.


