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Catania. Houston. Spazio
E ora ambasciatore italiano in Europa
Luca Parmitano si racconta:
“Sì, da grande ho fatto l’astronauta”

ROMA

ILPRIMOITALIANOche ha sfidato la voragine buia
dell’universo e la perfezione muta del nulla. Il
Cristoforo Colombo del nuovo millennio ha il
volto di Luca Parmitano, trentasette anni, si-
ciliano. È un maggiore dell’aeronautica e lavo-

ra per l’European Space Agency. Ora è stato chiamato da
Renzi per fare da ambasciatore del semestre di presiden-
za italiana dell’Unione Europea. Il fisico scolpito ne resti-
tuisce l’atleta, l’indole disciplinata del militare, mentre
negli occhi balena l’estro imprevedibile di chi viaggia an-
che con la mente a distanze siderali. I suoi predecessori so-
no sempre rimasti dentro la navicella, lui no, è andato ol-
tre, mettendo piede nello Spazio. Per centosessantasei
giorni — dal 28 maggio all’11 novembre dello scorso an-
no — è rimasto in orbita, ospite della Stazione Spaziale In-
ternazionale. Per due volte ha aperto il portellone della ca-
mera di compensazione e si è incamminato nel vuoto.
Un’avventura che ora ha la consistenza del sogno e il tim-
bro della malinconia. Perché chi ha viaggiato oltre la sto-
ria e la geografia fa fatica a tornare sulla Terra. «Ho supe-
rato un limite che è proprio dell’immaginazione. Una nuo-
va prospettiva per cui non è stato ancora inventato il lin-
guaggio».

Che cosa intende?
«Quella spaziale è una condizione inimmaginabile, che

non è cresciuta con l’evoluzione umana. Le culture del-
l’uomo sono nate dall’osservazione, da cui poi scaturisco-
no un linguaggio e un pensiero. Staccarsi da Terra è un
esperienza inedita, per cui fatico a trovare le parole».

Che cosa l’ha spinta a lanciarsi nello Spazio?
«Qualcuno l’ha chiamato il gene di Ulisse, un codice che

portiamo scritto nel nostro Dna. È quella pulsione che da-
vanti a un orizzonte ti spinge a domandarti cosa ci sia ol-
tre. L’istinto a superare ogni confine, che è prima di tutto
mentale. Fin da bambino il cielo notturno ha esercitato su
di me un’attrazione inspiegabile. Una voce che mi chia-
ma. Forse è quella che Colombo avvertiva dal mare».

E che cosa ha scoperto?
«Moltissimi limiti li abbiamo inventati noi. Pensi ai con-

fini tra i vari paesi della Terra. Dallo Spazio non si vedono.
Si vedono solo terre e mari. Capolavori assoluti».

I limiti di cui lei parla sono il prodotto della storia.
«Ma da lassù noi siamo invisibili. Ed è invisibile l’opera

dell’uomo. Grandi porti, grandi aeroporti, le conquiste del
progresso. Scompare tutto allo sguardo di chi vive in or-
bita. Però questo accade di giorno. Di notte è un’esplosio-
ne di luci, e quelle luci siamo noi».

Si rovescia la prospettiva.
«Completamente. L’Europa, vista dall’alto, è una ca-

scata luminosa. La vita delle grandi capitali disegna un’i-
ninterrotta scia luccicante. Ricompare in questo modo
l’impresa umana. E nel contrasto tra ciò che è invisibile du-
rante il giorno ed è visibile di notte ho intravisto la nostra
piccolezza, ma anche la capacità di evolvere. E costruire».
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La mia
giornata
nello
Spazio

Accademia, furono i primi a laurearsi in
scienze politiche: una richiesta dell’Aero-
nautica Militare che avrei capito soltanto
più tardi. Da pilota sperimentatore è stato
necessario approfondire gli studi ingegneri-
stici. Forse anche nella mia formazione ho
superato rigidi confini disciplinari».

Nel 2007 ricevette una medaglia per il co-
raggio in volo. 
«Si riferisce all’episodio sulla Manica? An-

dai a sbattere contro un enorme uccello, ri-
portando gravissimi danni all’aereo che pi-
lotavo. Avevo due possibilità: lanciarmi fuo-
ri o l’atterraggio d’emergenza». 

Lei preferì la seconda soluzione, metten-
do a rischio la sua vita ma non quella degli
altri. 
«Mi venne istintivo fare così».
Ma un’avventura extraterrestre modifi-
ca anche la percezione di se stessi?

EI COME HA COSTRUITO la sua vita da astronauta?
«Mi piacerebbe dire che ho scelto, in realtà non è così. Una scelta im-

plica una carriera, con una progressione già definita. Mentre appro-
dare nello Spazio significa compiere un percorso, affidato a ripetuti
tentativi. Posso solo dire che il mio è stato un sogno. Il sogno di dare un
contributo all’esplorazione spaziale, e dunque all’evoluzione dell’uo-
mo».

Ma da Catania a Houston, qual è la strada?
«I mie genitori sono insegnanti, a casa ho assorbito la passione per

la lettura e dunque per l’immaginazione. Sono cresciuto con il realismo
magico di García Marquez, i viaggi di Chatwin e le invenzioni fanta-
scientifiche di Dan Simmons, il migliore nel suo genere. Dopo norma-

lissime scuole pubbliche, mi sono diplomato all’accademia dell’Aeronautica Militare e ho
cominciato a viaggiare per il mondo. Texas. Germania. Belgio. Francia. Russia. Ora Houston.
Vivere in cinque paesi significa vincere lo shock dell’alterità, imparare nuove lingue, impa-
dronirsi di mondi sconosciuti. Prima di superare il limite dello spazio, ho imparato ad ab-
battere frontiere mentali e culturali».

Anche il suo profilo appare sfaccettato: un militare un po’ filosofo, laureato con tesi in di-
ritto internazionale e ingegnere spaziale.
«Seguire la regola non significa rinunciare all’immaginazione. Quelli del nostro corso, in
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Carta d’identità
NATO A:
PATERNÒ (CATANIA) 27 SETTEMBRE 1976 

STUDI:
LICEO SCIENTIFICO (QUARTO ANNO IN CALIFORNIA
CON BORSA  DI STUDIO). LAUREA IN SCIENZE
POLITICHE ALL’UNIVERSITÀ FEDERICO II DI NAPOLI,
DIPLOMA ALL’ACCADEMIA AERONAUTICA 
DI POZZUOLI 

ADDESTRAMENTO:
CON LA U.S. AIR FORCE ALLA EURO-NATO JOINT
JET PILOT TRAINING (TEXAS). NEL 2007
SELEZIONATO DALL’AERONAUTICA ITALIANA COME
PILOTA COLLAUDATORE. NEL 2009 SELEZIONATO
DALL’ESA COME ASTRONAUTA. NEL 2011
ASSEGNATO COME INGEGNERE DI VOLO ALLA
PRIMA MISSIONE DI LUNGA DURATA DELL’AGENZIA
SPAZIALE ITALIANA (ASI) SULLA STAZIONE
SPAZIALE INTERNAZIONALE

LAVORO:
MAGGIORE DELL’AERONAUTICA MILITARE
E ASTRONAUTA DELL’ESA

RICONOSCIMENTI:
NEL 2007 INSIGNITO DELLA MEDAGLIA D’ARGENTO
AL VALORE AERONAUTICO.  DAL PRIMO LUGLIO
2014 AMBASCIATORE DEL SEMESTRE DI
PRESIDENZA ITALIANA DELLA UE

FAMIGLIA:
SPOSATO CON KHATY.
HANNO DUE FIGLIE
SARA (7 ANNI)  E MAIA (4).
VIVONO A HOUSTON

PASSIONI:
IMMERSIONI,
SNOWBOARD,
PARACADUTISMO,
SOLLEVAMENTO PESI
E NUOTO.
LIBRI E CHITARRA

«Questa è una cosa più difficile da dire.
Spesso provo un moto di nostalgia, una sor-
ta di “mal di Spazio”, sì, un po’ come il mal
d’Africa. Ti manca quella dimensione che
trasforma in straordinario ogni gesto ordi-
nario. L’assenza di peso fisico ti dà anche una
leggerezza interiore. Dal centro di controllo
mi dicevano che sorridevo sempre. È vero,
ero felice».

La prima cosa che ha visto quando è usci-
to a spasso nello Spazio?
«Non l’ho vista, l’ho sentita. Il nulla. L’u-

niverso s’annuncia non allo sguardo, ma al-
l’udito. Un silenzio irreale. Come se improv-
visamente qualcuno spegnesse il sonoro.
Tutto d’un tratto s’interrompe l’assordante
scampanellìo degli strumenti che cozzano
sul tuo scafandro. Continui a vedere gli og-
getti che si toccano, eppure non senti più
niente. Avverti solo la ventola che mette in

Pensi a una stanza buia, la prima cosa che ti
viene da fare è cercare la luce. Nel caso di una
missione aerospaziale la luce è la conoscen-
za, il lungo addestramento, le centinaia di
ore passate sott’acqua. In fondo la paura è
uno strumento dell’evoluzione umana».

Come l’ha raccontata alle sue figlie?
«Ho scritto loro una lettera: il cammino

non esiste finché non si fa il primo passo. Va-
le sempre, indipendentemente dal percorso
scelto. L’importante è amare camminare». 

Ma durante la vita in orbita cambia il
mondo emotivo e sentimentale?
«Non saprei dire. Certo la distanza ti crea

paradossalmente una più forte vicinanza.
Staccandomi dalla Terra me ne sentivo lon-
tano, però anche più legato all’intera uma-
nità. Un sentimento d’amore che non co-
noscevo. Ho capito cosa sia il mito della
“Terra Madre”. Ti viene da abbracciarla,
vorresti carezzare la sabbia o farti inebria-
re dal vento».

Quasi un rapporto erotico.
«Direi fisico. In orbita non ci si può sdraia-

re né sprofondare. Non esiste la sabbia né il
vento. Non senti i profumi. Alcune sensazio-
ni tattili scompaiono completamente. L’as-
senza di queste percezioni scatena l’imma-
ginazione».

Qual è lo spettacolo più bello del mondo?
«L’orizzonte terrestre, che sembra conte-

nere la risposta a tutte le domande. Non so-
lo la curvatura della Terra ma l’atmosfera in-
torno: sottile, fragile, trasparente. Là ho vi-
sto fenomeni di una bellezza indescrivibile,
come le nubi “nottilucenti”: colpite dai raggi
del sole diventano di un blu turchese che fa-
tico a descrivere. Il colore della fantasia e del-
l’invenzione».

Ha mai immaginato di incontrare un ex-
traterrestre?
«No, non è stato un mio pensiero. Certo

non si può escludere che in un pianeta lon-
tanissimo e irraggiungibile ci sia qualcosa di
parallelo a ciò che noi chiamiamo vita. Ma è
qualcosa che non fa parte della nostra espe-
rienza, dunque estraneo al ciclo dell’acqua.
Certo non credo agli omini verdi con le an-
tennine».

Tornato sulla Terra, cosa vede che prima
non vedeva?
«La perfezione delle cose. Quando ero in

orbita, sorvolando il Pacifico del Sud fui ipno-
tizzato da una formazione di nubi straordi-
nariamente simmetrica. Scattai una foto-
grafia intitolandola Il cielo perfetto. In realtà
si trattava di un ingenuità. Il cielo è sempre
perfetto, così come sono sempre perfetti il
mare o gli occhi delle mie figlie. Soltanto che
non ce ne accorgiamo. E soprattutto non ce
ne stupiamo più. È bellissimo lasciarsi sor-
prendere dalle cose».

Ora il viaggio continua in Europa.
«Sì, mi ha scelto Palazzo Chigi per fare da

ambasciatore del semestre di presidenza
italiana. Anche per questo mi sento un pri-
vilegiato».

Perché l’hanno scelta?
«Per raccontare la mia storia, che è quella

di un italiano». 
Dovrebbe rappresentare l’Italia del me-
rito, il paese che funziona.
«Sì, il senso è questo. Il nostro carattere

nazionale tende all’autodenigrazione. Inve-
ce esiste un “sistema Italia” che continua a
esercitare fascino nel mondo. Il traguardo
che ho raggiunto non è soltanto mio ma di
un’intera comunità. Un paese che ha dato
tanto, e molto ricevuto dall’Europa. E la ric-
chezza degli incroci non vale solo in ambito
aerospaziale».

Che cos’è la malinconia dell’astronauta?
«È il sentimento di una perdita. Per sei me-

si ho vissuto un’esperienza straordinaria,
che ho cercato di trattenere in tutti i modi.
Scrivendo e fotografando. Creando una me-
moria. Ma dal momento in cui ho rimesso
piede sulla terra, il corpo mi ha comunicato
che ero rientrato nell’ambiente normale
della gravità del peso. E questa reazione na-
turale ha cominciato a trasformare la mia vi-
ta in orbita in un ricordo che ha la consisten-
za del sogno. Se chiudo gli occhi riesco a ve-
dere perfettamente quello che ho fatto, ma
è come se guardassi un’altra persona. La ma-
linconia nasce da qui».

LA PASSEGGIATA

LUCA PARMITANO DURANTE
LA SUA PRIMA PASSEGGIATA
SPAZIALE, IL 9 LUGLIO 2013.
LA SECONDA (16 LUGLIO)
VENNE INTERROTTA
PER UN GUASTO TECNICO

circolazione l’aria dentro la tuta. È quello il
suono della vita».

Com’è il nero dello Spazio?
«Un nero diverso da tutti gli altri. È assen-

za di colore, l’assoluta mancanza di luce. È co-
me se tutto si perdesse là dentro, nel buio del
vuoto».

Si ha la sensazione di perdersi?
«In un certo senso sì. Come se si potesse es-

sere risucchiati da una voragine. Ma la
cosa che più mi ha colpito è la sensazio-
ne di essere a mio agio. Forse perché
l’avevo immaginato un’infinità di vol-
te: questo è il mio momento, ho pen-
sato, è qui che devo essere». 

E la paura?
«La paura è come un rumore di fon-

do, nei momenti di stress c’è sempre.
Però siamo abituati a conviverci, e a
tradurla in un sentimento reattivo.

1°
italiano
ad aver  passeggiato
nello Spazio
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