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Torneranno i cortili, spariranno viali e 
marciapiedi, e i mezzi pubblici — con le molte 
meno auto in circolazione — viaggeranno su 
strette strade sopraelevate circondate da 
grattacieli (con i pedoni sotto). In queste nuove

Gotham City verticali, ai piani bassi vivranno i 
poveri, in quelli superiori i ricchi. È la visione 
delle città nel 2039 rilanciata dalla futurologa 
Natalia Hatalska in FutureMakers. Today. 
Prepariamoci a resistere fin da subito. 

2039, vivremo tutti a Gotham City

{Il dibattito delle idee
Cittadini

di Edoardo Vigna

Per la scienza la luce è conoscenza:
viviamo in un mondo di luce,
«vediamo» ciò che ci circonda e
grazie alla luce proveniente da
galassie lontane conosciamo l’uni-

verso. La stessa «comprensione» della natu-
ra della luce è andata di pari passo con lo 
sviluppo della scienza. Cominciamo con la 
sua velocità: intuita come finita da Galileo 
nei Discorsi del 1638, misurata con tecniche 
sempre più raffinate nel corso dei secoli, è 
la massima possibile secondo la relatività 
ristretta di Einstein, tra l’altro un limite 
invalicabile alla velocità di trasmissione 
dell’informazione. Quasi quarant’anni fa la 
determinazione «esatta» della velocità della 
luce ha reso obsoleto il metro come «cam-
pione indipendente» di lunghezza riportan-
dolo alla misura del tempo, circa tre miliar-
desimi di secondo, impiegato dalla luce per 
percorrerlo.

La velocità finita ci ha permesso di misu-
rare la distanza Terra-Luna con precisione 
quasi millimetrica e ci fa «vedere» in ritardo 
costituenti lontani nell’universo. Questo 
permette una sorta di viaggio a ritroso nel 
tempo che ci aiuta a comprendere se i no-
stri atomi e molecole sono esattamente gli 
stessi da miliardi di anni.

Ma cosa è la luce? Newton la descriveva
fatta di corpuscoli di colori diversi, ma ci 
sono fenomeni come i colori cangianti delle 
bolle di sapone che si spiegano solo con 
una teoria ondulatoria. Si tratta di oscilla-
zioni di campi elettrici e magnetici che si 
ottengono a partire dalle equazioni di Ma-
xwell, elegantissime come tutte quelle che 
descrivono le leggi fondamentali della Fisi-
ca.

Onda o corpuscolo?
Si usa sentir parlare di dualismo, in effet-

ti si tratta di due aspetti diversi che si mani-
festano a seconda dei fenomeni che si os-
servano: la realtà fisica è quella che ci risulta 
dagli esperimenti. La soluzione è nel fotone,
il «pacchetto d’onda» introdotto con lo 
sviluppo della meccanica quantistica. Un 
fascio di luce più o meno intenso è costitui-
to da tante o poche «ondine» elettromagne-
tiche oscillanti (i vostri occhi ne stanno 
intercettando milioni di miliardi ogni se-
condo) e il colore dipende da quanto rapide 
sono appunto le oscillazioni. In un fotone 
«blu» la frequenza è più alta che in un foto-
ne «rosso», un po’ come succede per un 
suono acuto rispetto a uno basso.

Attenzione però, la luce si propaga anche
nel vuoto e attraversando spazi siderali la 
luce è uno speciale termometro per le stelle: 
il «bianco» è dato da una distribuzione 
continua che dipende solo dalla temperatu-
ra. È la stessa legge universale ricavata da 
misure precise in laboratorio la cui inter-
pretazione portò Planck a formulare la teo-
ria dei quanti. La luce è visibile ai nostri 
occhi se le oscillazioni elettromagnetiche 
avvengono con una frequenza un po’ meno 
di un milione di miliardi al secondo, ma 

abbiamo sviluppato rivelatori per onde 
«invisibili» come quella «fossile» che oscil-
la un milione di volte più lentamente e inve-
stendoci da ogni parte dell’universo ci parla 
di un residuo, a più di 270 gradi sotto zero, 
risalente al mondo poco dopo il Big Bang.

Dall’universo all’infinitamente piccolo…
La luce ci ha insegnato come sono fatti gli 
atomi portando alla scoperta di teorie sem-
pre più raffinate, a partire dalla meccanica 
quantistica. La necessità di spiegare come 
certa emissione di luce da semplici atomi di 
idrogeno fosse composta da due «colori» 
vicinissimi portò Dirac a combinare relativi-
tà e meccanica quantistica e a prevedere 
l’esistenza dell’antimateria. Oggi siamo in 
grado di vedere i fotoni emessi dagli atomi 
uno a uno e di usarli come messaggeri di 
informazione quantistica a prova di hacker. 
Il conteggio dei fotoni permette di misurare 
molto precisamente l’intensità luminosa dei 
led con i quali possiamo sintetizzare nuova 
luce bianca con un’efficienza energetica 
decine di volte maggiore della lampadina a 
incandescenza: una rivoluzione tecnologica 
a servizio dell’umanità — un quarto del 
consumo mondiale di elettricità va in illu-
minazione — premiata con il Nobel per la 
Fisica 2014.

Alla curiosità di capire come la luce inte-
ragisce con gli atomi è legata la scoperta del 
laser, l’invenzione un po’ a sorpresa che più 
di ogni altra ha creato innovazione tecnolo-
gica nel secolo scorso. Il laser è una forma 
di luce purissima, con una frequenza e un 
colore perfettamente definiti. Oggi la possi-
bilità di contare il milione di miliardi di 
volte che la luce gialla di un fascio laser 
oscilla in un secondo consente di utilizzare 
gli atomi per realizzare orologi di una preci-
sione mai raggiunta, orologi che su tutta 
l’età dell’universo sbaglierebbero di un solo 
secondo.

Qui la luce è protagonista assoluta: con-
trolla il moto degli atomi fin quasi a fermar-
li, li intrappola, li interroga. Questi orologi, 
fatti con atomi e luce, sono molto sensibili 
alla gravità che imbriglia lo scorrere del 
tempo, come previsto dalla relatività, questa 
volta quella generale, di Einstein: un orolo-
gio in montagna va «avanti» rispetto a uno 
in pianura.

È sempre la luce, infrarossa questa volta,
che viaggia in fibra ottica dall’Istituto nazio-
nale di ricerca metrologica di Torino al 
Frejus per confrontare due orologi ottici: la 
sfida è quella di misurare col «tempo» le 
impercettibili variazioni di gravità dovute 
alle deformazioni e ai movimenti della cro-
sta terrestre. Di più, una rete di luce ultra-
precisa in fibra viene ora tessuta tra gli oro-
logi atomici degli istituti di metrologia eu-
ropei. Sarà un osservatorio sensibilissimo, 
esteso nello spazio e con precisione tale 
nella misura del tempo che potrebbe aiutar-
ci persino a svelare l’enigma della materia 
oscura, riservandoci chissà quali sorprese.
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Scienza Aver stabilito la sua velocità ha mutato l’idea di misura

Onda e corpuscolo:
una natura duale
termometro delle stelle
di MASSIMO INGUSCIO

Luce

Arte Una fonte d’ispirazione. Addirittura materia per creare opere 

Solo il buio la definisce davvero:
senza contrasto non può esistere
di ARTHUR DUFF

Sembra paradossale, immerso come sono nella
luce del sole e ipnotizzato dalla luce bianca dello
schermo del computer, la semplicità con cui rie-
sco a visualizzare il buio. Non è per nulla un buio
intimidatorio o carico di significati simbolici. È

più un’immagine di buio da definire, contenuto compres-
so, traballante, appannato. Da qui, inizio a riflettere su 
come la luce possa abitare questa immagine mentale e 
come possa ottenere una definizione. Ha bisogno di un 
confine, una soglia, un oggetto. La luce cerca una forma su 
cui riflettere o dalla quale essere assorbita. In questo caso, 
è interamente luce potenziale e intrinseca, limitata dai 
confini fisiologici del mio cervello; la mia immaginazione. 
Più di cinquant’anni fa l’artista tedesco Otto Piene, scom-
parso nel 2014, scriveva: «È strano che l’oscurità abbia una 
parte così preponderante nella sfera dell’arte contempora-
nea, specialmente se consideriamo che l’uomo trascorre la
più importante parte della sua vita, quella in cui è sveglio, 
alla luce». (L’Oscurità e la Luce, n. 2 «Azimuth», 1960).

Piene, in quel momento, era immerso in un dialogo fra

una nuova relazione con l’oggetto e il processo che porta 
alla sua creazione, in contrasto con convenzioni datate 
sulla concezione della pittura, della scultura e soprattutto 
dello spazio dell’arte. Per lui il buio era il vecchio, da «per-
forare con la luce, rendere trasparente per togliere il terro-
re da esso». Usava il buio come mezzo per far apparire più 
luminosa la luce; il nero del buio era l’espressione dell’in-
visibile, degli eventi tragici e della perdita di direzione.

Ammetto che come artista sono onestamente invidioso
dell’ottimismo visionario di Otto Piene all’inizio degli anni 
Sessanta, dove la luce poteva prendere uno slancio meta-
forico limpido e romantico. Luce/buio, direzione/spaesa-
mento, visibile/invisibile, eccetera. Credo che la perdita 
del visibile non sia necessariamente una perdita di signifi-
cato. Il buio è sia un punto di partenza che un punto di 
arrivo. Sempre presente, ci avvolge e ci contiene. Il mio 
cervello non vedrà mai la luce (lo spero almeno), la perce-
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Otto artisti folk inglesi sono stati invitati a casa 
della regina Elisabetta I per comporre nuove 
opere ispirate alla musica, alla cultura e ai 
personaggi del XVI secolo. The Elizabethan 
Session è un’opera sbalorditiva che «restaura»

un passato favoloso: il Faust del maledetto 
Christopher Marlowe, morto a 29 anni in una 
rissa da taverna; la favolosa Maria Stuarda, 
cattolica, assassinata; i testi dell’alchimista 
John Dee e del divino William Shakespeare.

Cantanti a casa della regina Elisabetta I 

{Incisioni
di Renzo Matta

San Francesco compose il Canti-
co di frate Sole quando aveva gli
occhi cauterizzati e fasciati. Fu
dunque nel buio più impenetra-
bile che il santo pronunciò le

parole volte a lodare il Signore per il So-
le, l’astro grazie al quale Egli ci illumina. 
Francesco lo loda per quanto benefica 
altri. Basterebbe ciò a indicare l’altezza di 
un’anima. Il Cantico si riferisce a fonti di 
luci visibili, senza fare alcun cenno a 
realtà invisibili. In un tempo in cui la 
corrente ereticale dei catari scorgeva 
nella materia il sigillo del demiurgo cat-
tivo, Francesco celebra la bontà del Dio 
invisibile partendo dal mondo materiale. 

Nel Cantico la spiritualità della luce è
tutta legata al mondo osservato con gli 
occhi. In quel testo le realtà materiali 
non sono colte come il primo gradino di 
una scala che ci porta alla sfera dei beni 
spirituali. La lode celebra piuttosto la 
volontà dell’Altissimo di preoccuparsi 
delle sue creature. Il Sole è simbolo del 
Signore perché è attraverso di esso che 
Dio si prende cura di noi: «Et allumini 
noi per lui». Gesù l’aveva detto nel «Di-
scorso della montagna»: il Padre fa sor-
gere il suo Sole sui cattivi e sui buoni 
(Matteo 5,45). La luce solare illumina e 
riscalda tutti senza eccezione.

Nelle sue prime righe il libro della 
Genesi parla di tenebre estese sull’abis-
so. L’oscurità è però sconfitta dalla prima 
parola uscita dalla bocca di Dio. Essa ci è 
tuttora familiare nella sua formulazione 
latina: «Fiat lux» (Genesi 1, 3). La parola 
invisibile crea la luce. La precedenza 
della parola ci comunica che la luce è 
creatura di Dio. Nessun linguaggio ver-
bale umano riesce a trasmettere appieno 
quest’ idea. La musica, forse, è in grado 
di fare un po’ di più: l’accordo in maggio-
re che squarcia il «preludio del caos» 
nella Creazione di Franz Joseph Haydn è 
luminoso. Tuttavia neppure da quel suo-
no sorge la luce. 

Si tratta di pura luce, priva di fonti 
luminose. Il Sole, la Luna e le stelle, defi-
nite semplicemente lumi (me’orot), sa-
ranno create solo il quarto giorno (Gene-
si 1, 14-19): la luce, da primaria, diviene 
secondaria. Tra i biblisti, nell’epoca della 
secolarizzazione, si amava dire che il 
Sole, da divinità (si pensi all’Egitto), è 
stato trasformato in lampada. Non si 
tratta soltanto di desacralizzare. Il Sole è 
presentato come creatura di Dio perché 
dona luce e calore agli altri. Al quarto 
giorno siamo così arrivati al punto in cui 
il Cantico di Francesco inizia: «Et allumi-
ni noi per lui».

«Yehi ’or», «fiat lux»; era inevitabile 
che questa luce primordiale che precede 
ogni sorgente luminosa suscitasse tra gli 
ebrei e i cristiani una serie quasi infinita 
di speculazioni mistiche. Ritenere la luce 
la prima fra le creature comporta che 

tutte le altre dipendano da essa. Nella 
prima metà del XIII secolo il francescano 
Roberto Grossatesta non si limitò alla 
lode scritta dal fondatore del suo ordine. 
Per il filosofo inglese la luce è la forma 
prima di ogni materia creata. La specula-
zione metafisica, quando affronta il tema
della luce, fa risuonare in lui anche cor-
de poetiche: «La prima parola del Signo-
re creò la natura della luce e disperse le 
tenebre, e dissolse la tristezza e rese im-
mediatamente ogni specie lieta e gioio-
sa. La luce è bella di per sé». Per Grossa-
testa la luce causa nelle creature un sen-
so di felicità.

Si può fare un passo ulteriore. Nella 
«civiltà del commento» la domanda del 
perché Dio abbia iniziato la sua opera 
creativa con la luce trova una risposta: 
«Perciò Dio, che è luce, giustamente ha 
cominciato l’opera dei sei giorni dalla 
luce stessa, di cui tanto grande è la digni-
tà» (Grossatesta). Dalla creatura si passa 
così al Creatore. Dio è luce incorporea. Il 
termine, associato più di ogni altro al 
vedere, viene ora riconsegnato al mondo 
invisibile. Ci si inabissa addirittura, con 
Dante Alighieri, oltre al «ciel ch’è pura 
luce /luce intellettual piena d’amore» 
(Paradiso XXX, 39-40). Si giunge infatti 
nel seno stesso di Dio uno e trino.

Nella prima lettera di Giovanni si leg-
ge che «Dio è luce e in lui non c’è tene-
bra alcuna» (1,5). Questa pura luce senza 
contrasti attesta la radicale diversità divi-
na rispetto alle realtà create, nell’ambito 
delle quali la luce deve risplendere sem-
pre tra le tenebre (Giovanni 1,5). Quando 
nel Credo si parla del Figlio lo si defini-
sce «Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero 
da Dio vero». La luce, come l’amore, per 
sua intima natura, si espande. Ciò vale 
anche all’interno della vita di Dio. Un 
inno vespertino della liturgia cattolica 
esclama: «O lux, beata Trinitas et princi-
palis Unitas» — O luce, Trinità beata e 
Originaria Unità. Se alla parola lux sosti-
tuissimo il termine amore, il significato 
non muterebbe. La prima lettera di Gio-
vanni afferma non solo che Dio è luce, 
ma che Egli è anche amore (1 Gv 4,8).

La luce non la si vede, essa fa vedere. È
soprattutto per il suo essere rivolta verso 
l’altro da sé che la luce, nella vita spiri-
tuale, è associata all’amore. Ciò vale an-
che per il Sole che il Padre fa sorgere sui 
cattivi e sui buoni. È pressoché certo che 
oggi quella radiosa materialità voluta dal 
Signore sia spiritualmente più eloquente 
delle speculazioni dirette all’inaccessibi-
le vita intradivina. Il Sole non sa che ci 
sta illuminando, tuttavia chi lo guarda 
con gli occhi spirituali di frate Francesco 
loda Dio per il suo illuminarci attraverso 
l’astro che dell’Altissimo «porta signifi-
catione».
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Teologia Dalla «Genesi» alla tradizione francescana

È la prima creatura
anzi s’identifica con Dio
al pari dell’amore
di PIERO STEFANI

Condizione necessaria alla vista, 
aspetto imprescindibile della nostra 
concezione dell’universo. Ma anche 
campo d’azione della tecnica, metafora, 
simbolo della fede. Il 2015 è l’Anno 
della luce. Lo ha decretato l’Onu.
«La Lettura» prova a esplorarla

pirà solo indirettamente; come elaborazione d’informa-
zioni, il momento di percezione è causato da un fotone, 
che innescherà una serie di processi, il mio sistema visivo 
li convertirà ed elaborerà in attività cerebrale, da com-
prendere ed elaborare ancora. La soglia tra l’oggetto fisico 
«esterno» e la sua percezione «interna» diventa una que-
stione critica, da scoprire su vari livelli e in vari momenti. 
Si manifesta nel mio lavoro nella relazione tra la fonte di 
proiezione (uso una tecnologia di proiezione laser che 
emette un fascio luminoso scaturito da un solo punto) e 
gli spazi ampi che occupa la luce proiettata, oppure nella 
relazione tra la natura fisica in cui si manifesta il fenome-
no luminoso e lo spazio cognitivo in cui viene elaborato.

Il mio lavoro tende a operare sulla dinamica del quadro
di riferimento, più che su una cosa in sé. Mi permette di 
lavorare su un rapporto di scala infinitamente vario e di-
venta quasi irrilevante su quale livello io scelga di interve-
nire: in fondo, l’ambito della nostra esistenza, su una scala 
galattica (per non dire universale), è tremendamente esi-
guo. È la luce come materia a ovviare a un problema di 
scala. Viaggia all’infinito e non ha tempo. Un materiale 
perfetto per fare scultura.

Come esseri umani si potrebbe dire che ci siamo evoluti
per conservarne l’impressione, per ricordarne l’immagine. 
Quindi è la scelta dello spazio sul quale intervenire, come 
produttori di cose e di immagini, che rimane per noi il 
vero campo di azione dell’arte. Uno spazio, infatti, non 
rimane mai determinabile come esterno all’apparato per-
cettivo: il buio, nel mio caso, non lo permette. Una fascia 
luminosa precisa, proiettata in assenza di luce su un og-

getto, crea un contrasto che amplifica il nero percepito 
che circonda la presenza luminosa. Il buio diventa quindi 
più presente. E il nero più nero.

Il nero inizia dunque ad assumere delle caratteristiche
di cosa, esattamente come può iniziare a essere definito 
come spazio reale. Reale perché inizia a descrivere uno 
spazio fisico esterno che coabita lo spazio cognitivo. E 
questo non avviene attraverso un processo illusorio: par-
liamo comunque di momenti in cui il buio e la luce si 
manifestano in termini concreti. Sebbene la luce possa 
essere descritta come un’onda, infatti, ha anche le pro-
prietà tipiche di una particella.

Considero il mio lavoro più inerente al buio che alla 
luce e uso la luce con l’intento di avere un effetto sul buio 
dal quale è circondata: anche su quel buio intrinseco, 
interno, fisiologico, lontano. È uno spazio, questo, dove si 
transita tra il fenomenico e il concreto, l’illusorio e il reale, 
tra la parte e il tutto. Qui cerco quel buio fluido, in costan-
te conversione tra nero esterno e nero percepito. L’uso 
della luce permette di accrescere il nero del buio e ne au-
menta la presenza, facendolo diventare quasi corpo. Di 
questa sostanza voglio scoprire le scansioni interne, ten-
tando di non inciampare in un misticismo retorico e fa-
cendo di tutto per limitarmi alla superficie, lavorando per 
creare uno spazio della scultura dove, all’emergere solido 
della luce, la totalità del buio prenda forma.
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L’iniziativa
Lo hanno deciso le Nazioni

Unite il 20 dicembre 2013 con
una deliberazione

dell’Assemblea generale: il
2015 è l’Anno internazionale

della luce e delle tecnologie
basate sulla luce. L’iniziativa, la

cui versione inglese è
International Year of Light, ha

lo scopo di promuovere e
accrescere in tutti gli abitanti
del pianeta la conoscenza del
ruolo fondamentale che ha la

luce nel nostro universo, ma
anche la coscienza del rilievo

che le tecnologie basate sulla
luce possono avere per lo

sviluppo sostenibile in alcuni
settori economici cruciali come
l’energia, le telecomunicazioni,

la salute e l’agricoltura
La cerimonia italiana

In Italia la cerimonia di
apertura dell’Anno

internazionale della luce si
tiene il prossimo 26 gennaio a

Torino presso la Sala del
Senato di Palazzo Madama.

Per l’occasione è in
programma una conferenza

dello scienziato tedesco
Wolfgang Ketterle, premio

Nobel per la fisica nel 2001 e
docente al Massachusetts

Institute of Technology.
Interverranno inoltre

Francesco Guerra,
dell’Università di Roma «La

Sapienza» e Maria Luisa
Rastello, dell’Istituto nazionale
di ricerca metrologica di Torino

Il libro
Si apre con una prefazione

dedicata proprio all’Anno
internazionale della luce il

saggio di Piero Bianucci Vedere,
guardare. Dal microscopio alle

stelle, viaggio attraverso la luce
(Utet, pagine 384, e 15), in

libreria dal 22 gennaio.
L’autore, editorialista

scientifico della «Stampa»,
adotta la luce come filo rosso

di una trattazione, fitta di
curiosità e di enigmi, che si

snoda attraverso i più svariati
percorsi intellettuali, che

collegano astronomia, fisica,
biologia, ottica
L’illustrazione

In queste pagine un’opera
dell’artista americano

Arthur Duff, 41 anni, che vive
a Venezia: Borrowing You (laser

verde, Castelfranco Veneto
2008). Rust on a tool significa

«ruggine su un utensile»

i


