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Capitano, ogni tanto, delle giornate diverse della vita di un uomo. Per me l’ultima è stata quando ho

saputo che un bambino di tre anni e mezzo aveva ricevuto un’iniezione del cosiddetto metodo
Stamina, nella schiena, con un ago che, per le sue dimensioni e per l’assenza di un’anestesia,

sicuramente gli ha fatto male. Allora ho sentito di aver fallito. Sono medico da quasi trent’anni e ho

prestato un giuramento sacro, identico da 25 secoli, che ci impegna a difendere la vita umana, di

tutti, non solo quella di chi abbiamo davanti. Il paziente in questo caso non lo conosco, non l’ho mai

visto di persona eppure, come capiterebbe a qualunque altro mio collega, mi sono sentito responsabile

per lui. Anche se la sua famiglia non vuole neppure che lo nomini.

Se non sono riuscito a impedire questo gesto “illegale” e pericoloso con un’ordinanza, l’atto di più

alto livello che l’Aifa potesse mai fare, e che mai aveva fatto, mi sono chiesto a cosa davvero servisse il

mio mandato. Mi sono chiuso in me stesso e, tra l’amarezza e la sofferenza, ho spedito un messaggio al

Ministro Lorenzin che ero certo avrebbe capito il mio dolore. Poi non ho più risposto al telefono per

moltissime ore. Non mi era mai successo.

Nel silenzio di una lunghissima camminata mi sono chiesto come avrei ancora potuto svolgere i

compiti di cui devo poter rispondere come medico e quelli cui mi legano la lealtà e l’appartenenza alle

Istituzioni che rappresento. Mi sono chiesto a cosa servisse ricoprire la posizione di Direttore Generale

dell’Agenzia Italiana del Farmaco. Una poltrona molto ambita che, nell’immaginario collettivo, è quella

del “potere”. Peccato che a me il potere non sia mai interessato. Il “potere” di un medico è tutto

concentrato nel curare i malati, ma se non riesci neppure a evitare che a un bambino indifeso
venga fatto del male, che potere hai? Chi sei? È stato come fallire due volte.

La nomina di Andolina quale ausiliario del Tribunale di Pesaro, che di fatto lo ha posto nelle

condizioni di trattare i pazienti, infrange tutte le regole nazionali e internazionali su ogni genere di

terapie, vìola il rapporto medico-paziente, va contro il codice deontologico (persino quello nuovo),
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contro i regolamenti di ospedali pubblici e/o privati, contro le linee guida, contro tutto e tutti i codici

etici e di comportamento che stanno a fondamento non solo della medicina e della sanità, ma persino

della vita umana, e finanche la Corte europea dei Diritti dell’Uomo si è recentemente espressa. Qualcun

altro che niente conosce di scienza e di medicina ha ordinato di infondere liberamente una cosa
segreta, che cura non è, così come non è terapia e non è neppure trattamento. S’infonde qualcosa che

non sappiamo neppure definire, tutto questo lascia senza parole. Almeno me.

Sono trascorsi esattamente due anni e un mese dall’ordinanza con cui noi dell’Aifa e i Carabinieri del

Nas definivamo con precisione quali fossero le violazioni di Stamina. Un’ordinanza che rimane valida,

ma che viene applicata, o peggio, disapplicata dai giudici del lavoro con un pattern di impossibile

comprensione. E perché? Perché la medicina in questo caso e sempre più spesso ormai, non è più in

mano ai medici, i quali sono tenuti a rispondere, da sempre, solo alla propria scienza e coscienza, per

essere poi responsabili di quello che fanno. Il tempio della medicina è il letto del malato e sono i

corridoi degli ospedali, non quelli dei tribunali, i luoghi dell’esercizio della professione. Questa

pratica nuova che certo non è scienza, non è clinica e tantomeno arte, viene invece oggi contrabbandata

dal ciarlatano di turno, dal truffatore e dall’impresario che non è neppure imprenditore, nello stesso

modo per cui non basta assolutamente essere laureati in medicina per essere medici. In Italia non

manca mai naturalmente l’aiuto del politico compiacente che per due lustrini di visibilità e novanta

secondi di gloria nel telegiornale nazionale non esita a vendere al migliore offerente una coscienza che

non ha più da tempo. E pure prendendo atto che le scelte della magistratura siano da rispettare (così

come d’altronde vanno rispettate le leggi del Parlamento), mi chiedo se chi materialmente crea le

condizioni per porre un proprio ausiliario nella capacità di compiere un’attività vietata e ordina questo

tipo di somministrazione si renda esattamente conto di quello che ha fatto. Spero di no.

Si sappia allora che le agenzie regolatorie come Aifa, in tutto il mondo, stanno lavorando perché le

terapie, quelle con T maiuscola, arrivino col massimo grado di priorità e sicurezza alle persone colpite

da malattie gravissime. Esistono percorsi per la sperimentazione veloce, corsie preferenziali che

proprio noi abbiamo creato in Europa e per questo motivo non possiamo accettare e tollerare la

deregolamentazione selvaggia o strumentale per far quadrare, per esempio, dei bilanci economici

sulla pelle dei pazienti. In queste ultime settimane ho avuto la netta sensazione che questa sia invece

proprio la direzione in cui stiamo andando, grazie anche al bombardamento di informazioni false e

incontrollate che hanno fatto balenare speranze infondate in chi vive l’esperienza drammatica di

malattie che, al momento, non hanno cura.

Mi sono dunque domandato perché davanti a queste aspettative e a tanta disperazione, molti altri si

siano rifiutati di vigilare o di intervenire o siano stati anch’essi impossibilitati a farlo. Il motivo, credo,

è quello che brucia sulla mia pelle: il tutto può dimostrarsi molto doloroso considerati i molti interessi

in gioco che niente hanno a che fare con i malati e con la medicina. E allora c’è chi preferisce chiudere

un occhio, o entrambi, e lasciare che sia. Eppure nessuno resta per sempre invisibile agli occhi

della Storia.
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La Storia presto solleverà il sipario su un nuovo mondo che ho dovuto scoprire mio malgrado, fatto di

aggressività, insulti, calunnie, minacce e intimidazioni, che istiga all’odio verso un modo

diametralmente opposto di concepire la vita e la professione. Costoro odiano la scienza, le regole, la

disciplina ma anche la fatica, il sacrificio, l’umiltà e il sudore. Piegano le leggi ai loro interessi e le

cambiano a discapito dei pazienti. Non fa per me. Questo festival dell’ignoranza, che cerca di

trascinare tutti nel fango per renderci plasmabili e complici della non-cultura, incoerente e vaga, che

si nutre di presunzione e arroganza, lascia dentro un’amarezza impossibile da sopportare.

Non riconosco più i pilastri della medicina che ho studiato e che amo, quelli che spiegano come si

scoprono e si studiano veramente malattie, farmaci e cure mentre, invece, vedo spazi sterminati

concessi alla superficialità estrema e a intense operazioni di marketing mediatico
completamente prive di sostanza reale.

Alla fine di quella giornata diversa mi sono accorto che questi attacchi avevano (e ancora hanno) anche

lo scopo di trascinare lo stile di vivere etico e rigoroso a cui la maggior parte degli scienziati e dei

medici ispirano la loro esistenza in una grottesca pantomima fatta di banalità e cattiverie gratuite.

Vedo calpestati e offesi giornalmente gli ideali per cui ho scelto il mio lavoro e mi chiedo se ci sia

ancora una minima speranza in questo Paese e se ci sia ancora spazio per quelli come me.
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