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Il sesso dell’arte

Reichlin: “Non & I'Italia che sognavo”
La poesia. L’Itaca dei Caraibi di Derek Walcott

FOTO DI CHIEN-MIN CHUNG/CORBIS. GUIYU, GINA, UNO “SMANTELLATORE” SU UN CUMULO DI TASTIERE DI COMPUTER

Dovefinisconoinostrismartphoneepc?
AGuiyu, Cina, capitalemondiale
deinfiutielettronici. Reportage

dal posto pitinquinato del pianeta

Ilcimitero

GIAMPAOLO VISETTI

GUIYU (CINA)

IRAMIDI DI SMARTPHONE, tastiere

di computer e tablet occupano

le strade e nascondono le case.

Un branco di bufali d’acquaru-

mina in stagni neri da cui affio-

rano schermi di pc. Televisioni, cuffie e

stampanti sono ammassate nelle risaie.

L’aria efetida, la nebbia spessaearancio-

ne. Dopo pochi minuti occhi e narici bru-

ciano. Ladiscarica diimmondizia elettro-

nica piu grande del mondo assomiglia in

modo sorprendente all'idea dell'inferno

chepuoagitareunuomocontemporaneo.

‘Una massa con il volto coperto da luride

mascherine guidariscid amotore, carichi

disacchibianchidacuipendonocavi, bat-
terie, schede di frigoriferi e dischetti.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

delPhi-tech

GUIDO VIALE

'UESTA DESCRIZIONE DI GUIYU & la

traduzione attualizzata della

citta di Leonia raccontata da

Italo Calvino ne Le citta invisi-

bili. Attualizzata nello spazio
perché, invece di accumulare i rifiuti pro-
dotti da un consumismo compulsivo ai mar-
gini di una sola citta, per poi esserne co-
munquesommersicomesuccedevaagliabi-
tanti di Leonia, abbiamo pensato di risolve-
reil problema scaricandoli all’altro capo del
mondo: in Cina. Attualizzato nel tempo per-
ché le fasi della produzione e dello smalti-
mento erano o sembravano fino a poco fa
due momenti distinti: si produceva in Cina
perrisparmiaresuicostidellavoroedellatu-
telaambientale.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

L’inedito. Le disperate lettere di De Sade alla moglie Spettacoli. Jimmy Page: “Sono sopravvissuto ai Led Zeppellin” Next. L’avatar
della porta accanto L’incontro. Michael Dobbs: ‘‘Volete sapere come finisce House of Cards? Ok, poi peré devo ammazzarvi”
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ANALIPERL'IRRIGAZIONE e scoli straripano diliquami densie oleosiche
incollano le suole alla terra. Il fragore di clacson e ferraglia com-
pressa martella il cervello: scoppi e fumi di roghi plastici escono da
distese di capannoni pericolanti. Guiyu & la capitale globale dei ri-
fiuti hi-tech e il disastro che devasta abitanti e naturarivela la fac-
cia nascosta e inconfessabile del business del secolo. Smaltire ap-
parecchi elettronici ed elettrodomestici rende oggi poco meno che
produrli: il prezzo da pagare ¢ la vita di essere umani e ambiente.
Non & un caso se il mondo ha scelto questo vecchio villaggio del
Guangdong, a quattrocento chilometri da Guangzhou, per na-
scondere il cimitero della rivoluzione digitale. Guiyu, cronicamen-
sommersa dalle piene, non era l'ideale per I'agricoltura indu-

striale. Trent’anni fa i contadini hanno cominciato ariciclare bottiglie. Poi sono passati alle latti-

ne. Dai primi anni Duemila hanno conquistatoil mercato tossico dell’ e-waste. «Un’evoluzione na-

Ladi

turale — dice lo smantellatore di computer Lai
Yun—:élungolacostasud dellaCinachesicon-
centrano le pitl importanti multinazionali del-
T’elettronica. Sono loro le nostre prime clienti. I
gadget hi-tech tornano a morire dove sono na-
ti». Recuperare cio che 'umanita butta via &
un'impresadaeroi. Latragedia & che, nelnome
del profitto, a Guiyu si sfruttano sistemiincom-
patibili con la dignita delle persone e con la sal-
vaguardia della natura. Un paradosso: il massi-

mo della tecnologia e del design viene oggi distrutto con il massimo degli espedienti anacronisti-
ci,dentroofficine orribili. Quellochel’Onu definisce “il luogo pit inquinatodel pianeta” €oggiuna
citta con duecentomila abitanti. Otto su dieci lavorano nell’ericiclaggio, monocoltura collettiva:
leimprese sonoseimila, tutte famigliari. «Quest’anno—diceil segretariodel partito, Zhang Chu-
feng — lavoreremo quasi due tonnellate di immondizie elettroniche, per un giro d’affari di otto-
cento milioni di dollari». Gli affari vanno a gonfie vele. Fino a cinque anni fa i rifiuti arrivavano in
nave da Usa, Europa, Giappone e Corea del Sud. Oggi la stessa Cina & un colosso delle scorie sin-
tetiche. Ilmondo nel 2014 produrra 52 milioni di tonnellate di residui ad alta tecnologia: 8,3 ne-

gli Stati Uniti, 6,9 in Cina. Il resto si divide tra
Occidente, con il 73 per cento, e Paesi in via di
sviluppo, fermi all’11. Lo scenario & pero desti-
natoamutarerapidamente. «La Cina—spiega
Li Yangpeng, dell’Accademia delle scienze —
sfiorai650 milionidicellulari, entroil 2016 sor-
passeremogli Usa anche nella produzione diri-
fiuti elettronici. Il mercato americano cresce
del 13 per cento all’anno, quello cinese del 50
per cento. Entro il 2020 oltre la meta dei rifiuti
hi-tech del pianeta sara prodotta in Cina».

11 business che Guiyu credeva di dominare
stasfuggendo a ogni controllo. Distruggere un
miliardo di telefonini all’anno, ottocento milio-
nidipce quasi due miliardi di televisioni al pla-

sma, € una bomba a orologeria che puo di-
struggere l'intera regione. Oltre centotrenta-
milauomini, donne e adolescenti ogni mattina
si arrampicano su montagne di macerie elet-
troniche. Fino alla notte separano, smontano,
spaccano con martelli e trapani, sciolgono con
gliacidi, bruciano, seppelliscononeicampiedi-
sperdono nel fiume le polveri tossiche. Lavora-
no a mani nude e senza protezioni. Le case-di-
scariche non sono dotate di filtri né di depura-
tori. Il clima & di terrore e intimidazione. Qual-
cuno grida «via chi vuole toglierci il lavoro», al-
triassicurano che «un po’ di sporconon famale
anessuno». Nemmenol'Universitadimedicina
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Acquainquinata, ariatossica, terraavvelenata
L'immondiziahitech eilnuovobusiness
Per tenerselounacitta cinese e prontaamorire

Guiyu
iscanca
igitale

LE IMMAGINI di Shantou, controllata dal governo, osa pero
TRE FOTOGRAFIE DA GUIYU negare I'impressionante evidenza. Nel suolo il
(CINAMERIDIONALE). piombosuperadi 212 voltelasogliadirischio.I
DA SINISTRA: UN OPERAIO pozzi sono contaminati ﬁ‘no atre chi.lo_met}“i d1
SMANTELLATORE profondita. L'acqua contiene gli stessi residui

rilevati a Chernobyl dopol’esplosione e scoper-
ti nel lago Karachay, dove 1'Urss avvio l'arric-
chimento del plutonio. Tra gli abitanti la per-
centuale di tumori supera del 64 per cento la
medianazionale. Unostudiosu 165 bambinida
uno a sei anni ha rivelato nel sangue livelli di
piombo “pericolosi”, 1’80 per cento degli scola-
ri & affetto da disturbi respiratori e al sistema
nervoso centrale. «<Nonostante tutto questo —

TRA LE CARCASSE
DICOMPUTER; GIOVANI
LAVORATRICI ESTRAGGONO
MATERIALI PREZIOSI
PERILRICICLO; UNA STRADA
DELLA CITTA CINESE (200MILA
ABITANTI) SOMMERSA
DAIRIFIUTIELETTRONICI

Quanto durano gli oggetti elettronici

Cellulare
22 mesi

Lettore mp3
22 mesi

=
Computer Televisore
24 mesi 10anni
i |

(

o —
Lettore DVD Stampante
4-5 anni 5anni

Quanto si spreca

1=10.000 boeing

Ogni anno
nel mondo
si buttano
52 milioni
di tonnellate
dirifiuti elettronici,
riciclando solo
dal 10% al 18%

equivalente
a

(i
(i

130mila

boeing 747 a pieno carico

Chi spreca di piu

Rifiuti tecnologici in milioni
di tonnellate in un anno

UE ©000000000 10.933

Lo scorso anno il 5%
dell'oro cinese,
pari a 15 tonnellate,

Una tonnellata

Stati Uniti ©000000000 10.317 300g9r. & stato estratto
ina 6000008 - 10gr. dai rifiuti elettronici,
('".a 7.995 Palladio 50gr. concentrato
India ©00 3.033 tra 40 e 800

Argento 2 kg.

Stagno 25gr.
Rame 130gr.

Giappone ®0® 3.022 volte di pit rispetto

ai giacimenti naturali

Italia 240 mila tonnellate



dice Ma Jun, direttore dell'ong Institute of Pu-
blic and Environmental Affairs — Guiyu & oggi
illuogodilavoro pittambito della Cina». Inuovi
schiavi dell’era digitale sperano di non essere
anchedeicondannatiamorte.Illoroobbiettivo
efare piu soldi possibile nel minor tempo possi-
bile e poi fuggire lontano per sempre. Smantel-
lare cellulari e pc frutta trai650 e gli 820 dolla-
ri al mese: il quadruplo di quanto potrebbero
guadagnare nei villaggi poveri dell'interno, o
in una miniera di carbone. Cosi i riciclatori ci-
nesi dell’'e-waste globale sono quasi sempre
giovani migranti dalle zone depresse, spesso
analfabeti che accettano la sfida a tempo so-
gnando di cambiare vita. Molti, prigionieri dei
soldi, sifermanoungiornoditroppo.Quattroci-
miteri, anche loro assediati da cumuli di car-
casse elettroniche, suggeriscono che se in que-
sta citta c’é qualcosa di semplice, & morire in
fretta. «Il problema — dice 1'esperto Leo Chen
— non & vivere tra vecchie tv al plasma e
smartphone fulminati. Evoler fareinmodoche
I'immondiziasi trasformiin oro». Letteralmen-
te. Sono acidi e solventi che consentono di di-
ventare ricchi. Una tonnellata di scorie hi-tech
contiene 300grammidioro, 10diplatino, 50di
palladio, 2 chilid’argento, 25 distagnoe 130 di
rame. Chi non risparmia sulla chimica ricava
anche cadmio, berillio, terre rare, acciaio, pla-
stica, vetro. Lo scorso annoil 5 per cento dell’o-
ro cinese, pari a 15 tonnellate, & stato estratto
dairifiutielettronici, concentratotraquaranta
e ottocento volte di piti rispetto ai giacimenti
naturali. Il boom sommerso ¢ tale che un picco-
lo smantellatore di Guiyu pu¢ guadagnare ol-
trequindicimilaeuroalmese, seivolte pittdiun
alto dirigente pubblico.
NelGuangdongquestadevastanteindustria
sotterranea, impegnata a rivendere i compo-
nenti pregiati agli stessi produttori di gadget
ad altatecnologia, € oggila primaresponsabile
della dispersione di metalli pesanti, gas nocivi
eliquidi corrosivi. Eil disastronon deriva dalri-
ciclaggio, indispensabile proprio per salvare il
pianeta, ma dalla sete inesauribile di profitto.
«Esistonoacidi, solventiesostanze chimiche—
ci dice un operaio che si presenta come Fan —
che accelerano lo scioglimento di circuiti e mi-
crochip, separando quantita maggiori di ele-
menti costosi. Usarli, consente di ingrandire
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1CONSUMAVANO QUEI PRODOTTI IN OCCIDENTE, € poi si rimandavano in
Cinainostri scarti dopo essercene liberati per poterne comprare di
nuovi, in un ciclo sempre uguale a se stesso. Ma adesso non & pit1 cosi;
le non lo sara mai piu. Presto i rifiuti prodotti direttamente in Cina
saranno molti di pittdi quelli che produciamo noi, anche perché, a
furia di delocalizzare, in Occidente non ci saranno piti lavoratori in grado di
comprare tutto quel bendiddio (o maldiddio); e arifornire le loro discariche ci
penseranno direttamente i cinesi. Cosi avremo trasferito in Cina tutta Leoniae
nonsoloisuoi margini. E dopo ancora, se tutto procedera nella stessa direzione,
sarannoicinesi a esportareilororifiuti elettronici in un’Europa impoverita dalle
delocalizzazioni e desiderosa di poter riciclare almeno i rifiuti altrui per cercare di
sopravvivere. Ma intanto, rispetto alla Leonia di Calvino, a Guiyu compaiono
anche gliumani. O meglio, degli esseri ridotti

[ et
[Irisoamaro
dellaLeonia
diCalvino

ambiente, alle loro vite—affondando sempre
pitin quella palude di morte, sospinti dal
desideriodi evaderne al piu presto.

Forseil martirio a cui sottoponiamola Cina, e
non solo Guiyu, potrebbe aiutarci arivedere il
nostro modo di guardare le cose. In un mondo
globalizzato quel riso avvelenato potrebbe
finire sulle nostre tavole, come potrebbero
finire trale mani dei nostri bambini giocattoli
fabbricaticon la plasticainquinataricavata
smontando smartphone. E finisce nell’atmosferala CO2 di cuila Cina eil
principale produttore, che sta distruggendo la vivibilita del pianeta.
C'¢undifetto di fondo in tutto cid, a monte della produzione dei rifiuti. E quelloa
cui ci ha abituatola civilta industriale e consiste nel considerare gli oggetti che ci
passano per le mani come entita statiche e non come flussi; come essi si
presentanodivoltain volta a chili usa e non nelloro ciclo di vita, cioé come risorse
estratte dall’ambiente che all’ambiente saranno prima o poi riconsegnate. Per
cambiare il mondo occorre innanzitutto cambiare questo approccio alle cose, da
cuiderivaanchela spinta a prendere in considerazione gli altri esseri umani solo
quando ciservono, e per quel che ci servono, per poi buttarli via. La nostra vita si
svolge dentro tutte le cose che compriamo, usiamo e poi buttiamo. Pensiamo di
dominarle e invece sono loro adominare noi. Un po’ piu di attenzione, un po’ pitt
dimodestia, e ci accorgeremmo che noi umani non siamo che una parte
(degenere) dellanatura.
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I'azienda e conquistare clienti trai grandi mar-
chi mondiali, nessuno escluso. Il resto del red-
dito si fa bruciando, seppellendo e gettando in
mare cio che non rende». Guiyu é 1'eldorado di
questa corsa clandestina e ufficialmente ille-
gale. Attorno a Shenzhen, dove opera anche il
pit grande stabilimento del colosso taiwanese
Foxconn, ruota pero una galassia di evillaggi-
discarica, camuffati da aziende agricole e ma-
gazzini. Centinaia di container vengono scari-
cati ogni giorno dalle navi attraccate al largo,
nel Mar cinese meridionale. Cio che nemmeno
i 130mila schiavi e sfruttatori della “capitale”
riescono a smaltire, sparisce in un universo cri-
minaleancorapitinascosto. Perilgovernoleim-
prese della zona autorizzate a trattare rifiuti
specialisononovantuno.«Lalorocapacita—di-
ce Ma Tianjie, portavoce di Greenpeace — or-
mainon arriva al 43 per cento e inrealtaincide
sul 21 per cento dell'immondizia hi-tech. Quat-
tro telefonini e tablet su cinque spariscono nel
mercatonerodelriciclaggio, doveregnasolola
legge del massimo guadagno. Eun cataclisma,
mal'affareétalechelacorruzionearrivaaimas-
similivellidel partito». Guiyurestacosivittima
disestessa. Gliindumentilavati, stesiad asciu-
gare tra frigo sventrati e fuochi senza fine, ri-
sultanoingialliti, o marrone scuro. Leditadelle
donne, usate per aprire gli incastri dei pc, ap-
paiono scarnificate. Ventenni deportati dal
Gaunggxi, allettatidaglistraordinariguadagni,
esibisconoil volto malatodiunvecchio. Unope-
raiocimostrailrelittodel penultimomodellodi
uno smartphone. La vita media di un cellulare
€ ormai scesa sotto i due anni. La tecnologia &
sempre piu sofisticata, la concorrenza sempre
piuspietata, cidice. Guiyu éil prezzocheilmon-
do accetta di pagare.

Enotte, mal’e-discarica dilavora a ciclo con-
tinuo. In periferiaresistono alcune fattorie, na-
scoste dietro colonne di Tir che riportano nelle
fabbriche del Guangdong parti e sostanze riu-
tilizzabili. Gli ultimi contadini rimasti qui colti-
vanoriso che nessuno osa mangiare. «Eun con-
centrato di cadmio — ci dice un uomo di nome
Hiu—sulle scatole viene scritto che & stato col-
tivato nel Sichuan. Noi lo chiamiamo “il riso
elettronico”. Finisce lontano. Dove, esatta-
mente, nessuno lo sa».
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Materiali pericolosi nei rifiuti hi-tech

Antimonio: velenoso

Cromo: cancerogeno

Arsenico: velenoso

Diossine: cancerogeno

Bario: problemi
gastrointestinali,
neurologici

Mercurio: problemi
ai sistemi nervoso
centrale e endocrino

Piombo: problemi
al sistema nervoso
centrale e periferico

PCBs: problemi
asangue, pelle

Spasmi, ritardi mentali

Impatto sulla salute > are
per i bambini

11 luogo

Ll

8 su 10 1avorano nell'e ciclaggio,
monocoltura collettiva:
Guiyu le imprese sono 6mila, tutte famigliari

Danni a bocca, denti,
gengive, tiroide Danni a reni, fegato, ulcera,
sistema digestivo,

o . e neurologici al feto
Danni ai polmoni,

asma, cancro

Berillio: cancerogeno

Nickel: cancerogeno,

Cadmio: cancerogeno

P i al sistema
respiratorio

PVC: problemi
al sistema
circolatorio

Quello che I'Onu definisce
“il luogo piu inquinato

del pianeta” & oggi una citta
Morte con 200mila abitanti

Cancro alla pelle, paralisi Nel 2015 lavoreranno quasi
due milioni di tonnellate di rifiuti
tecnologici per un giro di affari di

0 milioni di dollari

Pressione alta,
battito irregolare
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