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Cult

GIAMPAOLO VISETTI

GUIYU (CINA)

IRAMIDI DI SMARTPHONE, tastiere
di computer e tablet occupano
le strade e nascondono le case.
Un branco di bufali d’acqua ru-
mina in stagni neri da cui affio-

rano schermi di pc. Televisioni, cuffie e
stampanti sono ammassate nelle risaie.
L’aria è fetida, la nebbia spessa e arancio-
ne. Dopo pochi minuti occhi e narici bru-
ciano. La discarica di immondizia elettro-
nica più grande del mondo assomiglia in
modo sorprendente all’idea dell’inferno
che può agitare un uomo contemporaneo.
Una massa con il volto coperto da luride
mascherine guida risciò a motore, carichi
di sacchi bianchi da cui pendono cavi, bat-
terie, schede di frigoriferi e dischetti. 

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

GUIDO VIALE

UESTA DESCRIZIONE DI GUIYU è la
traduzione attualizzata della
città di Leonia raccontata da
Italo Calvino ne Le città invisi-
bili. Attualizzata nello spazio

perché, invece di accumulare i rifiuti pro-
dotti da un consumismo compulsivo ai mar-
gini di una sola città, per poi esserne co-
munque sommersi come succedeva agli abi-
tanti di Leonia, abbiamo pensato di risolve-
re il problema scaricandoli all’altro capo del
mondo: in Cina. Attualizzato nel tempo per-
ché le fasi della produzione e dello smalti-
mento erano o sembravano fino a poco fa
due momenti distinti: si produceva in Cina
per risparmiare sui costi del lavoro e della tu-
tela ambientale. 

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
Il cimitero

dell’hi-tech
L’inedito. Le disperate lettere di De Sade alla moglie Spettacoli. Jimmy Page: “Sono sopravvissuto ai Led Zeppellin” Next. L’avatar
della porta accanto L’incontro. Michael Dobbs: “Volete sapere come finisce House of Cards? Ok, poi però devo ammazzarvi”

La copertina. Il sesso dell’arte
Straparlando. Reichlin: “Non è l’Italia che sognavo”
La poesia. L’Itaca dei Caraibi di Derek Walcott

Dove finiscono i nostri smartphone e pc?
A Guiyu, Cina, capitale mondiale
dei rifiuti elettronici. Reportage
dal posto più inquinato del pianeta

F
O

T
O

 D
I C

H
IE

N
-M

IN
 C

H
U

N
G

/C
O

R
B

IS
. 
G

U
IY

U
, 
C

IN
A

, 
U

N
O

 “
S

M
A

N
T

E
L

L
A

T
O

R
E

” 
S

U
 U

N
 C

U
M

U
L

O
 D

I T
A

S
T

IE
R

E
 D

I C
O

M
P

U
T

E
R

 

P Q



la Repubblica

DOMENICA 7 DICEMBRE 2014 32LA DOMENICA

gli Stati Uniti, 6,9 in Cina. Il resto si divide tra
Occidente, con il 73 per cento, e Paesi in via di
sviluppo, fermi all’11. Lo scenario è però desti-
nato a mutare rapidamente. «La Cina — spiega
Li Yangpeng, dell’Accademia delle scienze —
sfiora i 650 milioni di cellulari, entro il 2016 sor-
passeremo gli Usa anche nella produzione di ri-
fiuti elettronici. Il mercato americano cresce
del 13 per cento all’anno, quello cinese del 50
per cento. Entro il 2020 oltre la metà dei rifiuti
hi-tech del pianeta sarà prodotta in Cina». 

Il business che Guiyu credeva di dominare
sta sfuggendo a ogni controllo. Distruggere un
miliardo di telefonini all’anno, ottocento milio-
ni di pc e quasi due miliardi di televisioni al pla-

sma, è una bomba a orologeria che può di-
struggere l’intera regione. Oltre centotrenta-
mila uomini, donne e adolescenti ogni mattina
si arrampicano su montagne di macerie elet-
troniche. Fino alla notte separano, smontano,
spaccano con martelli e trapani, sciolgono con
gli acidi, bruciano, seppelliscono nei campi e di-
sperdono nel fiume le polveri tossiche. Lavora-
no a mani nude e senza protezioni. Le case-di-
scariche non sono dotate di filtri né di depura-
tori. Il clima è di terrore e intimidazione. Qual-
cuno grida «via chi vuole toglierci il lavoro», al-
tri assicurano che «un po’ di sporco non fa male
a nessuno». Nemmeno l’Università di medicina

di Shantou, controllata dal governo, osa però
negare l’impressionante evidenza. Nel suolo il
piombo supera di 212 volte la soglia di rischio. I
pozzi sono contaminati fino a tre chilometri di
profondità. L’acqua contiene gli stessi residui
rilevati a Chernobyl dopo l’esplosione e scoper-
ti nel lago Karachay, dove l’Urss avviò l’arric-
chimento del plutonio. Tra gli abitanti la per-
centuale di tumori supera del 64 per cento la
media nazionale. Uno studio su 165 bambini da
uno a sei anni ha rivelato nel sangue livelli di
piombo “pericolosi”, l’80 per cento degli scola-
ri è affetto da disturbi respiratori e al sistema
nervoso centrale. «Nonostante tutto questo —

LE IMMAGINI

TRE FOTOGRAFIE DA GUIYU
(CINA MERIDIONALE).
DA SINISTRA: UN OPERAIO
SMANTELLATORE
TRA  LE CARCASSE
DI COMPUTER; GIOVANI
LAVORATRICI ESTRAGGONO
MATERIALI PREZIOSI
PER IL RICICLO; UNA STRADA
DELLA CITTÀ CINESE (200MILA
ABITANTI) SOMMERSA
DAI RIFIUTI ELETTRONICI

Il reportage. 

<SEGUE DALLA COPERTINA

GIAMPAOLO VISETTI

ANALIPERL’IRRIGAZIONEe scoli straripano di liquami densi e oleosi che
incollano le suole alla terra. Il fragore di clacson e ferraglia com-
pressa martella il cervello: scoppi e fumi di roghi plastici escono da
distese di capannoni pericolanti. Guiyu è la capitale globale dei ri-
fiuti hi-tech e il disastro che devasta abitanti e natura rivela la fac-
cia nascosta e inconfessabile del business del secolo. Smaltire ap-
parecchi elettronici ed elettrodomestici rende oggi poco meno che
produrli: il prezzo da pagare è la vita di essere umani e ambiente.
Non è un caso se il mondo ha scelto questo vecchio villaggio del
Guangdong, a quattrocento chilometri da Guangzhou, per na-
scondere il cimitero della rivoluzione digitale. Guiyu, cronicamen-
te sommersa dalle piene, non era l’ideale per l’agricoltura indu-

striale. Trent’anni fa i contadini hanno cominciato a riciclare bottiglie. Poi sono passati alle latti-
ne. Dai primi anni Duemila hanno conquistato il mercato tossico dell’e-waste. «Un’evoluzione na-
turale — dice lo smantellatore di computer Lai
Yun —: è lungo la costa sud della Cina che si con-
centrano le più importanti multinazionali del-
l’elettronica. Sono loro le nostre prime clienti. I
gadget hi-tech tornano a morire dove sono na-
ti». Recuperare ciò che l’umanità butta via è
un’impresa da eroi. La tragedia è che, nel nome
del profitto, a Guiyu si sfruttano sistemi incom-
patibili con la dignità delle persone e con la sal-
vaguardia della natura. Un paradosso: il massi-
mo della tecnologia e del design viene oggi distrutto con il massimo degli espedienti anacronisti-
ci, dentro officine orribili. Quello che l’Onu definisce “il luogo più inquinato del pianeta” è oggi una
città con duecentomila abitanti. Otto su dieci lavorano nell’e-riciclaggio, monocoltura collettiva:
le imprese sono seimila, tutte famigliari. «Quest’anno — dice il segretario del partito, Zhang Chu-
feng — lavoreremo quasi due tonnellate di immondizie elettroniche, per un giro d’affari di otto-
cento milioni di dollari». Gli affari vanno a gonfie vele. Fino a cinque anni fa i rifiuti arrivavano in
nave da Usa, Europa, Giappone e Corea del Sud. Oggi la stessa Cina è un colosso delle scorie sin-
tetiche. Il mondo nel 2014 produrrà 52 milioni di tonnellate di residui ad alta tecnologia: 8,3 ne-

Guiyu
La discarica
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digitale

Acqua inquinata, aria tossica, terra avvelenata
L’immondizia hi-tech è il nuovo business
Per  tenerselo una città cinese è pronta a morire

C

Italia 240 mila tonnellate
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dice Ma Jun, direttore dell’ong Institute of Pu-
blic and Environmental Affairs — Guiyu è oggi
il luogo di lavoro più ambito della Cina». I nuovi
schiavi dell’era digitale sperano di non essere
anche dei condannati a morte. Il loro obbiettivo
è fare più soldi possibile nel minor tempo possi-
bile e poi fuggire lontano per sempre. Smantel-
lare cellulari e pc frutta tra i 650 e gli 820 dolla-
ri al mese: il quadruplo di quanto potrebbero
guadagnare nei villaggi poveri dell’interno, o
in una miniera di carbone. Così i riciclatori ci-
nesi dell’e-waste globale sono quasi sempre
giovani migranti dalle zone depresse, spesso
analfabeti che accettano la sfida a tempo so-
gnando di cambiare vita. Molti, prigionieri dei
soldi, si fermano un giorno di troppo. Quattro ci-
miteri, anche loro assediati da cumuli di car-
casse elettroniche, suggeriscono che se in que-
sta città c’è qualcosa di semplice, è morire in
fretta. «Il problema — dice l’esperto Leo Chen
— non è vivere tra vecchie tv al plasma e
smartphone fulminati. È voler fare in modo che
l’immondizia si trasformi in oro». Letteralmen-
te. Sono acidi e solventi che consentono di di-
ventare ricchi. Una tonnellata di scorie hi-tech
contiene 300 grammi di oro, 10 di platino, 50 di
palladio, 2 chili d’argento, 25 di stagno e 130 di
rame. Chi non risparmia sulla chimica ricava
anche cadmio, berillio, terre rare, acciaio, pla-
stica, vetro. Lo scorso anno il 5 per cento dell’o-
ro cinese, pari a 15 tonnellate, è stato estratto
dai rifiuti elettronici, concentrato tra quaranta
e ottocento volte di più rispetto ai giacimenti
naturali. Il boom sommerso è tale che un picco-
lo smantellatore di Guiyu può guadagnare ol-
tre quindicimila euro al mese, sei volte più di un
alto dirigente pubblico. 

Nel Guangdong questa devastante industria
sotterranea, impegnata a rivendere i compo-
nenti pregiati agli stessi produttori di gadget
ad alta tecnologia, è oggi la prima responsabile
della dispersione di metalli pesanti, gas nocivi
e liquidi corrosivi. E il disastro non deriva dal ri-
ciclaggio, indispensabile proprio per salvare il
pianeta, ma dalla sete inesauribile di profitto.
«Esistono acidi, solventi e sostanze chimiche —
ci dice un operaio che si presenta come Fan —
che accelerano lo scioglimento di circuiti e mi-
crochip, separando quantità maggiori di ele-
menti costosi. Usarli, consente di ingrandire

l’azienda e conquistare clienti tra i grandi mar-
chi mondiali, nessuno escluso. Il resto del red-
dito si fa bruciando, seppellendo e gettando in
mare ciò che non rende». Guiyu è l’eldorado di
questa corsa clandestina e ufficialmente ille-
gale. Attorno a Shenzhen, dove opera anche il
più grande stabilimento del colosso taiwanese
Foxconn, ruota però una galassia di e-villaggi-
discarica, camuffati da aziende agricole e ma-
gazzini. Centinaia di container vengono scari-
cati ogni giorno dalle navi attraccate al largo,
nel Mar cinese meridionale. Ciò che nemmeno
i 130mila schiavi e sfruttatori della “capitale”
riescono a smaltire, sparisce in un universo cri-
minale ancora più nascosto. Per il governo le im-
prese della zona autorizzate a trattare rifiuti
speciali sono novantuno. «La loro capacità — di-
ce Ma Tianjie, portavoce di Greenpeace — or-
mai non arriva al 43 per cento e in realtà incide
sul 21 per cento dell’immondizia hi-tech. Quat-
tro telefonini e tablet su cinque spariscono nel
mercato nero del riciclaggio, dove regna solo la
legge del massimo guadagno. È un cataclisma,
ma l’affare è tale che la corruzione arriva ai mas-
simi livelli del partito». Guiyu resta così vittima
di se stessa. Gli indumenti lavati, stesi ad asciu-
gare tra frigo sventrati e fuochi senza fine, ri-
sultano ingialliti, o marrone scuro. Le dita delle
donne, usate per aprire gli incastri dei pc, ap-
paiono scarnificate. Ventenni deportati dal
Gaungxi, allettati dagli straordinari guadagni,
esibiscono il volto malato di un vecchio. Un ope-
raio ci mostra il relitto del penultimo modello di
uno smartphone. La vita media di un cellulare
è ormai scesa sotto i due anni. La tecnologia è
sempre più sofisticata, la concorrenza sempre
più spietata, ci dice. Guiyu è il prezzo che il mon-
do accetta di pagare. 

È notte, ma l’e-discarica di lavora a ciclo con-
tinuo. In periferia resistono alcune fattorie, na-
scoste dietro colonne di Tir che riportano nelle
fabbriche del Guangdong parti e sostanze riu-
tilizzabili. Gli ultimi contadini rimasti qui colti-
vano riso che nessuno osa mangiare. «È un con-
centrato di cadmio — ci dice un uomo di nome
Hiu — sulle scatole viene scritto che è stato col-
tivato nel Sichuan. Noi lo chiamiamo “il riso
elettronico”. Finisce lontano. Dove, esatta-
mente, nessuno lo sa».

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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S
I CONSUMAVANO QUEI PRODOTTI IN OCCIDENTE, e poi si rimandavano in
Cina i nostri scarti dopo essercene liberati per poterne comprare di
nuovi, in un ciclo sempre uguale a se stesso. Ma adesso non è più così;
e non lo sarà mai più. Presto i rifiuti prodotti direttamente in Cina
saranno molti di più di quelli che produciamo noi, anche perché, a

furia di delocalizzare, in Occidente non ci saranno più lavoratori in grado di
comprare tutto quel bendiddìo (o maldiddìo); e a rifornire le loro discariche ci
penseranno direttamente i cinesi. Così avremo trasferito in Cina tutta Leonia e
non solo i suoi margini. E dopo ancora, se tutto procederà nella stessa direzione,
saranno i cinesi a esportare i loro rifiuti elettronici in un’Europa impoverita dalle
delocalizzazioni e desiderosa di poter riciclare almeno i rifiuti altrui per cercare di
sopravvivere. Ma intanto, rispetto alla Leonia di Calvino, a Guiyu compaiono

anche gli umani. O meglio, degli esseri ridotti
allo stato di larve da quello che essi stessi si
fanno — che fanno alla loro salute, al loro
ambiente, alle loro vite — affondando sempre
più in quella palude di morte, sospinti dal
desiderio di evaderne al più presto.
Forse il martirio a cui sottoponiamo la Cina, e
non solo Guiyu, potrebbe aiutarci a rivedere il
nostro modo di guardare le cose. In un mondo
globalizzato quel riso avvelenato potrebbe
finire sulle nostre tavole, come potrebbero
finire tra le mani dei nostri bambini giocattoli
fabbricati con la plastica inquinata ricavata

smontando smartphone. E finisce nell’atmosfera la C02 di cui la Cina è il
principale produttore, che sta distruggendo la vivibilità del pianeta.
C’è un difetto di fondo in tutto ciò, a monte della produzione dei rifiuti. È quello a
cui ci ha abituato la civiltà industriale e consiste nel considerare gli oggetti che ci
passano per le mani come entità statiche e non come flussi; come essi si
presentano di volta in volta a chi li usa e non nel loro ciclo di vita, cioè come risorse
estratte dall’ambiente che all’ambiente saranno prima o poi riconsegnate. Per
cambiare il mondo occorre innanzitutto cambiare questo approccio alle cose, da
cui deriva anche la spinta a prendere in considerazione gli altri esseri umani solo
quando ci servono, e per quel che ci servono, per poi buttarli via. La nostra vita si
svolge dentro tutte le cose che compriamo, usiamo e poi buttiamo. Pensiamo di
dominarle e invece sono loro a dominare noi. Un po’ più di attenzione, un po’ più
di modestia, e ci accorgeremmo che noi umani non siamo che una parte
(degenere) della natura. 

Il riso amaro
della Leonia
di Calvino
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