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L
A SCUOLA Normale Superiore di Pisa ha
pubblicato da poco un libretto di una
settantina di pagine, Leibniz e la

crittografia di Nicholas Rescher, che svela un
lato sconosciuto del grande filosofo-
matematico. Si è scoperto, cioè, che fra i tanti
suoi progetti ce n’era anche uno di una
macchina per codificare e decodificare
automaticamente i messaggi mediante una
tastiera collegata a un cilindro, nello stile della
famosa macchina Enigma usata dai nazisti. 

informatica in almeno due modi. Da un lato, fu
lui a inventare l’aritmetica binaria, che
permette di scrivere tutti i numeri con due soli
simboli, lo 0 e l’1, invece dei dieci richiesti dal
sistema decimale. Dall’altro lato, fu sempre
lui a immaginare una characteristica
universalis in grado di esprimere i concetti
matematici, sfociata poi nei linguaggi di
programmazione. Il tutto, a dimostrazione
della sua visionaria versatilità. 

Durante la Seconda Guerra Mondiale a
decrittare quest’ultima ci si mise, con
successo, nientemeno che l’inventore del
computer Alan Turing, in un episodio
raccontato nel 2001 dal film Enigma di
Michael Apted. E oggi la crittografia è uno dei
campi di applicazione canonici della potenza
di calcolo dei computer. Non è dunque così
sorprendente, col senno di poi, l’interesse di
Leibniz per questo argomento, visto che il suo
lavoro ha posto le basi della moderna
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Genio e sregolatezza
una falsa leggenda
da mandare in soffitta

L’ANALISI

La rappresentazione
“classica” della mente
brillante ma borderline
è superata: lo dimostrano
Bohr, Heisenberg e tanti
ricercatori di oggi
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L’
ULTIMO in ordine
di apparizione è
stato Matt Tay-
lor, l’uomo che
doveva passare

alla storia per averci portato su
una cometa e invece è stato co-
stretto a scusarsi in lacrime per
una camicia imbarazzante. Pre-
ceduto di un soffio da Cédric Vil-
lani, matematico francese vin-
citore della medaglia Fields nel
2010. Per lui niente tatuaggi e
fumetti sexy; Villani veste abiti
da dandy cui abbina vivaci cra-
vatte a fiocco e vistose spille a
forma di ragno.

Al contrario di questi due
esemplari di scienziato da ve-
trina, dopo aver dimostrato la
congettura di Poincaré, un pro-
blema che ha dato grattacapi
ai matematici per tutto il XX
secolo, Grigorij Perel’man ha
rifiutato riconoscimenti come
la medaglia Fields e il milione
di dollari previsto dal Clay In-
stitute per chi avesse risolto i
sette problemi del secolo, ha la-
sciato tutti gli incarichi univer-
sitari e si è ritirato a vivere con
la madre in una casa popolare
alla periferia di Mosca. La sua
ultima immagine, del 2007, lo
ritrae nella metropolitana del-
la capitale russa con capelli in-
colti, barba arruffata e un paio
di vecchie scarpe bucate.

Insomma, gli scienziati del-
l’ultima generazione non fan-
no nulla per sfuggire allo ste-
reotipo che vuole il genio ac-
compagnato alla sregolatezza.
O forse no. Perché a fronte di
una manciata di personaggi fin
troppo eccentrici, i laboratori
sono popolati da migliaia di ri-
cercatori brillanti, anche ge-
niali, che hanno una vita ordi-
naria, non hanno problemi re-
lazionali, non soffrono di pato-
logie psichiatriche.

D’altra parte la frequenza di
comportamenti stravaganti
nei tratti biografici dei grandi
scienziati non poteva non su-
scitare l’interesse... degli scien-
ziati. Così nel 2005 Dean Keith
Simonton, psicologo dell’Uni-
versità della California, ha pas-
sato in rassegna una monta-
gna di studi in materia per ar-
rivare a una conclusione rassi-
curante, almeno per l’icona
pop dello scienziato: l’associa-
zione tra genio e tratti psicotici
ha una forza considerevole. Ma
c’è di più. Nel 2009 Szabolcs Ké-

ri, psichiatra dell’Università
Semmelweis di Budapest, ha
scoperto, studiando un gruppo
di persone altamente creative,
che presentavano una varian-
te di un gene legata a un mag-
giore rischio di schizofrenia.
Quasi un’esplicita conferma
della vita di John Nash narrata
in A Beautiful Mind. Ma c’è un
problema: la psicosi vera e pro-
pria, in Nash ma anche in tutte
le altre persone che soffrono di
queste malattie, soffoca il ge-
nio creativo, non lo alimenta.

Insomma, guardando alla fi-
gura di Nash, ma anche alla for-
midabile creatività degli scien-
ziati stravaganti, il genio e la
follia potrebbero convivere, ri-
manendo separati da un labile
— ma valicabile — confine, co-
me sosteneva già John Dry-
den, poeta inglese del Seicen-
to. Quale sia quel confine è l’og-
getto di studio di Shelley Car-
son, psicologa cognitiva di Har-
vard che dedica il suo lavoro
agli ingredienti della creati-
vità. Scoprendo che uno speci-
fico fattore determina il suc-
cesso creativo: la “disinibizio-
ne cognitiva”, vale a dire l’a-
pertura a idee, immagini o sti-
moli ritenuti estranei, insoliti.
Grande intelligenza e memo-
ria di lavoro farebbero il resto,
tenendo a bada gli effetti ne-
gativi della disinibizione — che
accompagna anche la sregola-
tezza, per non dire la follia — e
incanalandoli nel processo
creativo.

Ma allora che cosa dovrem-
mo dire alle migliaia di scien-
ziati che hanno una vita perfet-
tamente normale, non si met-
tono i calzini spaiati, non con-
servano appunti nel frigorife-
ro? Forse faremmo bene a ri-
cordare che le linguacce di
Albert Einstein furono accom-
pagnate dalla compostezza del
“danese tranquillo”, Niels
Bohr, come lo definisce
Abraham Pais nella sua monu-
mentale biografia. E alle biz-
zarrie di Paul Dirac, uno dei pa-
dri della meccanica quantisti-
ca, replicare con la grigia quo-
tidianità di Werner Heisen-
berg, che pure fu uno dei fisici
più visionari del XX secolo. E
ancora che se Steve Jobs sug-
geriva «stay hungry, stay fooli-
sh» («siate affamati, siate fol-
li»), Thomas Edison sosteneva
che il genio è «per l’1 per cento
ispirazione e per il 99 per cento
sudore».

Ma soprattutto dovremmo
imparare a non farci condizio-
nare dagli stereotipi. Così, die-
tro l’immagine dello scienziato
eccentrico, potremo mettere
meglio a fuoco il contributo che
tutti quei protagonisti, eccen-
trici o meno, hanno dato al
cammino della conoscenza e
della civiltà.
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