
la domenica
DI REPUBBLICA
DOMENICA 28 DICEMBRE 2014 NUMERO 512

Cult

DARIO CRESTO-DINA

GINEVRA

E INSEGNE RISPLENDONO e annuncia-
no: Snacks, Salades, Desserts,
Drinks. Sotto, quasi ogni ben di dio.
I manifesti di due film, Bridget Jo-
nes e Angeli e Demoni. La locandi-

na della sesta “Higgs Hunting”, la caccia, la
conferenza che si svolgerà dal 30 luglio al pri-
mo agosto 2015 a Orsay, Francia, su risulta-
ti e prospettive dell’EWSB (ElectroWeak
Symmetry Breaking) accanto a quella di un
corso di danza scozzese. Stinchi pelosi spun-
tano da un kilt. Le lingue del mondo si im-

mergono e risalgono nel vociare di decine di
ragazzi di colore e sguardi diversi che si mi-
schiano in un gruppo, poi in un altro, qual-
cuno sulle code di una donna o di un uomo ap-
pena un poco più grande, qualche filo di gri-
gio nei capelli, nessuno in tailleur o giacca e
cravatta. Crocchi di tre o quattro in posa per
un selfie sillabano prima dello scatto «higgs
boson» che qui, ha sostituito il «cheese» con-
servandone la stessa funzione propedeutica
al sorriso. Il tutto sorvegliato, sotto la cupola
dello stabilimento principale del Cern, l’Or-
ganizzazione europea per la ricerca nuclea-
re, dalla gigantografia del rivelatore Atlas
che a prima vista sembra una stazione spa-

si in musica da Mikis Theodorakis, è stato pa-
ragonato a Re Artù per la ieratica somi-
glianza con il sovrano della leggenda porta-
ta sugli schermi e perché qui come spirito ci
si sente un po’ tutti cavalieri della tavola ro-
tonda. Mesi fa, allo svizzero Le Temps,
Heuer ha detto: «La scienza non è esotica,
gran parte della nostra vita ha a che fare con
la fisica. I giornali dovrebbero essere più at-
tenti alle belle notizie, quelle che ci danno
gioia, ravvivano la mente, stimolano il sape-
re. Non dovremmo mai dimenticare che sco-
prire è un piacere». Nel gennaio 2016 Heuer
passerà il testimone a Fabiola Gianotti. 

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

ziale, ma in realtà è un colossale microscopio
capace di fotografare la collisione di parti-
celle con una potenza di fuoco di quaranta
milioni di scatti al secondo e una risoluzione
di cento milioni di pixel. 

Tutto è rotondo al Cern: edifici, piazze, uf-
fici, corridoi. Quasi a rappresentare plasti-
camente come questo sia un luogo che smus-
sa, arrotonda appunto, le antinomie, i con-
flitti. Passato e futuro, giovani e vecchi, uo-
mini e donne, scienza e fede. Il direttore at-
tuale, Rolf Dieter Heuer, tedesco del Sud di
sessantacinque anni, in carica dal 2009, uno
scienziato che ama la danza artistica, le scul-
ture di Giacometti e i poemi di Neruda mes-
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La felicità porta con sé un’aura di bellezza.
Che cos’è la bellezza?
«Attingo dalla fisica: la bellezza è la simme-

tria imperfetta. La fisica ha una sua estetica che
si può contemplare nelle leggi della natura fino
agli esseri microscopici. Comprenderla è un gio-
co intellettuale relativamente semplice. Pensi
che le equazioni fondamentali del Modello stan-
dard delle particelle elementari si possono scri-
vere su una t-shirt.
Sono tre righe ap-
pena».

La fisica si muo-
ve tra passato e
futuro. Siete
esploratori. Il
prossimo obiet-
tivo è proprio la
super simme-
tria dell’Univer-
so. L’ipotesi che ciascuna delle 17 particelle
elementari finora scoperte abbia un partner
“supersimmetrico” non ancora osservato.
Quando vi rimetterete in viaggio?
«In primavera, quando tornerà operativo il

Large Hadron Collider. Il più grande accelera-
tore mai costruito, un tunnel circolare di venti-
sette chilometri localizzato a circa cento metri
di profondità nella campagna tra la Svizzera e la
Francia. Ha funzionato con successo tra il 2009
e il 2013, ci ha portato alla scoperta del Bosone
di Higgs. Per consentirci di affrontare domande
molto importanti sulla materia oscura, che è cir-
ca il venti per cento dell’Universo, un’energia
più elevata potrebbe essere fondamentale. Pas-
seremo da otto a tredici tera-elettronvolt, l’u-
nità di misura dell’energia delle particelle. Un
TeV equivale all’energia di volo di una zanzara,
ma il protone è circa mille miliardi di volte più

piccolo della zanzara».
Che cosa succede sotto terra quando l’LHC e
i suoi esperimenti sono in operazione?
«Due fasci di protoni vengono accelerati at-

traverso campi elettrici. Campi magneti super-
conduttori di altissima tecnologia li intrappola-
no nell’anello e li guidano in collisione. I protoni
si scontrano in quattro punti del tunnel dove ap-
parati sperimentali ci permettono di studiare il
prodotto delle collisioni».

Come definirebbe filosoficamente la mate-
ria oscura?
«La misura della nostra ignoranza. Nessuna

particella elementare fin qui scoperta presenta
le caratteristiche della materia oscura. Ci serve
una teoria più ricca, come quella della super
simmetria, ma, chissà?, magari la natura ha se-
gretamente in serbo un’altra soluzione».

In campo scientifico ogni risposta produce

<SEGUE DALLA COPERTINA

DARIO CRESTO-DINA

ARÀ IL TERZO DIRETTORE ITALIANO DEL CERN, dopo Carlo Rubbia e Luciano
Maiani (Edoardo Amaldi fu invece tra i fondatori, nel ‘54, e segretario
generale). La prima donna a ricoprire questa carica. «Lei e Rolf — rac-
contano i colleghi — hanno un’esperienza molto simile. Entrambi sono
stati spokesperson di un grande progetto, Atlas e Opal, entrambi sono
stati staff Cern, quindi hanno sviluppato una cultura comune». 

Fabiola Gianotti ha cinquantaquattro anni e una voce argentina ed
entusiasta da liceale. Una vita tra Roma e Milano, studi classici, le can-
zoni di Baglioni, il pianoforte, Bach e Schubert, Flaiano, Dostoevskij, Zo-
la e la Némirovsky, Van Gogh e i pittori del Rinascimento italiano. Ha
appena visto Torneranno i prati di Olmi e le è piaciuto moltissimo, si è
commossa, ha ricordi indelebili di Lezioni di piano, Il postino e Pallot-

tole su Broadway. Conserva i rimpianti della ballerina classica, la passione per la cucina, per le scar-
pe e per una domanda: «Perché la mela cade dall’albero?». L’incontro fatale con la fisica l’ha avuto
nel cuore grazie a una biografia di Marie Curie, nelle mani a Milano in un capannone della facoltà
di Fisica a Città Studi, l’alternativa professionale sarebbe stata nelle neuroscienze perché non c’è
poi così tanta differenza tra i misteri dell’universo e quelli che si nascondono nella mente umana.
Magrissima e timida fino alla diffidenza, indossa una maglia arancione, una collana di pietre d’ac-
qua e un paio di jeans. Un’eleganza sdrucciola che tende a scivolare via distrattamente dagli occhi
di chi la osserva. Eppure la prima sensazione che si percepisce è quella di una donna felice: «Il Cern
è il laboratorio del mondo. Tra queste mura mi sento come una bambina in un negozio di dolci. Non
c’è altro luogo in cui desidero stare».

Guiderà diecimila
scienziati
alla scoperta
della materia
oscura:“Ma l’uomo
non potrà mai
sapere tutto”

La copertina. Fabiola Gianotti

S
LE IMMAGINI

SOPRA, LA COPERTINA
CHE “TIME” HA DEDICATO
A FABIOLA GIANOTTI 
NEL DICEMBRE 2012.
SOTTO, LA LAUREA
AD HONOREM
DELL’UNIVERSITÀ
DI UPPSALA NEL 2012
E, NELLA FOTO GRANDE,
LA SCIENZIATA ITALIANA
AL LAVORO NEL TUNNEL
DEL CERN 

e il Big Bang
Io,tra Dio

1. Cosa significa LHC
Large hadron collider, grande
collisore di adroni 
È l’acceleratore di particelle
più grande del mondo

2. Come funziona LHC
Le particelle pesanti,
come protoni e ioni, vengono
accelerate e si scontrano 
nel laboratorio sotterraneo
Due fasci di particelle
percorrono il tunnel in due tubi
in direzioni opposte
Ogni fascio contiene 
fino a 300mila miliardi di protoni

3. Perché è stato costruito
sotto terra
È più economico scavare 
un tunnel lungo 27 chilometri 
a 100 metri di profondità
piuttosto che acquistare i terreni
in superficie. E anche l’impatto
ambientale è ridotto al minimo
Inoltre la crosta terrestre
scherma le particelle provenienti 
dallo spazio

4. Perché le particelle vengono
fatte viaggiare nel vuoto
Per evitare che si scontrino 
con molecole di gas
Si crea un vuoto spinto pari
a 0,0000000000001 atmosfere

5. Cosa spinge e cosa fa curvare
il fascio di particelle
Una serie di dispositivi
elettromagnetici, sfruttando 
la carica elettrica 
delle particelle, fanno accelerare
il fascio e gli fanno prendere 
le traiettorie volute dai fisici

6. Quante collisioni tra particelle
avvengono dentro LHC
Circa 600 milioni di collisioni 
al secondo

7. Quanto resiste un fascio
all’interno dell’acceleratore
Ogni fascio gira all’interno 
di LHC per 10 ore, percorrendo
più di 10 miliardi di chilometri,
abbastanza per percorrere 
la distanza Terra-Nettuno 
andata e ritorno

8. Come fanno gli scienziati 
a “vedere” le particelle
Lungo l’acceleratore
sono disposti dei «rilevatori» 
che registrano il passaggio 
di particelle. In base al tipo 
di traccia lasciata, i fisici 
sono in grado di ricostruire 
la caratteristica dalla particella
che l’ha lasciata (massa, carica,
eccetera)

9. Quanto consuma LHC
Circa 120 megaWatt,
l’equivalente del consumo
elettrico domestico 
per il Cantone di Ginevra 
Se si considera tutto il Cern, 
il consumo sale a 230 megaWatt

10. Quanto è costato LHC
Tre miliardi di euro

10
cose
da sapere
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nuove domande. Almeno per ora. Arriverà
un tempo in cui sapremo tutto?
«Non credo. La conoscenza è un cammino

senza fine. Possono privarci del lavoro, dello sti-
pendio, della casa ma nessuno può portarci via
il nostro cervello».

Quanto siete vicini al Big Bang?
«Siamo lontanissimi. Siamo riusciti a capire

quello che è successo a partire da un centesimo
di miliardesimo di secondo dopo il Big Bang, cir-
ca quattordici miliardi di anni fa. Ma siamo lon-
tani dal capire che cosa è successo al tempo del
Big Bang».

Cercate Dio?
«No. Non credo che la fisica potrà mai rispon-

dere alla domanda. Scienza e religione sono di-
scipline separate, anche se non antitetiche. Si
può essere fisici e avere fede oppure no. È me-
glio che Dio e la scienza mantengano la giusta
distanza».

Ma avete chiamato il Bosone di Higgs “la par-
ticella di Dio”.
«Mai uno scienziato ha avuto l’ardire di defi-

nirla così. Lo dobbiamo all’editore del libro scrit-
to dal premio Nobel Leon Lederman. Voleva ri-
vestire l’opera con un velo letterario di sicuro ef-
fetto. Lederman aveva suggerito un altro titolo,
La particella dannata, perché ci aveva fatto di-
sperare, l’avevamo cercata per decenni. È sen-
za dubbio una particella speciale, ma avvici-
narla a Dio è una sciocchezza».

Rispetto la sua opinione. Ma un suo collega di
fede anglicana che insegna nanotecnologia a
Oxford, Andrew Briggs, dice che non è nep-
pure il caso di scegliere tra Dio e scienza. Li
tiene assieme e cita il salmo all’ingresso del
laboratorio Cavendish dell’università di
Cambridge: «Grandi sono le opere dell’Eter-

no, ricercate da tutti coloro che si dilettano in
esse». Suona come un inno alla vostra pro-
fessione. Chi non è aiutato dalla fede può es-
serlo da qualche grammo di follia?
«Non follia, ma creatività. Forse le due cose

hanno confini che possono sembrare comuni
quando si addentrano nello spazio del sogno. Lo
scienziato deve essere capace di sognare. Ho
sempre pensato che il mestiere del fisico si av-
vicini a quello dell’artista perché la sua intelli-
genza deve andare al di là della realtà che ha
ogni giorno davanti agli occhi. Credo che la mu-
sica e la pittura siano le arti più prossime alla fi-
sica».

Nel suo lavoro quanto sono decisive le mani?
«Per quanto mi riguarda sono fondamentali.

Da bambina mi piaceva modellare il pongo, og-
gi mi piace costruire rivelatori. Avverto il biso-
gno fisico di essere vicino alla sperimentazione.
Ho partecipato allo sviluppo dei rilevatori di par-
ticelle, per esempio il calorimetro ad argon li-
quido di Atlas, un cilindro lungo circa quattro
metri e con un raggio interno di oltre uno. Le ma-
ni restituiscono al lavoro un aspetto familiare
della ricerca. Nella scienza come in cucina ci vo-
gliono regole matematiche e rigore. La termo-
dinamica, la fluidodinamica... Ma ci vogliono
anche creatività e fantasia. Un soufflé non rie-
sce se la temperatura del forno e la durata della
cottura non sono precise, ma seguire una ricet-
ta in maniera pedissequa non è per nulla inte-
ressante».

Ogni passo avanti del sapere prima o poi pro-
duce progresso. In che modo la ricerca sulle
particelle elementari ha influito e influirà
sulla nostra vita?
«Guardi, mi limito a un elenco di tre punti. Il

primo: la realizzazione di un desiderio primario

dell’umanità, la conoscenza, una delle ragioni
più elevate della nostra specie. Il secondo: l’in-
dispensabilità di fare ricerca di base per prose-
guire sul cammino del progresso, dell’evoluzio-
ne. Senza la meccanica quantistica e la relati-
vità non avremmo avuto transistor e gps. Il ter-
zo, lo sviluppo di tecnologie di punta che ci mi-
gliorano l’esistenza e diventano patrimonio
dell’umanità com’è scritto nell’atto fondativo
del Cern. Gli acceleratori di particelle sono già
usati in fisica medica per bombardare i tumori
con fasci di protoni o ioni-carbonio. Esistono due
centri in Europa, a Heidelberg e a Pavia. Il Cnao
fondato da Ugo Amaldi ha finora curato oltre
quattrocento pazienti».

Un suo collega ha detto: «Anche nel nostro
mestiere quando il gioco si fa duro i duri co-
minciano a giocare. E di solito sono donne».

Le si attaglia questo aforisma?
«Il Cern è un luogo che celebra la diversità. Vi

lavorano undicimila scienziati di cento nazio-
nalità differenti, studenti che operano gomito a
gomito con premi Nobel. Il genere, l’etnia, l’età
e il passaporto contano poco. Sono qui perché so-
no un buon fisico, non perché sono donna».

Madre palermitana laureata in filologia ro-
manza, papà piemontese di Isola d’Asti, geo-
logo. Siamo tutti il risultato di un padre e di

una madre. Cosa le hanno trasmesso i suoi?
«Devo loro moltissimo. Con il loro esempio mi

hanno insegnato l’onestà, il rigore morale e in-
tellettuale, la generosità, il sacrificio, l’apertu-
ra mentale verso tanti campi e interessi. Ma, so-
prattutto, mi hanno dato molto amore».

Lei non è sposata. È della stessa idea di Rita
Levi Montalcini che diceva: «Sono io il mari-
to di me stessa»?
«Assolutamente no. Da ragazzina avrei volu-

to avere cinque figli. È semplicemente andata
diversamente».

La Caverna numero cinque è stata scavata a
Cessy, villaggio francese a una ventina di chilo-
metri dal Cern. Piove sui prati, sui cavalli e le
vacche al pascolo. L’ascensore scende di cento
metri in pochi secondi. Sopra c’è una montagna
bellissima e famosa che si chiama Jura. È la ca-
verna delle meraviglie dove si dibatte la nostra
ignoranza. Qui si scontreranno tra pochi mesi i
protoni liberati da una bottiglia di idrogeno. De-
cine di ragazzi si aggirano tra migliaia di cavi, li
conoscono uno a uno. Dice Gigi Rolandi, fisico
sperimentale e professore alla Normale di Pisa:
«Negli ultimi trent’anni è cambiato tutto. Pri-
ma si lavorava a piccoli gruppi, oggi ci sono tre-
mila scienziati su ogni singolo progetto. È la Dot-
trina delle Formiche». Domando a Fabiola Gia-
notti come guiderà un esercito di oltre diecimi-
la persone. Mi risponde così: «Non siamo un’a-
zienda. Guai a soffocare con il controllo e un’or-
ganizzazione pesante l’essenza della ricerca,
che si basa sulle idee. Penso a una direzione leg-
gera, attraverso il consenso. Se il più giovane de-
gli studenti ha l’idea giusta si proverà a fare ciò
che il suo intuito ha suggerito. Siamo spinti dal-
le idee, non dalle gerarchie».
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SI PUÒ ESSERE FISICI E CREDENTI
PERÒ È MEGLIO CHE SCIENZA
E FEDE MANTENGANO LA GIUSTA

DISTANZA.È UN MESTIERE SIMILE
ALL’ARTISTA: ANCHE NOI DOBBIAMO
ANDARE OLTRE LA REALTÀ DAVANTI
AGLI OCCHI. E ORA VI SPIEGO
A COSA SERVE IL BOSONE DI HIGGS


