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INVIATO A KENEMA (SIERRA LEONE)

ono a Kenema e sto ma-
S le. No, non & il mio cor-

po: la temperatura, agli
ultimi controlli sulla strada, &
confortevolmente fissa a
36.5. Sto imparando, rapida-
mente, i piccoli gesti dei tem-
pi di Ebola: ad esempio non
tocecarsi mai gli occhi o il viso

Ebola, nella citta
dove muoiono
i medici eroi

con le mani. Il morbo si insi-
nua nelle piccole dimentican-
ze, usa le abitudini piti banali
per entrare in te. No: 'anima,
il di dentro, la fodera é quello
che soffre. Ho 'impressione
a Kenema, ai confini con la
Liberia, che il tempo si tra-
sformi in un muro e che per
sopravvivere io debba proce-
dere dentro quel muro.

nel nulla? Dal panico si pud
fuggire, ma se uno diventa il
proprio panico? Chi attraver-
sa il territorio di una epide-
mia come questa subisce una
implosione verso l'interno e
qualcosa, un rudere un cada-
vere un vuoto, brucia nel suo
interno. Non si conosce forse
pii1 la combinazjone per usci-
re da se stessi.
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Ebola, nella citta cimitero
dove muoiono 1 medici eroi

Nellospedale di Kenema il morbo sembra invincibile. Contagiati tutti, dal primario agli infermieri
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a definizione umana
che abbiamo presta-

to alle cose scompa-
i re, ed esse ci guar-

| dano con tutta la
ostilita e la orribile primitiva
estraneita che di solito & velata
dalle illusioni, tutto crolla, nes-
sun nome é pii1 adatto.

Un mondo minaccioso sen-
za nome e percid colmo di in-
definita angoscia & in agguato.

Kenema é il luogo simbolo
di questa epidemia. Qui nel
grande ospedale sono morti
27 operatori sanitari, dal pri-
mario agli infermieri. Le loro
foto sono esposte nella capita-
le come quelle di eroi naziona-
li. Dopo ci sono stati scioperi,
nessuno voleva pill venire a la-
vorare qui. Ma i virtuosi, in-
trepidi monatti di questa pe-
ste sono tornati, eroi come
quelli che accettarono di en-
trare a Cernobil o nella cen-
trale giapponese di Fukushi-
ma, a sfidare il Mostro nella
sua tana. Sono loro che man-
cano, per affrontare le cifre
sempre pii1 alte dei contagiati,
per presidiare i centri di trat-
tamento, isolarla, spegnerla.

Ecco l'ospedale, un vecchio
ospedale africano con le sue
lamiere arrugginite, il muro di
cinta coperto dalle baracche
dei venditori ambulanti, ora
deserte per il terrore. L'unica
cosa nuova sonoe le tende bian-
che delle nuove strutture di

internamento e di quarantena
che disegnano le aree distinte
eipercorsi obbligati: qui peri-
colo minimo, poi medio e mas-
simo; e i riti che devono com-
piersi a queste porte progres-
sive per entrare e uscire: lava-
re gli stivali, togliere secondo
procedure minuziose i vari
elementi della tuta protettiva,
sempre in due per evitare di
commettere errori mortali.
Dall'ospedale viene un soffio
caldo e malato.

Ma a Kenema c’é soprattut-
to il cimitero di Dama road, il
cimitero di Ebola. Ci arrivi per
un tratturo sterrato, nulla che
tiricordi che stai andando ver-
soun luogo di sepoltura. La cit-
ta brulica di esseri umani, ti
chiedi con angoscia se mai sa-
rapossibile fermare il contagio
in questa massa. Ci sono belle
moschee nuove, a Kenema,
conle cipolle dei minareti diun

verde e di un blu squillante; sui

tetti di lamiera orribili avvoltoi
dal gozzo rossastro sbattonole
ali aspettando carogne. Molti
cani si aggirano nella polvere e
nelle immondizie, cani miti, in-
tensamente bastardi. Sotto un
cielo greve la citta cuoce lenta-
mente, & una di quelle ore in
cui Ebola sembra diventata in-
visibile. Al grande e selvaggio
slancio delle prime settimane
del morbo & succeduto un ab-
battimento: sile grandi sciagu-
re sono monotone. Le terribili
giornate figureranno, quando
tutto finira, non come vampate
interminabili e crudeli ma co-
me un lungo calpestio che tut-
to schiaccia al suo passaggio.

Tutto per chi abita qui & diven-
tato presente.

I’auto avanza ondeggiando in
immense buche che la pioggia
ha riempito di un fondiglio color
fiele. Ecco I'ingresso del cimite-
ro, le case sono posate all'inter-
no tra le tombe, una giovane
coppia lava il suo bambino e ci
guarda. L'autista rifiuta di scen-
dere dall’auto: per nulla al mon-
do andra nel cimitero di Ebola.
Dalle case avanza un vecchio e si
offre come guida. Valichiamo la
soglia. Le prime tombe, quelle
dei morti normali, sono curate,
con piastrelle lucide, piccoli ar-
redi che rivendicano ancora il
diritto a una specifica agonia, a
una morte immortale, monu-
mentale. Poche sono segnate
dalla croce, molte dalla mezzalu-
na musulmana. Camminiamo su
un viottolo stretto, fangoso, il
suolo rossastro sembra malato,
la foresta infoltisce di alberie ce-
spugli, non ci sono piil case qui,
ovunque un sentore di morte
fertile e selvatica. Ecco, un se-
gno largo dell'uomo: queste so-
no le tombe di Ebola con la loro
voce di carne malata, di festa
epidemica, un luogo decrepito e
giovane, un cadavere neonato.
Solo rozzi tumuli in mattoni qui,
e targhe con i nomi e la data.
L’ironia infinita dell’erba gia av-
volge le tombe. I manghi, gli al-
beri del kapoc, le palme da olio, i
banani, i cocchi, una viva gioia
pura della terra, ingoiano il cimi-
tero, lo assorbono febbrilmente.
Dalla boscaglia e le sue tombe
invisibili si alza un vapore denso
e viscido, gli alberi si urtano fra
loro, i rami come lance, le foglie

come coltelli. Mi sento un allievo
monatto. Se mai la divinita di
Ebola si & scelta un sede per il
suo tempio sempre aperto deve
essere qui. Kenema e il suo cimi-
tero sono una allegoria, un labi-
rinto, un incubo, una rivelazio-
ne. Questo luogo e il suo enorme
carico di bestiale sofferenza e
paura sono gia pronti per il giu-
dizio universale e forse, ignari,
qui siamo gia dietro le quinte
della fine del mondo. La soffe-
renza, la malattia, la deformita,
la morte non hanno pii che una
coincidenza semantica con le
nostre parole.

Ilrapporto conil defunto &,in
Africa, un rapporto fisico: lo si
tocca, lo si espone, lo si lava.
L’acqua dell’ultimo bagno vien
sparsa sui dolenti, in qualche
caso la si beve. E cosi che Ebola
ha attecchito e svolto il suo lavo-
ro di morte. Perché il cadavere
che rilascia tutte le sue secre-
zioni & il maggior veicolo di con-
tagio. Quando uomini coperti
da strani scafandri si sono pre-
sentati nelle case per portar via
i cadaveri la gente si & ribellata,
li ha nascosti: i nostri morti non
possono finire cosi! Nella morte
I'Africa da un senso piu elevato
del proprio io. Mi sono chiesto
cosa significhi dolore, oggi, in
questo occulto e indifeso lessico
di sciagura e in qual punto stia-
no le lacrime in questo sconvol-
to universo corporale.

Torniamo verso la capitale: a
un distributore si avvicina una
torma di mendicanti, tra loro al-
cuni ciechi, con minuscoli grumi
tracomatosi bianchi. Li guidano
dei bambini con il loro pigolio di
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zanzara, tenaci pacati insistenti
come chi ha tutto il tempo per vi-
vere e per morire. Ma mi accor-
go che, nonostante la fame, si
tengono a distanza, hanno paura
anche loro del contagio.

Il morbo sta radunando tut-
te le sue forze per gettarle sulle
citta e impadronirsene definiti-
vamente, la Sierra Leone si mi-
litarizza, ormai amministrata
di fatto dalla Organizzazione
mondiale della sanita mentre
I'Inghilterra spedisce 750 sol-
dati, Cuba ne offre altri e 3000
americani sono gia in Liberia. I
campi di quarantena son cir-
condati dal filo spinato, i soldati
pattugliano le strade.

Giovanni Putoto I'epidemio-
logo dei «Medici per 'Africa
Cuammy che mi ha accompa-
gnato in questo viaggio mirega-
la una sentenza dagli echi man-
zoniani: «Ebola & orribilmente
egualitaria, colpisce i poveriei
riechi, i glovani e i vecchi, in cit-
ta e in campagna. Ormai € una
corsa contro il tempo, o noiolei.
Le prossime otto settimane sa-
ranno decisivex.

Allaeroporto mi misurano
ancora la febbre per rilasciarmi
il permesso di partire: sempre
36.5, bene. Un funzionario scan-
nerizza il mio passaporto. Fini-
ra, mi spiega, nello schedario
che raccoglie i nomi di tutti co-
loro che sono passati nella zona
dell’epidemia. Ebola mi tiene
per sempre.

Libenia, infermieri
in sciopero
g Il personale sanitario
della Liberia, il Paese piu
colpito da Ebola, € in scio-
pero per chiedere
¥ che venga au-
mentata |'in-
dennita di ri-
schio a chilavo-
ra con gli infetti.
Finora nel Paese sono morti
95 infermieri dopo aver
contratto il virus dai malati.
I medici accusano il gover-
no di non fare abbastanza
per contenere il contagio.

Caso sospetto in Belgio
Uomo in quarantena
wma L'allarme Ebola é ri-
suonato ieri in Belgio dove
un uomo che ha manife-

stato sintomi so-
spetti e stato
messo in qua-
rantena al-
I'ospedale Sa-

int-Pierre di Bru-
xelles. | medici parlano di
«caso sospetto probabi-
le». Non si esclude che sia
malaria. Luomo é stato di
recente in Guinea.

Arrivano le ambulanze
anti-contagio a Londra

=% 1l Regno Unito si pre- »

para ad affrontare Ebola:
ambulanze con medici do-
tati di tute protet-
tive visiteran-
no i casi so-
spetti. Intan-
to sara ripro-
dottainaltrecitta
inglesi la simulazione fatta
sabato a Londra di una pic-
cola epidemia per testare
I'efficienza del protocollo
di sicurezza sanitario.

Spagna, migliorano
le condizioni di Teresa
mmmm Buone notizie da Ma-
drid: Teresa Romero, !'in-
fermiera contagiata dopo
aver trattato il
missionario
Manuel Gar-
cia Viejo
(morto a set-
tembre) genera
anticorpi e la sua carica vi-
rale stadiminuendo.Le 15
persone in quarantena
non hanno alcun sintomo.

Non fa che

aumentare il
bilancio dei morti
a causa del virus
in Sierra Leone,
Guinea e Liberia

I contagiati sono
oltre il doppio

Il numero

di possibili
malati

a gennaio 2015
secondo il Cdc
se gli sforzi

per fermare
I'epidemia non
aumenteranno

2%

dis
Ad oggi il tasso
di mortalita

dei pazienti
colpiti dal virus
Quello della Sars
nel 2003 era

del 9,6%

Quelli

che servirebbero
per ricoverare

i pazienti

negli ospedali

L'obitorio di Kenema viene disinfettato

MICHAEL DUFF/AP

ANYA BINDRIVAP
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Isolati dad mondo

Un malato viene caricato su
un’ambulanza. Un terzo della
popolazione della Sierra
Leone ¢ gia in quarantena
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TANYA BINDRA/AP
Operatori sanitari spruzzano disinfettante nell’area dell’ospedale

MICHAEL DUFF/AP
I'area di sterilizzazione dell’ospedale di Kenema. Tutti gli operatori si sono ammalati
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