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BARBARA SPINELLI correggere i piani nucleari. squassa, la solitudine dell'uo- mondipossibili».
‘ ObamaeAngelaMerkeldicono mo in tanto scompiglio, lana- = Caddeanchel’illusione,cara
ISONO momenti cosi, ben altro: <Non sipud fare co- turamaligna, lamorténuclea- alle chiese, sul dolore salvifico:
nellastoriadegliuomi- me se nulla fosse». Non cosiil recheincombe:nelletestenip- non esiste una felix culpa, ma

ni: dove sireagisce con
I'emozioneoltrecheconlara-
zionalita, perché I'emozione
sveglia, incita a stare all’erta.
Gia in Eschilo, la passione e il
patire sono fontii d’apprendi-
mento. Eil casodel Giappone
da quando, venerdj, lo tsuna-
mis’gaggiunto al terremotoe
non solo ha spazzato case, vi-
te, villaggi, ma ha causato 'e-
splosione di guattro reattori
nucleari a Fukushima. .
' IWorrore spuntato dal
sottosuolo edalmare
‘s’aggiunge ora una
b pioggia radioattiva
che spinge chi abita presso le
centraliafuggire o barricarsiin
casa. Cisono momentiin cui si
apre una fessura nel mondo, e
non solo in quello fisico ma in
quello mentale, sicché.occorre
ricorrere ai piti diversi espe-
dienti: all'intelligenzaraziona-
le, alla discussione pubbilica,
ma anche alla paura, questa
passione giudicata troppo tri-
ste per servire darimedio.
Nonacaso, quando sollecita
la- responsabilita per il futuro
della terra, il filosofo Hans Jo-
nas parla di paura euristica:
non la paura che paralizza l’a-
zione o ¢ usata dai dittatori, ma
quella che cerca di capire, di
scoprire {(questo significa euri-
stica). Che & generatrice di cu-
riosita, prevede il male con ap-
prensione, fa domande, spro-
naarettificare quanto pensato
e fatto sinora. Jonas evoca ad-
dirittura il dovere della paura:
«Diventa necessario il “fiuto”
di un’euristica della paura che
nonsilimitiascoprireeraffigu-
rareilnuovo oggetto, marenda
notoil particolareinteresse eti-
cochenerisulta» (Ilprincipiodi
responsabilita, Einaudi '90).
Alla luce del principio di re-
sponsabilith appaiono com-
pletamente inani i governi —
come l'italiano, il francese —
che screditano questa paura, e
in tal modo negano la gravita
del momento e 'urgenza di

ministro dell’energia Eric Bes-
son, o il ministro per lo svilup-
po economico Paolo Romani.
Per Besson nulla cambia,
neanchelecentraliinvecchiate
come quelle giapponesi: nella
conferenza stampa di sabato
ha evitato il termine «catastro-
fer, preferendo il meno allar-
mante «incidente grave». Stes-
so atteggiamento in Romani,
che ha invitato l'altro ieri a
«non farsi prendere dalla pau-
ra», senza sapere di che parla-
va. Non sono i soli: anche i go-
vernanti giapponesi hanno a
lungo minimizzato, prenden-
do per buone le assicurazioni
dei gestori delle centrali (Tep-
co, Tokyo Electric Power Cor-
poration). La stessa Tepco che
piut volte & stata indagata (spe-
cienel2002-3) perilnonrispet-
to delle norme anti-sismiche.

Apocalisse & vocabolo che
s’espande come un virus, dal-
I'inizio del cataclisma. Maapo-
calisse & altra cosa, ha legami
conlareligione: érivelazionedi
un piano divino, € ’omega che
si ricongiunge all’alfa, & il cer-
chio terrestre che chiudendosi
si schiude all’oltrevita. I colpiti
sono innocenti, ma per qual-
chemotivoDiovuolechelasto-
ria terrestre s’esaurisca cosi,
stroncando il libero arbitrio
d’ognuno. Per questo convie-
ne dismettere questa parola
molto scabrosa, che sigilla gli
occhi a quel che accade qui,
ora; in terra, in mare. Eventi si-
mili non sono la fine del mon-
do, pur preludendo forse a es-
sa. Sono piuttosto la fine di un
mondo: di certezze, di assiomi
cocciutamente coltivati.

In Giappone, per vie miste-
riose, suscitanoricordifunesti,
che hanno radici profondissi-
me nella sua cultura recente. Il
collasso delle centrali nucleari
rimanda al trauma mai sopito
di Hiroshima e Nagasaki,
quando Washington diede a
Tokyo questa lezione di inau-
dita violenza. La terra che &

poniche ¢ incubo magari dissi-
mulato ma & sempre i, in ag-
guato. Lo dicono i volti che ci
fissano in queste ore: impietri-
ti, piicheimpassibili. Lovedia-
mo nei corpi che d'un tratto
s’immobilizzano, come moris-
seroin piedi.

Non & vero che i giapponesi
hanno paure pill calme, con-
trollate delle nostre. Illoro urlo
noneéquellodiMunchmaepur
sempre urlo. Sappiamo dalla
Bibbia quanto possa esser afo-
nol’agnello, eil grido del Giap-
pone & colmo di interrogativi
atterriti: perché le autorita
hanno permesso che centrali
vecchie quarant’anni soprav-
vivessero? Perché non hanno
previsto che anche dal mare
potevavenireilmostro?Perché
sono cosi evasive? Perché pro-
prioTokyo, chehagiavissutola
sventuraeselaportadentroco-
me assillo, s’¢ fidata della tec-
nologia,noné&corsaintempoai
ripari?

Ci sono grandi disastri che
hanno quest’effetto: di scon-
volgerenonsololevitemavasti
castelliditeoriefilosoficherite-
nute sicure. L’Europaha cono-
sciuto ore analoghe: accadde
nel terremoto di Lisbona, 1'1
novembre 1755, etutteleteorie
si scardinarono. Anche quella
fu fenditura d’'un mondo: fon-
dato sull’euforia tecnologica,
sull’ottimismo, religioso .0 no.
Lamodernita iniziava, e giain-
ciampava. Ventidue anni pri-
ma, Alexander Pope aveva
scritto un poema intitolato
Saggio sull’'Uomo. 11 verso ri-
correnteera:«Whateveris, isri-
ght»: tutto quel che esiste & be-
ne.Maecco chesiaprelacrepa
diLisbona, sulla liscia pelle del
pensare positivo. Voltaire,
Kleist, Kant sono turbati e sco-
prono che non & piu possibile
consolarsi con Pope e le teodi-
ceediLeibniz. Non & pii1 possi-
bile dire a se stessi, come Pan-
gloss nel Candide di Voltaire:
avanziamo «nel migliore dei

un male che ti prende di sor-
presa, ingiusto. In presenzadel
disastro o del crimine sono pii1
opportunilasapienza diKleist,
le ricerche di Kant sulle origini
dei terremoti (Kant & il primo a
scoprire la «rabbia del mare»),
lo sguardo di Voltaire: «Ele-
menti, animali, umani, tutto &
inguerra. Occorre confessarlo:
ilmale & sulla terra». Ansioso di
conforto, Rousseau scrisse in-
congruenze, in una lettera a
Voltaire del 1756: «Nonsempre
unamorte prematura&un ma-
le reale (...). Di tanti uomini
schiacciati sottolerovine diLi-
sbona, parecchi senza dubbio
hanno evitato disgrazie piu
grandi, e (...) non & detto che
uno solo di quegli sventurati
abbia sofferto pil1 che se, se-
guendo il corso naturale delle
cose, avesse dovuto attendere
inlunghe angoscelamorte che
lo ha colto invece di sorpresa».
Ma anch’egli pone domande
che solo I'emozione accende:
non ¢ stata edificata male Li-
sbona, con le sue case alte 6-7
piani? Non &l'uomoil colpevo-
le, pit1 della natura? Candide
-sofftre il terremoto e conclude:
«Bisogna coltivare (meglio) il
proprio giardino», dunque la
terra, perché questo tocca al-
l'uomo. All'uvomo descritto da
Kant dopo il 1755: «legno stor-
to», «mai pit1 grande dell'uo-
mom.

11 Giappone non haalle spal-
le i settecenteschi ottimismi
europei. Dopo Hiroshima si &
risollevato con non poche ri-
mozioni, ma con traumi inde-
lebili. Cinemaeletteraturanar-
rano questi traumi, e una pau-
ranienteaffatto calma. Suque-
ste ramificazioni- del pessimi-
smo s’ rovesciato lo tsunami,
e Jonas aiuta piit di Voltaire. I
giapponesisapevanogiache«il
male & sulla terra», e quel che
pud soccorrerli & la paura che
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scoperchia, che scopre. La
stessa paura che affiora da de-
cenni, sotto forma di fantasmi,
nelsuo cinema, nella sualette-
ratura.Inquestigiorniguardila
tv,esembradivederelacittasu
cui s’abbatte I'indicibile cata-
clismaraccontato nel film Kai-
ro, di Kiyoshi Kurosawa: strade
e autobus vuoti, fughe verso il
nulla, ein cielo, a distanza rav-
vicinata, un immenso aereo-
avvoltoio (nell’Apocalisse gri-
derebbe: «guai! guail») chevola
verso lo schianto.

Rivedere Kuiro fa capire lo
squasso mentale nipponico e
anche il nostro. Il Giappone ha
dietro di sé un’epoca che ¢ sta-
ta chiamata Decennioperduto,
frail 1991 eil2000, e s’ poi pro-
lungata in Decenni perduti. 1l
film diKurosawarisale aquegli
anni (2001) enon écinemadel-
I'orrore ma — all’ombra delio
tsunami—visioneiperrealisti-
ca. Kairovuol dire circuito: ma
€ un cerchio-senza alfa e ome-
ga. Il fenomeno narrato da Ku-
rosawa ¢ quello di intere gene-
razioni che sibarricano in casa
fino a divenire ombre davanti
ai computer (le statistiche par-
lano di almeno un milione di
drop-out). llfenomeno sichia-
ma Hikikomori: & un ritrarsi,
confinarsinellasolitudine. Na-
sce da insicurezze esasperate
dalla crisi, dal futuro amputa-
to. Sulle pareti delle case, nel
film, si stagliano informi om-
bre color carbone. Gridano
«Aiutamil», nelmomentoin cui
i giovani morenti lasciano in
eredita quest’effigie di sé.

E la silhouette annerita del-
l'uomo accanto alla scala che
apparve impressa su un muro
di Hiroshimanel ’45. L'incubo
si stende sull'uomo, spaven-
tandolo incessantemente. Vie-
nedalontano, valontano. Solo
spaventandociunisceil passa-
to al presente; e ci tiene svegli,
forse.
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