Palestina, come si realizza un genocidio

Dicembre 2023: un proiettile dell’artiglieria israeliana colpisce il laboratorio di embriologia del centro Al-Basma di Gaza City. L’esplosione fa saltare i coperchi di cinque serbatoi di azoto liquido, l’azoto evapora e la temperatura sale. Risultato: più di 4.000 embrioni e circa 1.000 campioni di sperma e ovociti non fecondati vanno perduti e molte coppie perdono l’unica possibilità di avere un figlio.

Il centro Al-Basma di Gaza City era la principale clinica di fecondazione assistita della Striscia. Fondato nel 1997 da Bahaeldeen Ghalayini, ginecologo formatosi a Cambridge, seguiva fra le due e le tremila pazienti al mese. Nei mesi successivi, a Gaza sarebbero stati distrutti anche gli altri nove centri per la fertilità.

Quattromila embrioni in un colpo solo

L’episodio è al centro di un rapporto pubblicato nel marzo 2025 dalla Commissione d’inchiesta internazionale indipendente sui Territori palestinesi occupati, l’organismo istituito nel 2021 dal Consiglio ONU per i diritti umani e all’epoca presieduto dalla giurista sudafricana Navi Pillay (che nel mese di ottobre ha ricevuto il premio Nobel per la pace).

Il rapporto si intitola More than a human can bear e conclude che l’attacco alla clinica è stato intenzionale e che non sono emerse prove credibili che l’edificio fosse utilizzato per scopi militari. Intervistata dal quotidiano britannico Guardian, Pillay ha commentato: «Quella clinica si trova isolata all’interno del complesso, separata dal resto degli edifici ospedalieri. Non hanno sparato all’ospedale, se la scusa è che Hamas si nasconde negli ospedali, l’ospedale non l’hanno colpito. Sono andati dritti su questo edificio e hanno preso di mira e colpito i serbatoi di azoto che tenevano in vita gli embrioni». E perché distruggere degli embrioni se non per impedire la riproduzione?

Per questo la Commissione ha qualificato la distruzione della clinica come atto di genocidio in base all’articolo II, lettera d), della Convenzione del 1948, che tra gli atti genocidari elenca le «misure volte a impedire le nascite all’interno del gruppo».

Nella successiva analisi giuridica del settembre 2025 la Commissione ha esteso la sua conclusione: indicando lo stato di Israele come autore di quattro dei cinque atti elencati dalla Convenzione e, per le misure contro le nascite, riconoscendo sia l’atto materiale (actus reus) sia l’intenzione (mens rea).

Palestina al tempo del genocidio

Atti come la distruzione deliberata di 4.000 embrioni hanno oggi una definizione specifica: riprocidio, cioè l’intento deliberato di eliminare la capacità di un popolo di riprodursi, sia biologicamente sia socialmente.

Per descrivere quello che è accaduto a Gaza dall’ottobre 2023, infatti, la parola genocidio, con il suo peso giuridico, non basta. Attorno a essa è cresciuta una famiglia di termini che cercano di nominare, uno per uno, i bersagli di una distruzione che non ha colpito solo le persone, ma le condizioni che rendono possibile la vita. Ecocidio, per la terra, l’acqua, l’aria e l’agricoltura: ne abbiamo scritto in «Gaza: l’ecocidio danneggia anche Israele» e in «Quando la scienza deve parlare: l’ecocidio nella Striscia di Gaza». (E lo abbiamo visto con le alluvioni devastanti di questi giorni). Medicidio, per il sistema sanitario distrutto. Scolasticidio, per scuole e università rase al suolo.

Una produzione di neologismi che non è fine a se stessa: ciascuno di questi termini raccoglie un insieme di fatti che si possono misurare e valutare e contribuiscono a comporre il mosaico della eliminazione di un popolo.

Su questo terreno si muove il volume Palestine in a Time of Genocide. The Global Responsibility for Gaza, curato dall’italiano Pietro Stefanini, ricercatore all’Institute for Advanced Studies in the Humanities dell’Università di Edimburgo, e pubblicato da Routledge nella collana Crimes of the Powerful. È uno dei primi testi accademici dedicati all’argomento: undici capitoli affidati ad autori diversi, che attraversano il diritto internazionale, l’antropologia, la psichiatria dell’infanzia, gli studi sui media, le relazioni internazionali e gli studi femministi.

Così, le segnalazioni, i rapporti, le denunce e le testimonianze, comprese le narrazioni cinematografiche, accumulati nel tempo, nel volume diventano un corpus documentale importante: una conferma del genocidio nei suoi diversi meccanismi, sempre più difficile da smentire.

Partorire senza ospedali

Il capitolo sul riprocidio, affidato all’antropologa dell’Università di Exeter Sophie Richter-Devroe, elenca i reparti di maternità colpiti, distrutti o resi inutilizzabili, mettendo in fila i dati disponibili dalle diverse fonti. Già nel gennaio 2024 operatori sanitari parlavano di un aumento del 300% degli aborti spontanei, una stima ripresa nel luglio 2024 dall’International Planned Parenthood Federation, forse la più longeva organizzazione dedicata ai diritti riproduttivi. Il rapporto Destroying Hope for the Future di Physicians for Human Rights, del gennaio 2026, si basa su 78 interviste a medici volontari internazionali che hanno lavorato a Gaza nel 2025. Per il primo semestre del 2025 riporta circa 2.600 aborti spontanei, 220 morti legate alla gravidanza e 1.460 parti prematuri. Secondo UN Women, nei primi cento giorni di guerra a Gaza venivano uccise in media due madri ogni ora.

A tutto questo si aggiunge la fame. Il capitolo ricorda che il 95% delle donne incinte o in allattamento si trovava in grave insicurezza alimentare già prima che la carestia fosse dichiarata ufficialmente. Secondo UN Women, a luglio 2025 il 40% di loro era malnutrito. L’aggiornamento da parte dell’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (OCHA) del 15 luglio 2026, a partire dai dati del ministero della Salute di Gaza, riporta 73.246 palestinesi uccisi e 173.727 feriti. Fra le 71.444 vittime identificate al 31 dicembre 2025 ci sono 21.283 bambini e bambine e 10.983 donne.

Controllare la riproduzione

Il termine reprocide non nasce a Gaza. Lo ha coniato Loretta Ross, attivista statunitense e cofondatrice del collettivo SisterSong, una delle figure da cui è nato il movimento per la giustizia riproduttiva. Lo usava per descrivere le politiche di controllo demografico e le sterilizzazioni forzate subite dalle donne nere e native negli Stati Uniti: per Ross il riprocidio è un genocidio compiuto principalmente attraverso il controllo della riproduzione. La ricercatrice palestinese Hala Shoman lo ha ripreso per Gaza e lo definisce «il prendere di mira in modo sistematico le capacità riproduttive di un gruppo, biologiche e sociali, come strategia deliberata di cancellazione». L’antropologa palestinese Sarah Ihmoud propone una parola araba, Ibaada, che sposta l’attenzione dal corpo alla casa: le demolizioni, gli sfollamenti continui e la rottura dei legami di parentela e di cura.

In questa prospettiva fanno parte del riprocidio anche la distruzione dell’81% degli edifici, di quasi tre case su quattro e dell’87% dei terreni coltivati (dati OCHA). È il punto in cui il riprocidio si sovrappone all’ecocidio: senza terra, acqua e cibo non si fanno crescere figli. Le immagini delle alluvioni di questi giorni sono una drammatica conferma.

Il medicidio

La distruzione dei reparti di maternità si allarga a quella dell’intero sistema sanitario: entro i primi dodici mesi di guerra, documenta il volume, tutti i 36 ospedali di Gaza erano fuori servizio. Nel luglio 2026 OCHA descrive un sistema in cui tutte le strutture che funzionano lo fanno solo in parte. Gli operatori sanitari uccisi sono più di 1.700.

Neve Gordon, giurista alla Queen Mary University di Londra, che da anni studia la storia degli scudi umani, nel suo capitolo ricostruisce il meccanismo giuridico che ha permesso di presentare questa distruzione come legittima. Le Convenzioni di Ginevra, infatti, proteggono in modo speciale gli ospedali: questi perdono la protezione solo se vengono usati per compiere «atti dannosi per il nemico», e comunque dopo un’intimazione rimasta senza effetto. Il Primo protocollo aggiuntivo, all’articolo 52, definisce però come obiettivo militare qualsiasi oggetto che per natura, ubicazione, scopo o uso contribuisca all’azione militare. Il diritto ammette quindi che un edificio civile possa avere un «doppio uso», e in quel caso la funzione militare prevale su quella civile. Basta l’accusa che sotto un ospedale ci sia un tunnel o un comando perché la struttura diventi un bersaglio, e medici, infermieri e malati diventino potenziali «danni collaterali».

Il collasso del sistema sanitario ha effetti a catena che il libro segue soprattutto attraverso i bambini e le bambine, come abbiamo raccontato anche su Scienza in rete.

Lo scolasticidio

È stata la politologa di Oxford Karma Nabulsi a coniare il termine “scolasticidio” durante l’operazione Piombo fuso, l’offensiva su Gaza dal 27 dicembre 2008 al 18 gennaio 2009. Fra gli edifici colpiti c’erano scuole, sedi dell’ONU e l’Università islamica di Gaza. Il termine indica la distruzione sistematica dei percorsi di istruzione di un popolo: l’uccisione di studenti, insegnanti e docenti, la distruzione degli edifici, le intimidazioni che impediscono l’accesso allo studio e l’interruzione di elettricità e internet.

Dal 2023 la scala è cambiata. Secondo OCHA circa il 93% delle scuole (526 su 564) deve essere ricostruito o profondamente ristrutturato, sono stati distrutti più di 63 edifici universitari e 637.475 persone giovani in età scolare non hanno accesso stabile a lezioni in presenza.

Tutto questo in un territorio dove l’alfabetizzazione era al 97%, il 90% dei ragazzi frequentava la scuola secondaria e il 45% della popolazione arrivava all’istruzione superiore. Le scuole rimaste in piedi sono diventate rifugi sovraffollati, e i libri e i quaderni sono stati bruciati per cucinare. Le ricadute, purtroppo, vanno oltre il ritardo nell’apprendimento.

La scuola è il luogo in cui si sviluppano le funzioni esecutive: attenzione, memoria di lavoro, pianificazione, controllo degli impulsi, flessibilità cognitiva. È il luogo in cui si impara a stare con gli altri, in cui le persone adolescenti costruiscono la propria identità attraverso i coetanei, e in cui si formano le idee di giustizia e di responsabilità. Il rischio, sottolineano gli autori, è che un’intera generazione arrivi all’età adulta senza gli strumenti cognitivi necessari per orientarsi nella vita sociale, economica e civile.

La mente di bambini e bambine

Bahzad Alakhras, psichiatra dell’infanzia e dell’adolescenza che lavora con il Gaza Community Mental Health Programme, e Caitlin Procter, antropologa del Geneva Graduate Institute che fa ricerca in Palestina da oltre dieci anni, affrontano il tema della salute mentale di bambini e bambine. Le fonti sono due. La prima sono le note cliniche raccolte da Alakhras tra ottobre 2023 e settembre 2025, durante consultazioni psichiatriche e sessioni di gruppo con bambini e famiglie sfollate in rifugi, campi informali e cliniche improvvisate. La seconda è un archivio longitudinale di testimonianze quotidiane inviate da oltre 30 persone a partire dall’ottobre 2023. Il consenso è stato raccolto e rinnovato nel tempo, e l’archivio ha l’approvazione etica della Commissione europea e del Geneva Graduate Institute. Le storie raccontate sono composite: non descrivono una singola persona giovane, ma schemi ricorrenti.

«Siamo più fortunati di altri»

Il titolo del capitolo riprende un’espressione che gli autori hanno sentito ripetere molte volte: Alhamdulillah, siamo più fortunati di altri. La dicono bambini e bambine sfollati più volte, affamati, feriti, che hanno perso un genitore, confrontandosi con chi ha perso tutta la famiglia o la casa. Tuttavia, questa ricalibrazione del dolore relativo, in cui la semplice sopravvivenza diventa la misura del benessere, non va letta come resilienza. È il segno di una profonda ristrutturazione del mondo emotivo e morale con cui le persone più giovani interpretano la perdita, l’appartenenza e la speranza.

Il capitolo distingue gli effetti diretti da quelli indiretti. Fra i diretti c’è l’essere rimasti sepolti sotto le macerie, spesso per ore accanto a familiari feriti o morti, come è successo ad Ahmad, tredici anni, che ha perso la madre e i fratelli nel crollo del suo palazzo. Da allora ha incubi, un forte senso di colpa per essere sopravvissuto e si rifiuta di entrare in edifici a più piani.

Un altro effetto diretto sono le ferite senza cure. Bilal, dieci anni, ha ustioni su volto e torace dopo il bombardamento della tenda in cui sono morti il padre e il fratello. Disegna un mostro che esce da una tenda bruciata, circondato da corpi senza vita, e dice che quella è «la realtà», perché il mondo lo odia e lo ha trasformato in un mostro.

Medicazioni e interventi ripetuti, spesso senza un’analgesia adeguata, fanno dell’ospedale un’altra fonte di trauma. Nei bambini e nelle bambine più piccoli le ferite si accompagnano a regressioni nel linguaggio e nelle capacità motorie. Molti, non riuscendo a dare un senso alla violenza, la interpretano come una punizione per qualcosa che hanno fatto.

C’è poi l’esperienza dei checkpoint e dei cosiddetti corridoi sicuri. Vedere i propri genitori umiliati, spogliati o arrestati incrina l’idea stessa dell’adulto che protegge. Alcuni bambini e bambine restano muti, altri, al contrario, ripetono nei giochi le frasi dei soldati, altri temono di essere trattati allo stesso modo quando saranno grandi.

Un altro trauma è la perdita dei genitori: secondo l’UNICEF almeno 17.000 bambini e bambine sono rimasti soli o separati dalle famiglie; nel gergo degli ospedali è entrata la sigla WCNSF, «bambino ferito, nessun familiare sopravvissuto». Il crollo dei legami di attaccamento si vede nell’ansia da separazione, nelle regressioni, nel ritiro emotivo o, al contrario, nell’attaccamento indiscriminato a qualunque adulto. I ragazzi più grandi, e soprattutto le figlie maggiori, diventano capofamiglia. Amal, undici anni, cuoce dolci su un fuoco di legna e li vende nei rifugi per mantenere la madre vedova e i fratelli. Non parla di paura né di dolore: dice che è «necessario».

I genitori come vittime secondarie

L’ultima parte del capitolo è dedicata a chi si prende cura delle persone giovani, e riporta direttamente al tema del riprocidio. Molti genitori descrivono un disagio morale profondo, fino all’odio verso sé stessi per aver messo al mondo figli in un luogo invivibile. Alcune coppie hanno deciso di non avere altri figli per non condannarli a morire, a restare orfani o a vivere nel trauma. Altre hanno fatto la scelta opposta e vogliono più figli, perché almeno uno sopravviva e porti avanti il nome della famiglia.

La riproduzione diventa allo stesso tempo una rinuncia protettiva e un atto di resistenza all’annientamento, con un peso enorme sulle spalle dei più piccoli, investiti del compito di custodire la memoria. Ci sono poi i genitori che reprimono le proprie emozioni per non spaventare i figli, a costo di esaurirsi, e quelli che diventano iperprotettivi e impediscono ai figli di giocare ed esplorare, finendo per confermare che il pericolo è ovunque.

I genitori sono quindi vittime secondarie: qualsiasi intervento che li ignora non intercetta uno dei canali principali con cui il trauma si trasmette o si attenua.

Secondo una stima dell’UNICEF citata nel gennaio 2025 dal responsabile degli affari umanitari dell’ONU Tom Fletcher, circa un milione di bambini e bambine di Gaza, cioè quasi tutti, ha bisogno di supporto psicologico e psicosociale.

Nel rapporto del giugno 2026 dedicato all’infanzia, la Commissione d’inchiesta dell’ONU ha concluso che i bambini palestinesi sono stati presi di mira deliberatamente. «La distruzione della loro salute, della loro istruzione e del loro sviluppo è irreversibile», ha dichiarato il presidente della Commissione, Srinivasan Muralidhar.

Il conteggio dei morti, pure necessario, non basta a descrivere quello che è accaduto. Bisogna misurare anche la distruzione delle condizioni che rendono possibile la vita futura: embrioni, sale parto, ospedali, scuole, terreni coltivati, legami familiari, la capacità stessa delle persone giovani di immaginare un domani.

C’è infine un aspetto che riguarda chi fa ricerca. Gran parte di quello che sappiamo ci arriva da chi a Gaza ha continuato a raccogliere dati mentre gli archivi, le università e i dati stessi venivano distrutti: ricercatrici e ricercatori palestinesi sono i testimoni che scrivono ogni giorno. A Gaza la ricerca stessa è stata uno dei bersagli, e continuare a farla è diventata una forma di resistenza.