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Veronesi: 
la parola cancro 

deve scomparire 
nel dolore. Devo 
trasmettere fiducia 
ma nel profondo 
sono angosciato, 
tormentato. Porto 
dentro di me la fossa 

comune di tutti 
i pazienti 
che ho perso 3 
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UMBERTO VERONESI 

"La mia vita, una battaglia 
per curare le persone 

non solo di orfani malati" 
A fine anno il celebre oncologo lascia la direzione delTIeo 

"Sono l'uomo della speranza, ma vivo immerso nel dolore" 
LUCA UBALDESCHI 
MILANO 

C
ome a volte succe­
de con le grandi 
storie, tutto è co­
minciato per caso: 
«Era un giorno 

d'estate, inizio Anni 50, io gio­
vane assistente all'Istituto tu­
mori di Milano. Il responsabi­
le del reparto va in ferie, il vice 
pure, mi chiamano, "Tocca a 
te". Era la prima volta che 
operavo una donna al seno». 

Umberto Veronesi ricorda 
bene la paziente di quel gior­
no, passo iniziale di un percor­
so che lo ha portato a diventa­
re il simbolo della lotta ai tu­
mori: 30 mila donne operate, 

quasi 300 mila visitate, circa 5 
milioni nel mondo che hanno 
salvato il seno grazie alla sua 
tecnica rivoluzionaria. 

Oggi, alla vigilia di scaden­
ze importanti - venerdì com­
pie 89 anni, a fine anno lasce­
rà la direzione scientifica ope­
rativa dello Ieo, Istituto euro­
peo di oncologia, la sua crea­
tura, per rimanere come eme­
rito -, l'oncologo più famoso ri­
flette sulla sua straordinaria 
esperienza di medico con pa­
role non scontate: «Vivo da 
sempre una situazione di schi­
zofrenia. Sono l'uomo della 
speranza, però immerso ogni 
giorno nel dolore. Devo tra­
smettere fiducia e ottimismo, 

ma nel profondo sono ango­
sciato, tormentato, sento un 
nichilismo alla Nietzsche, 
porto dentro di me la fossa co­
mune di tutti i pazienti che ho 
perso». Un concetto, quello 
della doppia condizione psico­
logica, che Veronesi spinge 
ancor più in là: «Sono erma­
frodita, in senso intellettuale: 
un corpo da uomo con una 
mente femminile». 

Per questo ha dedicato la vi­
ta ad aiutare le donne? 

«Quando feci quel primo in­
tervento, ero convinto della 
tecnica che si usava: ma­
stectomia bilaterale con rimo­
zione dei muscoli del torace. 
Si pensava fosse l'unico modo 



per salvare la vita delle pa­
zienti, ma era un massacro. 
Quasi il 50% dei mariti lascia­
va la moglie che perdeva un 
seno per il tumore, le donne 
stesse rifiutavano l'intimità. 
Probabilmente è stato il ri­
spetto sacrale che ho fin da 
bambino per il corpo femmi­
nile - io, orfano di padre, cre­
sciuto in un ambiente di don­
ne - a farmi dire no a quella 
mutilazione. Mi sono messo a 
pensare, studiare, ricercare». 

E ha maturato la convinzio­
ne che essendo la ghiandola 
mammaria composta da di­
versi lobi, forse si poteva ri­
muovere soltanto quello col­
pito dal tumore e salvare il 
seno. Ma non è stato facile 
rovesciare il credo dominan­
te, vero? 

«Esposi l'intuizione ai miei 
colleghi e ricevetti accuse fe­
roci, fui considerato un ciarla­
tano che voleva scardinare i 
dogmi per fare carriera e sol­
di. Ci fu chi disse che volevo 
sacrificare vite umane per di­
ventare famoso. Ma non mi 
arresi, conclusi la sperimen­
tazione nell'isolamento e fra 
dubbi atroci. Furono anni bui. 
Poi arrivò la vittoria scientifica, 
il mio lavoro pubblicato sul New 
England Journal of Medicine e 
rilanciato nel 1981 dal New York 
Times in prima pagina. Fu la 
svolta: altri media ne parlaro­
no, le donne andavano dai medi­
ci col giornale in mano chieden­
do che salvassero loro il seno». 

Oggi la sua tecnica, la qua-
drantectomia, è patrimonio 
globale. E negli ultimi 15 anni 
le sue pazienti sono guarite nel 
94% dei casi. Ma che cosa ve­
de, oggi, nei loro occhi? 

«Paura, ancora. La diagnosi di 
cancro provoca alle donne un 
corto circuito cerebrale. Il pri­
mo pensiero sono i figli, "Chi si 
prenderà cura di loro?". A di­
spetto di indici di guaribilità 
sbalorditivi, se pensiamo che 
all'inizio del secolo scorso le 
guarigioni erano vicine allo ze­
ro e negli Anni 50 al 20%». 

Oggi il rapporto con il malato è 
più facile o difficile? 

«Direi più complesso. La pa­

ziente arriva dopo aver letto 
tutto su Internet e questo è 
spesso un disastro, perché il 
web informa, però non spiega. 
Si legge "carcinoma", ma la pa­
rola in sé dice poco, perché è la 
dimensione a fare la differenza 
tra la vita e la morte. Il cancro 
del seno è malattia legata alla 
dimensione, dunque alla dia­
gnosi precoce. Uno studio dello 
Ieo ha scoperto che in caso di 
tumore impalpabile la guarigio­
ne arriva al 99%. Se ogni donna 
facesse regolarmente mammo­
grafia, ecografia, risonanza ma­
gnetica, il problema sarebbe ri­
solto. Ma non è così semplice, 
dipende da dove vivi, dai costi, 
dall'organizzazione». 

Al paziente dice la verità? 
«Distinguo due momenti, dia­
gnosi e prognosi. La diagnosi, 

cioè che cosa ha il paziente, è 
certa e come tale va comunica­
ta. Ma per la prognosi - come 
evolverà la malattia, come rea­
girà il corpo, quanto vivrà il pa­
ziente - c'è sempre un margine 
di incertezza e in quel margine 
abita la speranza. Nessun medi­
co ha il diritto di togliere la spe­
ranza, perché quando si dice a 
una persona che dovrà morire, 
è come se morisse in quel­
l'istante. Attenzione: questo 
non è tradire la fiducia del pa­
ziente, ma provare a capire». 

Capire che cosa? 
«Che una malattia colpisce un 
organo, ma viene elaborata da 
una mente. Lo stesso male può 
essere più o meno sopportabile 
a seconda della persona che lo 
percepisce. Ecco perché dico 
che bisogna tornare alla "Medi­
cina della persona" (di cui Vero­
nesi parlerà oggi alla Statale di 
Milano nell'incontro "Uniti per 
i pazienti", ndr). Per curare 
qualcuno dobbiamo sapere chi 
è, che cosa pensa, che progetti 
ha, per cosa gioisce e soffre. 
Dobbiamo far parlare il pazien­
te della sua vita, non dei distur­
bi. Oggi le cure sono fatte con 
un manuale di cemento armato: 
"Lei ha questo, faccia questo; 
ha quest'altro, prenda quest'al­
tro". Ma così non è curare». 

Professore, questa sarebbe 
un'altra rivoluzione... 

«È quella che a livello interna­
zionale si chiama "Medicina 
narrativa". Curare è prendersi 
cura della persona senza lascia­
re che abbia il sopravvento la 
medicina d'organo. Sono stufo 
di sentire in sala operatoria 
"Che cosa abbiamo oggi? Un 
polmone, un fegato...", senza sa­
pere a chi appartengono quel 
polmone e quel fegato. Ai medi­
ci non piace legarsi al paziente, 
nel timore di perdere obiettivi­
tà, e spesso non disdegnano di 
drammatizzare la malattia per­
ché così aumenta la loro missio­
ne salvifica e dunque il potere». 

I medici italiani sono pronti a 
questo salto? 

«Devono imparare a fare un la­
voro diverso. Oggi la tecnologia 
offre scenari inediti, posso fare 
una diagnosi senza palpare un 
paziente o operarlo senza toc­
carlo, attraverso un robot. Que­
sto dà più tempo per conoscere 
la persona che si ha davanti». 

C'è anche un problema legato 
alle parole da usare? 

«Penso spesso che la parola 
cancro vada eliminata per il po­
tere paralizzante di cui ho par­
lato. Tumore è già meglio. Op­
pure neoplasia. Allo Ieo quasi 
non usiamo più carcinoma». 

Però la questione di fondo è la 
sconfitta definitiva del cancro. 
Succederà? 

«Io non la vedrò, ma succederà. 
Fra qualche anno cureremo 
tutti i tumori. Lo faremo grazie 
alla diagnosi precoce, per ora 
abbiamo farmaci risolutori solo 
per alcune forme di tumore». 

Professore, come vorrebbe es­
sere ricordato? 

«Come uno che ha contribuito a 
migliorare la qualità della vita, 
soprattutto delle donne. Dopo 
secoli di maschilismo, le donne 
stanno prendendo più potere in 
tanti campi, nella sanità, nei 
media, nella magistratura. È 
una fortuna: la donna è pacifi­
sta, conciliatrice, l'uomo è vio­
lento e aggressivo. Si va verso 
una maggiore parità e il prezzo 
da pagare è anche una più bas­
sa attrazione fra i sessi. Andia­
mo verso un'umanità bisessua­
le. Non è detto sia un male». 

twitter @lucaubaldeschi 
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LEONARDO CENDAMO/ROSEBUD2 

L'oncologo alla scrivania: Veronesi ha fondato l'Istituto europeo di oncologia nel 1994; sotto, con la moglie Sultana Razon 

Orfano di padre 
Sono stato cresciuto 
da sole donne, forse 
ho fatto tutto per 
il rispetto sacra le che ho 
del corpo femminile M > 

Il bilancio 
Vorrei essere ricordato 
come uno che ha 
migliorato la qualità 
della vita di molti, e 

La parola cancro 
Va eliminata, ha il potere 
di paralizzare: meglio 
tumore, o neoplasia. 
All'leo non usiamo quasi 

soprattutto delle donne più neanche carcinoma 

Classe 1925 
Venerdì Veronesi compie 89 anni: ministro della Sanità tra il 

2000 e il 2001 e senatore dal 2008 
al 2011, a Roma si muoveva in bicicletta 



Anima doppia 
Devo trasmettere fiducia, 
ma nel profondo sono 
angosciato, porto in me 
la fossa comune di tutti 
i pazienti che ho perso 

La tecnica antica 
Mastectomia bilaterale 
con rimozione dei 
muscoli del torace: si 
salvava la vita alle donne 
ma era un massacro 

La svolta 
Rimuovere solo il lobo 
colpito: mi irridevano, 
ma le donne andavano 
dai medici con i giornali 
che ne parlavano 

Il futuro 
Bisogna toma re a una 
medicina «narrativa», 
far parla re il paziente 
della sua vita e dei suoi 
progetti, non dei disturbi 
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