
L’allievo: «Non mi è stata detta una parola 
sull’essenza dello Zen». Il maestro: «Quando mi 
porti una tazza di tè la prendo; quando ti inchini 
rispondo. Cos’altro ti aspetti di imparare? Se inizi 
a pensare, il cuore della questione ti è già 

sfuggito». È uno dei dialoghi da cui partirono, nel 
1936, le lezioni di Daisetz T. Suzuki in Inghilterra, 
poi raccolte in Lo Zen e la cultura giapponese 
(trad. di Gino Scatasta, Adelphi, pp. 396, e 45 ). 
Zen spiegato all’Occidente. Per la prima volta. 

La prima volta dello Zen in Occidente

{Orizzonti Scienze
Sushi style

di Annachiara Sacchi

I manoscritti mostrano un volto inedito del genio britannico 
Teologia e alchimia per lui venivano prima della matematica

Newton, l’ultimo dei maghi

Personaggi

di STEFANO GATTEI

Documenti preziosi
Nel 1936 tutte le sue carte 

vennero battute all’asta per 
circa novemila sterline. 

Oggi un solo foglio vergato 
di suo pugno vale di più

SSS

Q uando morì, il 20 marzo 1727
(secondo il calendario giulia-
no, allora vigente in Inghilter-
ra), Isaac Newton non lasciò
alcun testamento né eredi di-

retti. Oltre ai beni, alla biblioteca e a un 
certo numero di strumenti scientifici, l’in-
ventario stilato dai curatori segnalava
un’enorme quantità di fogli manoscritti,
difficilmente classificabili. Alcuni conte-
nevano annotazioni scientifiche di vario
genere, altri trattavano di alchimia, cro-
nologia, teologia, storia della Chiesa.

John Conduitt, successore di Newton
come governatore della Zecca e marito di
Catherine Barton, figlia della sorellastra 
dello scienziato, chiese alla Royal Society
di valutare i manoscritti in vista di una lo-
ro eventuale pubblicazione. Dopo soli tre
giorni di lavoro furono individuati cinque
documenti che valeva la pena di dare alle
stampe. Il resto, si disse, era stato lasciato
in una forma troppo frammentaria, o era
comunque inadatto a essere divulgato.

Nel 1740 i manoscritti entrarono in pos-
sesso della famiglia Portsmouth, che nel
1872 decise di donarli interamente all’Uni-
versità di Cambridge, tranne un piccolo
numero di testi teologici e cronologici, in-
viati nel 1755 ad Arthur A. Sykes e succes-
sivamente confluiti nella Bodleian Library
di Oxford. Venne istituita una commissio-
ne, che incaricò due importanti matema-
tici del tempo, John C. Adams e George
Stokes, di esaminare gli scritti «scientifi-
ci»; a Henry R. Luard, medievista, vennero
invece affidati i testi teologici e alchemici.
Dopo lunghe indagini, nel 1888 i mano-
scritti «non scientifici» vennero restituiti
alla famiglia, e di essi non si parlò più. Fi-
no al 1936, quando Sotheby’s li mise al-
l’asta a Londra.

I 332 lotti di carte e altri Newtoniana
vennero battuti per poco più di novemila
sterline, una cifra considerevolmente in-
feriore a quella cui oggi viene valutato an-
che un solo foglio manoscritto di Newton.
Fra gli acquirenti anche John Maynard

Keynes, padre del-
la macroecono-
mia moderna, che
riuscì ad aggiudi-
carsi 39 lotti. Più
tardi, quando pro-
vò ad acquistarne

altri da alcuni dei partecipanti, scoprì di
essere in competizione con un arabista e
imprenditore ebreo, Abraham S. Yahuda,
particolarmente interessato ai manoscrit-
ti teologici. Keynes riuscì alla fine a entra-
re in possesso di 130 lotti, Yahuda di 39.
Alla morte di Keynes, nel 1946, i mano-
scritti in suo possesso furono donati a
Cambridge; quelli di Yahuda, respinti da 
Harvard, Yale e Princeton, vennero lasciati
allo Stato di Israele, che nel 1969 decise fi-
nalmente di destinarli all’Università di Ge-
rusalemme.

C’è un tocco di Borges nell’odissea di
questi manoscritti, narrata come un ro-
manzo da Sarah Dry nel suo recente lavoro
The Newton Papers (Oxford University 
Press). Il libro unisce la storia avventurosa
dei testi alla descrizione dell’immagine
pubblica del grande scienziato, evolutasi
di pari passo con la scoperta del «multi-
forme ingegno» di Sir Isaac.

Migliaia di fogli documentano infatti la
lettura, la trascrizione e il commento mi-
nuzioso di vari testi alchemici. Le pagine
più controverse sono però quelle di carat-
tere teologico. Newton credeva in Dio, ma
nel 1667 aveva insistito per farsi esentare,
con apposita dispensa regia, dal prendere
gli ordini religiosi in seno alla Chiesa an-
glicana, come veniva richiesto a ogni
membro dell’Università di Cambridge; e
in punto di morte, alla presenza di due so-
le persone (che tennero accuratamente 
nascosta la notizia), rifiutò i sacramenti.

Egli riteneva che nella disputa che aveva
segnato la storia della Chiesa durante il IV
secolo fosse stata perpetrata, da parte di
Atanasio e dei suoi seguaci, una gigante-
sca frode: il testo sacro sarebbe stato alte-
rato in molti punti allo scopo di affermare
la dottrina del Trinitarismo. Fellow (para-
dossalmente, viene quasi da dire) del Tri-
nity College, uno dei più prestigiosi del-
l’Università, Newton si era convinto che la
dottrina della Trinità — divenuta dogma,
secondo cattolici e anglicani, con il Conci-
lio di Nicea del 325 — fosse stata «inven-
tata» e imposta ai cristiani all’epoca della
trionfale vittoria su Ario e sugli «eretici»

Ariani. Adorare Cristo come Dio costitui-
va, per Newton, una manifestazione di
idolatria: mediatore fra l’uomo e Dio, Cri-
sto non è consustanziale al Padre. Se «non
si devono ammettere più cause delle cose
naturali di quelle che bastano a spiegare i
loro fenomeni», come si legge nei Princi-
pia, allo stesso modo, per Newton, Dio
non va moltiplicato praeter necessitatem.

In alchimia o teologia, come in mecca-
nica e astronomia, Newton non si accon-
tenta del linguaggio metaforico o allusivo
comune a tanti autori del tempo, ma con-
duce un’indagine di carattere quantitati-
vo, esigendo sempre un linguaggio rigo-
roso, un’argomentazione stringente. Il te-
ologo e il matematico sono in Newton due
facce della medesima medaglia: forse, co-
me piaceva pensare a Maurizio Mamiani
(che per primo, nel 1994, pubblicò il Trat-
tato sull’Apocalisse, tratto dai manoscritti
di Yahuda), lo studio dei «principi mate-
matici della filosofia naturale» è stato solo
l’esercitazione scientifica di un gigante
della teologia.

Poco prima di morire, Keynes scrisse
che «Newton non fu il primo rappresen-
tante dell’Illuminismo. Fu l’ultimo dei 
maghi, l’ultimo dei Babilonesi e dei Su-
meri, l’ultima grande mente che guardò al
mondo con gli stessi occhi con cui lo ave-
vano guardato coloro che migliaia di anni
prima avevano gettato le fondamenta del
nostro patrimonio culturale». Alla luce
dei manoscritti, che vengono a poco a po-
co resi disponibili online sul sito del
Newton Project, riportare tutte le afferma-
zioni dell’autore dei Principia entro un 
contesto «scientifico», così come lo inten-
diamo ora, costituisce senza dubbio un
tradimento della sua eredità intellettuale.
Ciò non vuol dire sminuirne il genio, anzi.
Come osservò ancora Keynes, «credo che
Newton fosse diverso dal quadro che con-
venzionalmente è stato dipinto di lui. Ma
non penso, per questo, che egli fosse me-
no grande».

Mente rivoluzionaria
Matematico, fisico e

astronomo, ma anche
alchimista e teologo,

l’inglese Isaac Newton
(1642-1727) è considerato
uno dei più grandi scienziati
di tutti i tempi. La sua opera

più famosa sono i Princìpi
matematici della filosofia

naturale (1687), detti
Principia dal titolo originale

latino, in cui enunciò le leggi
della dinamica e della

gravitazione universale, ma
sono ritenuti fondamentali

anche i suoi studi sulle
caratteristiche della luce,

sull’ottica e sul calcolo
differenziale

L’odissea
Le complesse vicissitudini
dei manoscritti di Newton

sono narrate da Sarah Dry,
studiosa di storia della

scienza, nel recente libro The
Newton Papers. The Strange

and True Odyssey of Isaac
Newton’s Manuscripts («Le

carte di Newton. La strana e
vera odissea dei manoscritti

di Isaac Newton»),
pubblicato nello scorso

giugno da Oxford University
Press (pagine 256, £ 19.99)

I testi
Un profilo del genio inglese
si trova nel volume Newton

di Niccolò Guicciardini
(Carocci, 2011). Importante

anche il saggio di Paolo
Casini Newton e la coscienza

europea (Il Mulino, 1983)

i

Saggi Le tesi di Le Breton

Il dolore
al confine
tra il corpo
e l’anima
di ADRIANO FAVOLE

Aquasi vent’anni dalla pub-
blicazione di Antropologia
del dolore (Métailié, 1995;
edito in Italia da Meltemi
nel 2007), David Le Breton

torna sull’argomento con l’uscita di 
Esperienze del dolore. Fra distruzione 
e rinascita (Raffaello Cortina, pp. 295, 
e 25). «Il dolore — scrive l’antropolo-
go e sociologo francese — è una sorta 
di incastro di bambole russe: una se 
ne apre e, subito, ne appare un’altra, e 
poi un’altra ancora. I volti del dolore 
sono innumerevoli, ed è mio deside-
rio metterli a confronto per cercare di 
capire meglio per quale motivo alcune 
esperienze dolorose distruggono la 
persona, mentre altre l’aiutano a co-
struirsi». Nei sette capitoli del libro, 
Le Breton coniuga il termine dolore al 
plurale: ci sono da un lato i dolori 
subìti, come la tortura, la violenza o le 
malattie croniche; dall’altro i dolori 
cercati, come avviene negli sport 
estremi, nel tatuaggio e in altri marchi
corporei, nella body art. Ci sono dolo-
ri ambivalenti, come quelli del parto. 
Il dolore può distruggere il sé, alie-
nandolo dal mondo esterno, ma an-
che divenire arma per resistere al-
l’emarginazione sociale. Il dolore poi 
non va confuso con la sofferenza — la 
distinzione, assai problematica, tra i 
due concetti pervade tutto il volume. 
«Se il dolore è un concetto medico, la 
sofferenza è il concetto dell’individuo 
che la prova». Non tutti i dolori impli-
cano sofferenza, alcuni al contrario 

La distinzione
Non bisogna credere che 

tutti i dolori implichino 
sofferenza: al contrario 

alcuni di essi procurano 
godimento e piacere
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procurano godimento e piacere. Negli 
ultimi vent’anni la nostra concezione 
del dolore è in effetti molto cambiata 
e Le Breton ne dà conto con il suo 
consueto stile: un’ampia rassegna di 
studi e di casi narrati con un ritmo 
sincopato e tratti da una letteratura 
multidisciplinare che spazia dall’an-
tropologia medica alla psicoanalisi, 
dall’arte alle politiche del corpo. Le 
interpretazioni fisiologiche e teleolo-
giche del dolore sono parziali e spes-
so illusorie, argomenta Le Breton. 
Non sempre infatti il dolore segnala la 
presenza di una minaccia all’integrità 
del corpo e, viceversa, esso non è 
sempre presente nell’indicare l’insor-
gere di una malattia grave. Certamen-
te il dolore «è lo scotto che paghiamo 
alla dimensione corporea dell’esisten-
za» e tuttavia è irriducibile alla di-
mensione organica. Il dolore «è signi-
ficato, ossia sofferenza, ed è percepito 
secondo una griglia interpretativa 
propria di ogni individuo». Più che 
sensazione, è percezione, emozione, 
senso, confine tra il sé e il mondo. Il 
dolore insomma ci permette di inda-
gare la complessità dell’essere umano 
e mette in rilievo l’inadeguatezza delle 
dicotomie tra anima e corpo, indivi-
duo e cultura, male fisico e sofferenza 
psichica. È decostruendo queste op-
posizioni che, secondo Le Breton, la 
medicina del dolore può trasformarsi 
da scienza del corpo a scienza della 
persona colta nella sua interezza. 

Jesse Bransford 
(Atlanta, Georgia, 
1972), Ars Scientia 
Magia (2007, 
acrilico, acquerello, 
grafite su carta)

Eredità
Keynes acquisì parte dei 

manoscritti: per lui «lo 
scienziato non fu il primo 
illuminista ma l’estremo 

rappresentante dei Sumeri»
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